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ಸಂಗ್ರಹ: ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರತೇ 


ಕುವೆಂಪು ಕೈಬರಹದಲ್ಲಿ ಮೂಲಪ್ರತಿ 


' ಶ್ರೀಧರ ಘಿ. ರ್ತಿ ಡಿ. Cel er, fg 


ಚ ಟಿ ನ A ಅನಘ ಪತ್ರಿಕಾ ವಿತರಕರು 
ಸೂರ ಅಬ ಶಿವಮೊಗ್ಗ ವಾಹ ಟಕ ಕನ್ನಡ ದೈನಿಕಡ 
©: 52 ಶಾಸ ಚಂದ್ರ, ಕಡಗದ ತತ್ತ ಸೊನುತ್ತಾನೆ 
"ಲವಂಗ' ಶಬ್ದ ಗೊತ್ತಿಕ್ಲಿನ್‌ ಕಥ ಬ್ರ ಸ ಹಾನ್‌ಬೇಡಾಕ್ಕೆ ಹಾಕುವ 
ye ಎನ್ನುತ್ತದೆ. ರ್‌ ವಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಒರಗಿರುವ ಹೆಂಗಸಿನ ಅರೆ ಎಚ್ಚರದಲ್ಲಿ, 3 
ತ ಬಾಲ್ಯ ಬದಲ್ಲಿ ಸ ಹುರಿದ ಮೀನು ಬರುತ್ತದೆ. ಇಂಥ ಒಂದೆರಡು ಅಪ್ಪಟ ಖಾಸಗಿ 
ಬದುಕಿನಿಂದ ಬಂದ ಸಾಲುಗಳಿಂದ ಬರವಣಿಗೆ ಆಪ್ತವಾಗುತ್ತದೆ. ಪುಟ್ಟ 
ಕಿರುನಗುವಿನಿಂದ ಇಡೀ ವ್ಯಕ್ತಿ ಬೆಳಗುವಂತೆ. 
ಹರೆ, ನಿಲುವು, ಯೋಚನೆ, ಅಭಿರುಚಿ, ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳಿಂದ ಪ್ರತಿ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಅನನ್ಯ: *ಗುತ್ತಾನೆ. ನಡಿಗೆ, ಹಸ್ತಾಕ್ಷರ, ಹೆಬ್ಬೆರಳ ಗುರುತಿನಂತೆ 
ಸಾಹಿತಿಯ ಬರವ... ಸನದೇ ಛಾಪನ್ನು ಹೊಂದಿರುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಈ ಛಾಪನ್ನು 
ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಷ್ಟೂ ಅದು ಉಳಿದವರಿಗೆ ಉಪಯುಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ. ಪ್ರತಿ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಳಗೂ ಹುದುಗಿರುವ ಅದ್ಭುತ ಜಗತ್ತಿನಿಂದ ಈ ವಿಶಿಷ್ಟ ಬಿಂಬಗಳು 
ಬರುತ್ತಿರುತ್ತವೆ. ಸಿಲೇಬಸ್‌ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ರಚಿತವಾದಂತಿರುವ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಬ್ಯೂಟಿ 
ಪಾರ್ಲರ್‌ನಿಂದ ಬೈೈಡಲ್‌ ಮೇಕಪ್‌ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಬಿದ್ದ 
ಮದುವಣಗಿತ್ತಿಯರಂತೆ, ಒಂದೇ ಥರ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ; ರೂಕ್ಸವಾಗಿರುತ್ತದೆ. 
ತನ್ನ ಸಹಜ ಮೂಲರೂಪದಲ್ಲಿ ಜೀವಂತವಾಗಿರುವ ಬರವಣಿಗೆಯ 
ತಿದ್ದುಪಡಿಯೇನಿದ್ದರೂ ಅದರ ಒಳಗಿನಿಂದ ಆಗಬೇಕು, ಹೊರಗಿನಿಂದಲ್ಲ. 
"ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ', "ಸಾರ್ವಕಾಲಿಕ' ಎಂಬ ಆಮಿಷದಲ್ಲಿ ಲೇಖಕ, ಇಸ್ತಿ ಹಾಕಿ, ತನ್ನದೇ 
ಸೂಕ್ಷ್ಮಗಳನ್ನು ಅಳಿಸಲು ಹೋಗಬಾರದು. 
ಎಂದಿನಂತೆ, “ಸಹಜ 'ಚೆಲುವಿ'ನ ಕತೆ, ಕವಿತೆ, ಅಪರೂಪದ 
ಆತ್ಮಕಥನಗಳನ್ನೊಳಗೊಂಡು ಈ ಸಂಚಿಕೆ ಮೈದಾಳಿದೆ. ಓದಿ, ಬರೆದು, 
ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿ. 


ಇದು ಅಚ್ಚಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಕನ್ನಡದ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಕತೆಗಾರ, 
ಪತ್ರಕರ್ತ, ಮೆಲುಜೀವಿ ಸೂ. ರಮಾಕಾಂತರ ನಿಧನದ ಸುದ್ದಿ 
ಬಂದಿದೆ. ಅವರಿಗೆ ನಮನ ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಸಾಂತ್ವನ. 
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ವನಾ 


ಸಂಪುಟ -1 ಸಂಚಿಕೆ - 5 
ಅಗಸ್ಟ್‌ 2000 


ಪ್ರಕಾಶಕರು, ಮುದ್ರಕರು, ಮಾಲಿಕರು 
ವಿಜಯ ಸಂಕೇಶ್ವರ 
ಆನಂದ್‌ ಪ್ರಿಂಟರ್ಸ್‌ ಅಂಡ್‌ ಪಬ್ಲಿಷರ್ಸ್‌ 


ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕರು 
ಸಂತೋಷಕುಮಾರ ಗುಲ್ವಾಡಿ 


ಸಂಪಾದಕ 
ಜಯಂತ ಕಾಯ್ಕಿಣಿ 


ಮುಖಪುಟ ತೈಲವರ್ಣ ಚಿತ್ರ: ಕೆ.ಎನ್‌. ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌ 
ಹಿಂಪುಟ ಛಾಯಾಚಿತ್ರ: ಅ.ನಾ. ರಾವ್‌ ಜಾದವ್‌ 


ಸಂಚಿಕೆಯ ಕಲಾವಿದರು: ಸೃಜನ್‌, ಇಕ್ಬಾಲ್‌ ಅಹ್ನದ್‌, 
ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ ಬಂದಗದ್ದೆ, ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಸಿದ್ರಪಾಲ್‌, 
ಶಶಿಧರ್‌, ಶ್ರೀಪಾದ್‌, ಕೆ.ಎನ್‌. ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌ 
ಪ್ರದೀಪ್‌ ರಾವುತ್‌, ದೇವದಾಸ್‌ ಶೆಟ್ಟಿ, ರೋಮಿಯೊ, 
ಕಮಲಾಕ್ಷ ಶೆಣೈ, ಬಿ. ಮಾರುತಿ, ಪ್ರತಿಭಾ, ಸುಮಂತ್‌ 


ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕಾರ್ಯಾಲಯ 

ನಂ. 32, 2ನೆಯ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆ, ವೈಯಾಳಿಕಾವಲ್‌ 
ಬೆಂಗಳೂರು - 560 003 

ದೂರವಾಣಿ : 3365312, 3365313 

ಫ್ಯಾಕ್ಸ್‌: 080-3340311 


ಪ್ರಧಾನ ಕಛೇರಿ 

ಗಿರಿರಾಜ ಅನೆಕ್ಸ್‌ 

ಸರ್ಕ್ಯೂಟ್‌ ಹೌಸ್‌ ರಸ್ತೆ, ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ 
ದೂರವಾಣಿ: 0836-253656, 253657 
ಫ್ಯಾಕ್ಸ್‌: 0836-253630 


ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ಯುಗವೇ ಎನ್ನಬಹುದಾದಂತಹ 
ದೀರ್ಫ ಅವಧಿ ಮುಗಿದುಹೋಗಿತ್ತು. ಏನಿ 
ಲ್ಲೆಂದರೂ ಸುಮಾರು ಹದಿನೆಂಟಿಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ 
ದೀರ್ಫ ಅವಧಿ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ದಾರಿಗಳು ತೀರಾ 
ಬೇರೆ ಬೇರೆಯಾಗಿ ಬದುಕಿನ ಪಯಣ ಹೊರಟ 
ಮೇಲೆ, ಒತ್ತಾಯ ಪೂರ್ವಕವಾಗಿಲ್ಲವಾದರೂ 
ಅವಳನ್ನು ಸಂವತ್‌ ಎರಡು ಅವಕಾಶ 
ಗಳು ನನಗೆ ಲಭ್ಯವಿದ್ದವು. ಮೊದಲನೆಯದು 
ಅವಳ ಮದುವೆಯ ಸಂದರ್ಭ. ಎರಡನೆ 
ಯದು, ಆಕಸ್ಥಿಕವೊಂದರಲ್ಲಿ ಅವಳು, ತನ್ನ ಗಂಡ 

ನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಾಗ. ಎರಡೂ ಸಂದರ್ಭ 
ಗಳಲ್ಲಿ ನಾನೇ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ 
ಅವಳನ್ನು ನೋಡುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. ವರ್ಷಗಳ 
ನಂತರದ ಈ ಭೇಟಿಯೂ ಕೂಡ ತೀರಾ 
ಆಕಸ್ಥಿಕದ್ದಾಗಿತ್ತು. ವಯಸ್ಸು ಹಾಗೂ ಕಾಯಿಲೆಯ 
ದೆಸೆ ಯಿಂದ ದೀರ್ಪಕಾಲ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದ, ತನ್ನ 


ಅಂತಿಮ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಎದುರು ನೋ ಡುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ 


ಸೋದರತ್ತೆಯನ್ನು ನೋಡಲು, ನಾನು ಬಹಳ 
ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ನನ್ನಜ್ಜಿ ಮನೆಯ ಆ ಊರಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅದು ಜೋರು ಮಳೆಗಾಲದ 
ದಿನಗಳು, ಹೊರಗೆ ಧೋ ಧೋ ಎಂದು ಮಳೆ 
ಹಲ್ಲುಕಚ್ಚಿ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಜಗುಲಿಯಲ್ಲಿ 
ಗೋಡೆಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡಂತಿದ್ದ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ 
ಮುದುರಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಸೋದರತ್ತೆಯ ತಲೆಯ 
ಬುಡದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ತಣ್ಣಗೆ ಕೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳ 


ಭವನಂ ಅಗಸ್‌ ", 2000 


ಮನ್ನ ನಾನವಳನ್ನು ನೋಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ 


ಮೃದುವಾಗಿ. ನೇವರಿಸುತ್ತ, ನಾನು ಮೆಲುಥ 
ಯಲ್ಲಿ ಅದೂ ಇದೂ ಮಾತು ಶುರು ಮಾಡಿ] 
ನನ್ನ ದಿಢೀರ್‌ ಆಗಮನದಿಂದಾಗಿ ಆ 
ಯಾತನೆಯಲ್ಲೂ ಅತ್ತೆ ಗೆಲುವಾಗತೊಡಗಿದ್ದಳ 
ಅಥವಾ ಬಲವಂತ ವಾಗಿಯಾದರೂ ಮೋ 
ಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯಾ 
ಪಡತೊಡಗಿದ್ದಳು. | 

ನನ್ನ ಅವ್ವ ಸಾಯುತ್ತಲೇ ಅಪ್ತ ಬೇ! 
ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಹೊಸ ಹೆಂಡತಿ 
ಸ ಸಂಸಾರ ಅಂತ ಉಳಿದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರಿಂ॥ 

ನನಗೆ ಅಜ್ಜಿಮನೆಯೇ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ, ಸೋಡ! 
ತ್ರೆಯೇ ತಾಯಿ ತಂದೆ ಬಂಧು ಬಳಗ ಎಲ್ಲ 
ಆಗಿಬಿಟ್ಟಳು. ಮಧ್ಯೆ ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಅ; 
ನನ್ನನ್ನು. ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ಇರಾ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದನಾದರೂ ನನ್ನ ಹಠ ಹಾಗು 
ಅತ್ತೆಯ, ""ನಾಗಪ್ಪಾ, ಆವ್ನಿಗೆ ' ಇಲ್ಲೇನ ಕಮ್ಮಿಯ 
ಗದೆ? ಅಥವಾ ಅಲ್ಲೀಗೆ 'ಕರ್ಕೊಂಡೋ। 
ನೀಯೇನ್‌ ಕಿರೀಟ ಇಡೋಂವಿದ್ದೆ ಅವ್ನಿಗೆ. ನಃ 
ಗಂವ ಮಗ ಇದ್ದಾಂಗೆ. ಅವ್ನಾಗಿ ಅಂವ 


ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಶೂನ್ಯದಿಂದೆಂಬಂತೆ ಹದಿನೈದು 
ಹದಿನಾರರ ಮುದ್ದಾದ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು 
ನನ್ನೆದುರು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾದಳು. ಆ ಮೋರೆ, ಆ 
ಮೈಕಟ್ಟು, ಆ ನಿಲುವು ತುಂಬಾ ಪರಿಚಿತ 
ಅನ್ನಿಸಿತು. ಹಾಗೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷಳಾದ ಹುಡುಗಿ, ಎರಡು 
ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದೆ ಬಂದು, ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅತ್ತೆಯ 
ಅಂಗೈಯನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ತಟ್ಟುತ್ತ, "ಅಜ್ಜೀ, 
ನಾನು ಹೋಗ್ರೆ ಆಯ್ತಾ?'' ಕೇಳಿದಳು. ಮೆಲು 
ದನಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನೊಡನೆ ಏನೇನೋ ಮಾತಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದ ಅತ್ತೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಹುಡುಗಿ 
ಯತ್ತ ಹೊರಳಿ, ""ಮುಕ್ತಾ, ನಿಮ್ಮವ್ತಿ ಮನೇಲದ್ಧ 
ಮಗನೇ?'' ಕೇಳಿದಳು. "“ಗದ್ದೆ ನೆಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಗ 
ವಳೆ'' ಎಂದಿತು ಹುಡುಗಿ. ""ಯಾರ ಗದ್ದೆಗೆ?” 
ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ, “ಅನಂತ ನಾಯ್ಕರದು'' ಎಂದಿತು 
ಹುಡುಗಿ. ""ಹಾಂಗಾದೈ ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡು 
ಮಗಾ. ಆ ಬದೀಗೆ ಹೋಗೋವ್ರು ಯಾರಾ 
ದರೂ ಕಾಣಿಸಿದ್ರೆ, ಯಶವಂತ ಬಂದವನೆ ಅಂತ 
ಹೇಳಿಕಳ್ಳು ನಿಮವ್ಪಿಗೆ'' ಎಂದಳು ಅತ್ತೆ. ಹುಡುಗಿ 
ಅಂಗಳಕ್ಕಿಳಿಯುತ್ತಲೇ ಅತ್ತೆ ನನ್ನತ್ತ ತಿರುಗಿ, 
“ಯಾರು ಗೊತ್ತಾಯ್ತ? ನಾಗೂ, ನಿನ್ನ ನಾಗೂ'' 
ಎಂದವಳು ನನ್ನ ಮೋರೆ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ ಸಣ್ಣಗೆ ನಕ್ಕು, 
“ಈ ಹುಡುಗಿ ನಾಗೂನ್ನ ದೊಡ್ಡ ಮಗಳು'' 
ಎಂದಳು. 

ಹುಡುಗಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಾಗಲೇ ಪರಿಚಿತ 
ಮೋರೆ, ಪರಿಚಿತ ನಿಲುವು ಎಂದೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ 
ನಾನೇ ಹೇಳಿಕೊಂಡವನಿಗೆ, ಅತ್ತೆಯ ಮಾತಿ 
ನಿಂದ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಬಾರಿಸಿ ನೆನಪು ಮಾಡಿ 
ಕೊಟ್ಟಂತಾಯ್ತು. ನಾಗೂ ಅನ್ನೋ ಆ ಹೆಸರು 
ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಲೆ, ಎದೆಬಡಿತ ಕೊಂಚ ಏರು 
ಪೇರಾದಂತೆ ಭಾಸವಾಯ್ತು. ಈ ನಾಗೂ ಹೆಸರಿನ 
ಹೆಣ್ಣು, ನನ್ನ ಬದುಕಲ್ಲಿ ಮುಂಜಾವಿನ ತಂಗಾಳಿ 
ಯಂತೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದವಳು, ಹೋಗುವಾಗ 
ಮಾತ್ರ ಬಿರುಗಾಳಿಯಾಗಿ, ಸುಂಟರಗಾಳಿಯಾಗಿ, 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಾಳುಗೆಡವಿ ಹೊರಟು 


ಭಾವನಾ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


` ಮಿಶೀನು ಇತ್ತಲ್ಲ, ಸಣ್ಣಪಟ್ಟ ಹೊಲಿಗೆ ಕೆಲಸ 


ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಅವಳ ನಿರ್ಗಮನ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಿಂಧ 
ಶೂನ್ಯವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು, ಎಂದರೆ ಚೇತರಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ನನಗೆ ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳೆ! 
ಹಿಡಿದಿದ್ದವು. | : 

""ಅತ್ತೇ ನಾಗೂ ಇಲ್ಲೇ ಇರ್ತಾಳಾ? ಅವಳ 
ಗಂಡನ ಮನೆ ಇದ್ದದ್ದು ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಅರಬೈಲು 
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ಆಗಲೇ ನಾಲ್ಕೈದು ವರ್ಷ ಆಯ್ತಲ್ಲ. ಗಂಡನ 
ಮನೆ ಅನ್ನೂದು ಹೆಸರಿಗೆ ಮಾತ್ರಾ ಆಗಿತ್ತು 
ಅಲ್ಲೇನದೆ ಮಣ್ಣು? ಒಂದು ತುಂಡು ಗದ್ದೇನೇ? 
ಒಂದು ತುಂಡು ಹಿತ್ಸಾನೇ? ಗಂಡ ಹೊಲಿಗೆ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತಿದ್ದ. ಅಪ್ಪ, ಅವ್ವಿ, ಅಣ್ಣ, ತಮ್ಮ 
ಯಾರೂ ಇದ್ದಿಲ್ಲ ಅವ್ನಿಗೆ. ಇಬ್ರು ತಂಗಿ ಇದ್ದವರು 
ಮದುವೆಯಾಗಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಅವ್ರೆ. ಗಂಡ 
ಹೋದ ಮೇಲೆ ಒಂಟಿ ಹೆಂಗಸು, ಅಲ್ಲಿದ್ದ 
ಕಂಡೇನ ಮಾಡೂದು. . ಎರಡು ಮಕ್ಕಳನ್ನ, 
ಎರಡೂ ಹೆಣ್ಣೇ, ಬಗಲಲ್ಲಿ ಹಾಕ್ಕಂಡು ಇಲ್ಲಿಗೇ 
ಬಂದವಳೆ. ಒಂದು ಸಣ್ಣ ತಟ್ಟಿಗುಬ್ಬಿಯಂತಾದ್ದು 
ಮನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡವಳೆ. ಗಂಡನ ಹೊಲಿ 


ಬದ್ರದೆ. ಅದಕ್ಕೆ. ಹೊಲಿಗೆ ಕೆಲಸ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಗೊತ್ತು. ಅದು ಬಿಟ್ರೆ, ಹೀಂಗೇ ಗದ್ದೆ 
ನೆಟ್ಟಿ, ಗದ್ದೆ ಕೊಯ್ದು, ಅದೂ ಇದೂ ಕಾಟಾ 
ಕೋಟಿ ಕೆಲಸ. ಹ್ಯಾಂಗಾದ್ರೂ ಬದಕಬೇಕಲ್ಲ 
ಮಗನೇ'', ಅತ್ತೆಯ ಪುರಾಣ ಸಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. 

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ಆ ದಿನಗಳು ನೆನ 
ಪಾದವು. ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ದಿನಗಳು, ಆಗಿನ 
ಗೆಳೆಯರು, ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮದೇ ಆದ ಒಂದು 
ಪುಟ್ಟ ಗುಂಪಿತ್ತು. ಮಾವನ ಮಕ್ಕಳು ಹಾಗೂ 
ಕೇರಿಯ ಕೆಲವು ಹುಡುಗರನ್ನೊಳಗೊಂಡ, 
ಒಂದೇ ವಯಸ್ಸಿನ, ಒಂದೇ ಓರಗೆಯ, ಏಳೆಂಟು 
ಹುಡುಗರ ಗುಂಪು. ಆ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ನಾಗೂ 
ಕೂಡ ಇರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಹುಟ್ಟು 


' ವಾಗಲೇ ತಾಯಿಯನ್ನು ಆಮೇಲೆ ಕೆಲವೇ 
ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ತಂದೆಯನ್ನೂ ನುಂಗಿದ ಅಪವಾದ 
ಕ್ಕೊಳಗಾಗಿ, ತಾಯಿಯ ತಂಗಿಯ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ 
' ಬಲವಂತವಾಗಿ ತಳ್ಳಲ್ಪಟ್ಟು, ಆ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನಿಂದ 
ತೀರಾ ಅಸಡ್ಡೆಗೊಳಗಾಗಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವು 
ದಕ್ಕಿಂತ ಆಚೆ ಇರುವುದನ್ನೇ ಹೆಚ್ಚು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಅವಳಿಗೆ, ನನ್ನ ಸೋದರತ್ತೆಯ ವಾತ್ಷಲ್ಯ 
ಮೂರೂ ಹೊತ್ತು ಅವಳು ನಮ್ಮ ಮಧ್ಯೆಯೇ 
ಉಳಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಿತ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ, ಸ್ಕೂಲಿನ 
ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಆಗಲಿ, ಸ್ಕೂಲು ಬಿಟ್ಟ ನಂತರ 
ಆಯಾ ಕಾಲಗಳಲ್ಲಿ ದೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅದೂ 
ಇದೂ ಕಾಯಿ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುವಾಗಲಾಗಲೀ, ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ 
ಗುನಗರ ಹಳ್ಳದಲ್ಲಿ ಈಜುವಾಗಲಾಗಲೀ, ಗಾಳಕ್ಕೆ 
ಎರೆಹುಳ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ, ಆಚಾರಿ ಹಿಡ್ಲದ ಕೆಳಗಿನ 
ಗುಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಮೀನು ಹಿಡಿಯುವಾಗಲಾಗಲೀ, 
ಸೌದೆ ತರಲು ಅತ್ತೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗು 
ವಾಗಲಾಗಲೀ ನಮ್ಮ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ನಾಗೂ ಕೂಡ 
ಸಕ್ರಿಯ, ಸದಸ್ಯಳಂತೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದುದು, ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಸಂಗತಿಯಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳದು ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ 
ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ, 
ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಮೀರಿದ ಅವಳ ಬೆಳವಣಿಗೆ. ಹತ್ತು 
ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷಗಳ ಆ ಪುಟ್ಟ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ 
ಅವಳು, ತನ್ನ ತುಂಬಿಕೊಂಡ ಮೈಕೈಗಳಿಂದ, 
ಅಗಾಧ ಗಾತ್ರದ ಮೊಲೆಗಳಿಂದ ಮದುವೆ 
ಯೋಗ್ಯ ವಯಸ್ಸಿನ ಕನ್ಯೆಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಹಾಗಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಹುಡುಗರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿರುವಾಗ 
ವಿಕೃತ ಮನಸ್ಸಿನ ಪೋಲಿ ಜನರ ಗೇಲಿಗೂ, 
ಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಪ್ರಾಯದ ಮಾಸ್ತರುಗಳ ವಿಶೇಷ 
ಕಿರಿಕಿರಿಗೂ ಒಳಗಾಗಿ ಮುಜುಗರ ಅನುಭವಿಸ 
ಬೇಕಾಗಿ ಬಂದ ಸಂದರ್ಭಗಳಿಗೆ ಲೆಕ್ಕವೇ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

""ಅತ್ತೇ ಅನಂತ ನಾಯ್ಕರ ಗದ್ದೆ ಇದ್ದಿ 
ರೋದು ಗುನಗರ ಹಳ್ಳದ ದಂಡೆಯಲ್ಲಲ್ಲವಾ?'' 
ಕೇಳಿದೆ. "ಹೌದು, ಆದ್ರೆ ಈ ಮಳೇಲ್ಲಿ ಹ್ಯಾಂಗೆ 


ಹೋಗ್ತೆ ನೀನು? ಹಳ್ಳಕ್ಕೆ ನೆಗಸ ಬಂದಿದ್ದದೆ. 
ಹ್ಯಾಂಗೂ ನಾನು ಹೇಳಿ ಕಳ್ಳೀವೆನಲ್ಲ. ನೀ ಬಂದ 
ಸುದ್ದಿ ಸಿಕ್ರೆ ನಾಗೂ ಜೀಂವ ಅಲ್ಲಿ ಇರೂಕ್ಕೆ 
ಸಾಧ್ಯನೇ ಇಲ್ಲ'' ಎಂದವಳು, ಕ್ಷಣಬಿಟ್ಟು, 
""ಹೋಗೂದಾದ್ರೆ ಹೋಗು, ಆದ್ರೆ ಆಸೆ ಆಯ್ತು 
ಅಂದ್ಬೇಳಿ, ಹೊಳೇಲಿ ಮೀನಾಡುಕ್ಕೆ ಹೋಗ 
ಬೇಡ. ಹೊಳೆ ಈಗೆ ಮೊದ್ದಿದ್ದಂಗಿಲ್ಲ, ತುಂಬಾ 
ಸೆಳೆತ ಇರ್ತದೆ' ಎಂದಳು. ನಾನು ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೊಡೆ 
ಬಿಡಿಸಿ ಅಂಗಳಕ್ಕಿಳಿದೆ. 

ಗೋಳಿಬೀರ ದೇವಸ್ಥಾನ ದಾಟಿ, ಕೆಂಡದ 
ಮಾಸ್ತಿ ಗುತ್ತು ದಾಟಿ, ಕಲ್‌ಘಟಗಿ ಮರಿಮೇಲೆ 
ನಿಂತು, ಕೆಳಗೆ ಆಳದಲ್ಲಿ ಸೊಕ್ಕಿನಿಂದ ಹರಿ 
ಯುತ್ತಿದ್ದ ಗುನಗರ ಹಳ್ಳ, ಅದರ ಏರಿಯ ಮೇಲೆ, 
ಕಾಡನ್ನು ಬೆನ್ನಿಗೆ ಬಿಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಉದ್ದಕ್ಕೆ 
ಚಾಚಿಕೊಂಡ ಮೈಲುಗಟ್ಟಲೆ ಗದ್ದೆ ಬಯಲು, 
ಬಯಲನ್ನು ಸೀಳಿಕೊಂಡು ಹೊರಟ ಕೊಂಕಣ 
ರೈಲು ಮಾರ್ಗ. ಸುರಿಯುವ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ, 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಕಂಬಳಿಕುಪ್ಪೆ ಹೊದ್ದು ನೆಟ್ಟಿಯ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿರತರಾದ ಹೆಂಗಸರು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದು 
ಇದರಲ್ಲಿ ಅನಂತನಾಯ್ಕರ ಗದ್ದೆ ಯಾವುದು, 
ಮತ್ತೆ ಅಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಹೆಂಗಸರುಗಳಲ್ಲಿ ನಾಗೂ ಯಾರು 
ಎಂಬುದನ್ನು ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಲಾಗದೆ, ಆ ಯೋಚನೆ 
ಯನ್ನು ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಬಿಟ್ಟು, ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೆಳಗಿಳಿದು 
ಬಂದು, ತುಂಬಿ ಹರಿಯುವ ಹಳ್ಳದ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ 
ನಿಂತೆ. ಅತ್ತೆ ಹೇಳಿದ್ದು ನಿಜ. ಹೊಳೆಗೆ ನೆಗಸ 
ಬಂದಿದ್ದರಿಂದ ವಿಪರೀತ ಸೆಳೆತವಿತ್ತು. ಈ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಈಜುವ ಮಾತು ದೂರ ಉಳೀತು, 
ದಾಟಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ನೀರು ಪಾಲಾಗು 
ವುದು ಖಾತ್ರಿ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಮೊದಲೆಲ್ಲ ಇಂಥದೇ 
ನೆಗಸ ಬಂದರೂ ಈ ಥರದ ಸೆಳೆತ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ದಂಡೆಯ ಎರಡೂ ಬದಿಗಿದ್ದ ಗದ್ದೆಗಳ ಒತ್ತುವರಿ 
ಯಿಂದಾಗಿ, ಈ ಭಾಗದ ಹೊಳೆಯ ಅಗಲ 
ಕಿರಿದಾಗಿ ಸೆಳೆತ ವಿಪರೀತವಾಗಿರಲು ಸಾಕು. ನೀರು 
ಮೊದಲು ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊಳೆ ಅಗಲವಾಗಿತ್ತು. 


ಎರಡೂ ದಂಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಗಿಡ ಮರಗಳಿದ್ದವು. 
ಹೊಳೆಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲೇ ಒಂದು ಕೇದಗೆಯ ದಟ್ಟ 


ಪೊದೆಯಿತ್ತು. ಘಮ್ಮೆಂಬ ಕೇದಗೆಯ ಕಂಪನ್ನು 


ಹೊಂದಿದ ನಿಗೂಢವನ್ನೇನೋ ತನ್ನಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡ ಭ್ರಮೆ ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೇದಗೆಯ 
ಪೊದೆ. ಕೇದಗೆ ಪೊದೆ ನೆನಪಾಗುತ್ತಲೇ, ವರ್ಷ 
ಗಳ ಹಿಂದೆ ನನ್ನ ಹಾಗೂ ನಾಗೂ ಮಧ್ಯೆ 
ನಡೆದುಹೋದ ಮಧುರ ಅನುಭೂತಿಯೊಂದು 
ನೆನಪಾಗಿ, ಇಡಿಯ ದೇಹ ಸುಖದ ಅಲೆಗಳ 
ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕು ಮೃದುವಾಗಿ ಅದುರಿದ 
ಅನುಭವವಾಯ್ತು. 

ನನಗಾಗ ಹನ್ನೆರಡರ ವಯಸ್ಸು. ಅದೊಂದು 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸ್ಕೂಲಿನಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದವನಿಗೆ, 
ಮಾವನ ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ನಿಂಬೆಹಣ್ಣು ಕೊಯ್ಯಲು 
ಹೊಳೆ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಆಚಾರಿ ಹಿತ್ತಕ್ಕೆ ಹೋದ 
ಸಮಾಚಾರ ಸಿಕ್ಕು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೆ 
ಅವರ್ಯಾರೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬಹುಶಃ, ಹೊರ್ಸಾ 
ನಕ್ಕಿಯ ಬೇಟೆಗೆ ಸಕ್ರೆ ಕಟ್ಟಿನ ಕೆರೆಯತ್ತ ಹೊರಟರ 
ಬೇಕು ಅಂತ ಅಂದುಕೊಂಡು, ಇನ್ನೇನು 
ಹೊರಳಬೇಕು ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಒಂದು 
ಅಪೂರ್ವ ದೃಶ್ಯ ಕಾಣಿಸಿ, ರೋಮಾಂಚನ 
ಗೊಂಡು ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತೆ. ಅಷ್ಟು ದೂರ, 
ಹೊಳೆದಂಡೆಯಲ್ಲಿ, ಕೇದಗೆ ಪೊದೆಯ ಪಕ್ಕ, 
ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಚಾಚಿಕೊಂಡ ಮರದ ಬೊಡ್ಡೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕುಂತು, ನಾಗೂ ಸ್ನಾನ ಮೌಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ 'ಆಗಷ್ಟೇ ಒಗೆದು, 
ಹಿಂಡಿದ "ಒಂದು "ಹೊರೆ ಬಟ್ಟೆಯಿತ್ತು. ವಿಷಯ 
ಅದಲ್ಲ. ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡ ಒಂದು ತುಂಡು 
ಬಟ್ಟೆಯ ಹೊರತಾಗಿ ಅವಳ ಇಡಿಯ ದೇಹ 
ನಗ್ಗವಾಗಿತ್ತು. ತುಂಬಿಕೊಂಡ ಅವಳ ಎದೆ, ಆ 
ಮೈಮಾಟ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಲೇ ನನ್ನ ಮೈಯಲ್ಲಿ 
ಮಿಂಚಿನ ಸಂಚಾರವಾದ ಅನುಭವವಾಯ್ತು. 
ಇಡಿಯ ದೇಹ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡು, ಭಗಭಗ 
ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಭಾಸವಾಯ್ತು. ಕೈಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿ 
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ನವಿರು ನಡುಕ ಕಾಣಿಸಿತು. ದೊಡ್ಡವ್ವ, ಆ 
ಯರಲ್ಲಿ ಯಾರೊಬ್ಬರೂ ರವಿಕೆ ತೊಡು ಮ 
ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವಾಗ 0ಔ 
ಸಂಕೋಚವೂ 
ಬರಿಮೈಯಲ್ಲೇ 
ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಮ್ಮ ಕೈಗಳಿಂದಲೇ ಮೈಕ್ಕ, 
ಉಜ್ಜಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗೆಲ್ಲ ೂ 
ಆಗದಿದ್ದುದು ಈಗೇಕೆ ಹೀಗೆ ಎಂಬ ಪತೆಗೆ 


ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬುದು ಅರಿವಿಗೆ ಬರುವ 
ಮುನ್ನವೇ, ಹಿಂದಿನಿಂದ ಧಾವಿಸಿಹೋದವನೇ 
“ನಾಗೂ' ಅಂತ ಸಣ್ಣಕ್ಕೆ ಕೂಗಿ ಅವಳನ 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟೆ. ಅಚಾನಕ ಆದ 
ಈ  ಹಲ್ಲೆಯಂತಹದರಿಂದ ಕೊಂಚ ಗಾಬರಿ 
ಗೊಂಡಳಾದರೂ, ಅದು ನಾನು ಎಂಬುದು 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಲೇ, ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಥವಾ ನನ್ನ 
ಜೋರಾಗಿ ನೀರಿಗೆ ತಳ್ಳುವ, ಕೊನೆಗೆ ಕೊಸರ 
ಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನೂ ಮಾಡದೆ, ಅವಳ ಬೆನ್ನ 
ಹಿಂದಿನಿಂದ ಎರಡೂ ಹೆಗಲುಗಳ ಮುಖಾಂತರ 
ಕತ್ರಿಯಾಕಾರದಲ್ಲಿ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿಗಿಯಾಗ 
ಬಳಸಿಕೊಂಡ ನನ್ನ ಮುಂಗೈಗಳನ್ನು ಒಂದು 
ಕೈಯಿಂದ ಮೃದುವಾಗಿ ಸವರುತ್ತ, ಅವಳ ಕೆನ್ನೆಗೆ 
ಒತ್ತಿಕೊಂಡ ನನ್ನ ಕೆನ್ನೆಯನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು 
ಕೈಯಿಂದ ಸವರುತ್ತ, ""ಯಶವಂತ'' ಅಂದಳು, 
ಸಣ್ಣಗೆ. ಅವಳ ದನಿ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ಇಡೀ 
ದೇಹ ಸಣ್ಣಗೆ ಅದರುತ್ತಿತ್ತು. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನ ತನಕ 
ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಯಾರೋ ಹೆಂಗಸರು ಬಟ್ಟೆಯ ಗಂಟಿನೊಂದಿಗೆ: 
ಕೆಳಗಿಳಿದು ಬರುತ್ತಿರುವದು ಕಾಣಿಸಿ ಬೇರೆಯಾದೆವು. 

ಮನೆಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಬಟ್ಟಿ ಗಂಟಿನ 
ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದ ಅವಳ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಸಾಗಿದವನಿಗೆ, ಒಂದು ಅತಿ "ಮುಖ್ಯ 
ವಾದ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಈಗಲೇ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿ 
ಬಿಡಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿ, ಮೆಲ್ಲನೆ "“ನಾಗೂ'' ಎಂದೆ. 


ತನ್ನ ಮುಂದೆ ಉದ್ದಕ್ಕೆ ಚಾಚಿಕೊಂಡ ಕಾಲುಹಾದಿ 
ಯಲ್ಲೇ ದೃಷ್ಟಿ ನೆಟ್ಟು ನಿಧಾನಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದ 
ಅವಳು, ಒಮ್ಮೆಲೇ ಹಿಂತಿರುಗಿ ನಿಂತು, ನನ್ನೆರಡೂ 
ಅಂಗೈಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು, 
""ಯಶವಂತ, ದೊಡ್ಡವನಾದ ಮೇಲೆ ನೀನು 
ನನ್ನನ್ನೇ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ತೆ ಅಲ್ಲವೇನ?'' 
ಕೇಳಿದಳು. ಕ್ಷಣಬಿಟ್ಟು, “"ಅಪ್ಪ, ಚಿಕ್ಕಿ, ಅತ್ತೆ, 
ಮಾವ ಯಾರೇನಂದ್ರೂ ನೀನು ಮನಸ್ತು ಬದ 
ಲಾಯಿಸೋಲ್ಲ ಅಲ್ಲವೇನ?'' ಕೇಳಿದಳು. 
ಒಂದು ಕ್ಷಣ ತಡೆದಿದ್ದರೆ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ನಾನೇ 
ಅವಳಿಗೆ ಕೇಳುವವನಿದ್ದೆನಾದುದರಿಂದ ಅವಳ 
ಮಾತಿನಿಂದ ನನಗೆ ಎಂಥ ಖುಷಿಯಾಯ್ತು 
ಎಂದರೆ, ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆಯ ಗಂಟನ್ನು ಕೆಳಕ್ಕೆ 
ಚೆಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಹಾಗೇ ಅನಾಮತ್ತು ತಬ್ಬಿ 
ಕೊಂಡು, ಕಣ್ಣು ಮೂಗು, ಕೆನ್ನೆ, ತುಟಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಚುಂಬಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ. 

ಆ ದಿನಗಳಿಂದ ಅವಳಲ್ಲಿ ಎಂಥ ಬದ 
ಲಾವಣೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತೆಂದರೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ 
ನನಗೇ ನಂಬಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ' ಉಳಿದವರ 
ಜೊತೆಗಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಏಕಾಂತವನ್ನೇ 
ಹೆಚ್ಚು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತ, ಹಾಗೊಂದು ವೇಳೆ 
ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆಗಿರುವ ಪ್ರಸಂಗ 
ಬಂದಾಗಲೂ, ಯಾರೊಬ್ಬರ ಜೊತೆಗೂ 
ಬೆರೆಯಲು ಹೋಗದೆ, ಅವಳ ಮಾತು, ನಗು 
ತಮಾಶೆಗಳೆಲ್ಲ ನನಗೊಬ್ಬನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಮೀಸಲು 
ಎಂಬಂತೆ ವರ್ತಿಸತೊಡಗಿದಳು. ಕ್ರಮೇಣ 
ಇದರ, ಪರಿಣಾಮ ಏನಾಯ್ತು ಎಂದರೆ ಸ್ಕೂಲಿ 
ನಲ್ಲಿ, ಕೇರಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಕುರಿತು ಹುಡುಗರು 
ಆಡಿಕೊಂಡು ನಗಹತ್ತಿದರಲ್ಲದೆ, ನನ್ನ ಕುರಿತ 
ಅವಳ ಸೆಳೆತ ಹೆಚ್ಚಾದಂತೆ, ಮಾವನ ಮಕ್ಕಳೂ 
ಕೂಡ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು ಗುಮಾನಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ, 
ಸಾಕಷ್ಟು ಅಂತರದಲ್ಲೇ ಇಡತೊಡಗಿದ್ದರು. 

ಆದರೆ ಈ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಬಹಳ ದಿನಗಳ ಕಾಲ 
ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಮುಲ್ಕೀ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, 


ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ದಿಕ್ಕಾಪಾಲಾಗಬೇಕಾದ ಸ್ಥಿತಿ 
ಉಂಟಾಯ್ತು. ಅಜ್ಜಿ ಊರಲ್ಲಿ ಹೈಸ್ಕೂಲು ಇರದ್ದ 
ರಿಂದ ಅಪ್ಪ ಬಂದು ಹೊರಡು ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, 
ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಅವನ ಹಿಂದೆ ಹೊರಡ 
ಬೇಕಾಯ್ತು. ಕೇರಿಯ ಗೆಳೆಯರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ 
ಅನುಕೂಲವಾಗಿದ್ದ ಒಂದಿಬ್ಬರು, ದೂರದ 
ಊರಿನ ಸಂಬಂಧಿಕರ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದುಕೊಂಡು 
ಕಲಿಯಲು ಹೋದರೆ, ಸೋದರಮಾವನ ದೊಡ್ಡ 
ಮಗ, ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಘಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ 
ತಂಡದ ಜೊತೆಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡ. ಉಳಿದವರು 
ಬೇರೇನೂ ಮಾಡಲಾಗದೆ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಉಳಿ 
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ದರು. ಇವೆಲ್ಲದರ ನಡುವೆ ತುಂಬಾ ಅಧ್ವಾನ 
ವಾದದ್ದು ಮಾತ್ರ ನಾಗೂಳ ಸ್ಥಿತಿಯಾಗಿತ್ತು. 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಹತ್ತಿರ ಕರೆಯುವವರಿಲ್ಲದೆ, 
ಎರಡು ಹೊತ್ತಿನ ಅನ್ನಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ಆಶ್ರ 
ಯಿಸಬೇಕಾದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅವಳಿಗೆ, ಇನ್ನು 
ಮುಂದೆ ಸಾಲೆ ಕಲಿಯುವದು ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ 
ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತು. ಆ ಕುರಿತು, ಸ್ವತಃ ಅವಳನ್ನೊಳ 
ಗೊಂಡು, ಯಾರೊಬ್ಬರಿಗೂ ಏನೂ ಅನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಹಾಗಾಗಿ, ಅವಳು ದೈನಂದಿನ ಅದೂ ಇದೂ 
ಎಂಬ ನೂರಾಎಂಟು ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕಿಗೆ ನೆರ 
ವಾಗುತ್ತ, ತಾನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇ ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಎಂಬಂತೆ 
ಉಳಿದುಬಿಟ್ಟಳು. 

ಅಜ್ಜಿಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡುತ್ತಲೇ 
ನನ್ನದು ನಾಯಿ ಪಾಡಾಯ್ತು. ಮುದ್ದುಮಾಡುವ 
ಅತ್ತೆ, ಪ್ರೀತಿ ತೋರಿಸುವ ಗೆಳೆಯರು, ಜೊತೆಗೆ 
ಕಳೆದ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳಿಂದ ಇದು ಇಂಥದೇ 
ಎಂದು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾಗದ ಆದರೆ 
ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಅರ್ಥವಾಗುವ ನಾಗೂ ಜೊತೆಗಿನ 
ನನ್ನ ಸಂಬಂಧ, ಎಲ್ಲವೂ ಒಮ್ಮೆಲೇ ಕಡಿದು ಹೋದು 
ದರ ಜೊತೆಗೆ ಹೊಸ ಊರು, ಹೊಸ ಶಾಲೆ, 
ಹೊಸ ಪರಿಸರ, ಅಪ್ಪ, ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಅಕ್ಕ ಅವರುಗಳ 
ನೂರಾಮೂವತ್ತೆಂಟು ರಗಳೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಸಿಕ್ಕು 
ಹಾಕಿಕೊಂಡು ನಾನು ಸೋತು ಸುಣ್ಣವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿ. 

ರಜಾದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಅಜ್ಜಿಮನೆಯ ನೆಪ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಆಗಾಗ ಹೋಗಿ, ನಾಗೂನ್ನ 
ಭೇಟಿಮಾಡಿ ಬರಬಹುದಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ 
ನಾನೇ ಹೇಳಿಕೊಂಡ ಸಮಾಧಾನವೂ ಕೂಡ 
ಮೊದಲ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲೇ ಇನ್ನಿಲ್ಲದಂತೆ .ನಾಶ 
ವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಅದೊಂದು ಭಾನುವಾರ, ಸುಮಾರು 
ಹದಿನೈದು ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಅಜ್ಜಿಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು ಬಸ್‌ ಚಾರ್ಜಿಗೆ ಅಪ್ಪನ 
ಮುಂದೆ ಕೈ ಜಾಚಿದರೆ, ಹುಲಿಯಂತೆ ಮೈಮೇಲೆ 
ಏರಿ ಬಂದ. ""ಅಲ್ಲಿ ನಿನ್ನವ ಗಂಡ ಅನ್ನಿಸ್ಕಂಡ 
ಬೋಳಿಮಗ ಯಾರವನೆ?'' ಕೇಳಿದ. "“ಅಜ್ಜಿ 


“ಭಾವನಾ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ನೀನು ಹೊಸದಾಗಿ ಕೆತು 
ದೇನೂ ಬ್ಯಾಡ. ಆ ಕೆಲ್ಲಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲೇ ಬೇಕಾದ 
ಮಂದಿ ಅವೆ. ಕೆತ್ತುದಾದ್ರೆ ಇಲ್ಲೇ ಕೆತ್ತು'' ಅಂದ 
ಅವಕಾಶಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯುವುದಲ್ಲದೆ ನನಗೆ ಬೇರ 
ದಾರಿಯೇ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ದೀಪಾವಳಿಯ ರಜೆ 


ತರುವ ಆಮಿಷವೊಡ್ಡಿ, ಬಸ್ಸಿಗೆ ಒಂದಷ್ಟು ಪುಡಿ 
ಗಾಸು ಇಸಿದುಕೊಂಡು, ನಾಗೂನ್ನ ನೋಡುವ 
ಮಾತಾಡುವ, ಅವಳ ಜೊತೆ ಏನೆಲ್ಲಾ ಸುತ್ತುವ 
ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತ, ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ಹೋದರೆ, 
ಅವಳ ಜೊತೆಗೆ ಸುತ್ತೋದು ದೂರ ಉಳೀತು, 
ಅವಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೇ ಭಯಂಕರ ಸಾಹಸ 
ಮಾಡಬೇಕಾಯ್ತು. ಅವಳ ಚಿಕ್ಕಿ, ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ, ಅವರ 
ಒಂದು ಹೊರೆ ಮಕ್ಕಳು, ಅವರಲ್ಲವಾದರೆ 
ಸೋದರತ್ತೆ, ಅವಳೂ ಅಲ್ಲವಾದರೆ ಮಾವನ 
ಮಕ್ಕಳು, ಗೆಳೆಯರು-ಹೀಗೆ ಹಲವಾರು ಹದ್ದಿನ 
ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡುಹೋಗಿ ಅವಳೆದುರು 
ನಿಂತರೆ, ಅವಳು ಭಯಂಕರ ಹತಾಶೆಯಲ್ಲಿ,' 
ಅಸಹಾಯಕತೆಯಲ್ಲಿ ಅಳುವುದೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಮತ್ತೇನೂ ಮಾಡದೆ, ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಮಾತುಗಳಿಗೂ ' 
ಅವಳ ಅಳುವೇ ಉತ್ತರವಾಗಿ, ಸಿಕ್ಕ ಚೂರು 
ಪಾರು ಅವಕಾಶವೂ ಹಾಳಾದುದಲ್ಲದೆ ಭಾರವಾದ 
ಹೃದಯದೊಂದಿಗೆ ನಾನು ವಾಪಸ್ಥಾಗಬೇಕಾಯ್ತು. 

ಅಜ್ಜಿಯ ಮನೆಯಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗಿದ ಮೇಲೆ 
ನನಗವಳ ನೆನಪು ವಿಪರೀತ ಕಾಡಲು ತೊಡಗಿತು. ' 
ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಬರಿಯ ದೈಹಿಕ ಆಕರ್ಷಣೆ ' 
ಮಾತ್ರವಾಗಿದ್ದು ಹುಡುಗಾಟದ ಹಂತದಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದುದ್ದು, ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿಬಂದ ಮೇಲೆ 
ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರೀತಿ, ಅಂತಃಕರಣವೂ ಸೇರಿಕೊಂಡು, 
ಅವಳನ್ನು ಆ ಕೂಪದಿಂದ ಮೇಲೆತ್ತಲು ನನಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯ ಎಂದೆಲ್ಲಾ ಆ ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ 
ನನಗನ್ನಿಸಲುತೊಡಗಿತು. 


| 


ಮುಂದಿನ ಇಡಿಯ ಒಂದು ವರ್ಷ ನನಗವ 
ಳನು _ ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೇ ಹೋಯ್ತು. 


| ಇದಕ್ಕಿ ಮುಖ್ಯ ಕಾರಣ ನನ್ನಪ್ಪನ ಸ್ವಯಂಕೃತ 
| ಏನೇನೋ ತರಲೆಗಳು. ಮುಂದಿನ ಮೇ ತಿಂಗಳ 


ಸ್ಕೂಲು ರಜೆಯಲ್ಲಿ, ಒಂದಿಡೀ ತಿಂಗಳು, ಅಜ್ಜಿಯ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಂದರ್ಥದಲ್ಲಿ ನಾಗೂಳ 
ಸಾನಿಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಬಹುದು ಎಂದು ಏನೇನೆಲ್ಲಾ 
ಕನಸುಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೋದರೆ, ಅಲ್ಲಿಯ ಇಡೀ 
ಚಿತ್ರವೇ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಬದಲಾಗಿಹೋಗಿತ್ತು. 
ಇಡಿಯ ಊರು, ತನಗೆ ಬೇರೇನೂ ಕೆಲಸ 
ವಿಲ್ಲವೆಂಬಂತೆ, ಅವಳ ಕುರಿತೇ, ಕೇವಲ ಅವಳೊ 
ಬ್ಬಳ ಕುರಿತೇ ಆಡಿಕೊಂಡು ನಗತೊಡಗಿತ್ತು. 
ಸೌದೆಗಂತ ಅವಳು ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಅವಳ 
ಹಿಂದೆಯೇ ಯಾರು ಹೋಗ್ತಾರೆ, ಬಟ್ಟೆ 
ಒಗೆಯುವದಕ್ಕಂತ ಕೆರೆಗೆ ಹೋದರೆ, ಅಲ್ಲಿ 
ಇವಳಿಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಹೋಗಿ ಯಾರು ಕಾದಿ 
ರ್ವಾರೆ, ಕರಡ ಕೊಯ್ಯಲು ಬೇಣಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಯಾರನ್ನ ಕರೆಸಿಕೊಳ್ತಾಳೆ, ಹೀಗೆ ಹೀಗೆ. 
ಸಾಲದಕ್ಕೆ ಹುಲಿದೇವರ ಗುತ್ತಿನ ಹಿಂದಿನ 
ಹಿಂಡಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕುಹಾಕಿಕೊಂಡಾಗ ಅವಳ ಜೊತೆ 
ಯಾರಿದ್ದರು, ಗುನಗರ ಗೇರುಹಕ್ಕಲದಲ್ಲಿ ಯಾರ 
ಜೊತೆಗಿದ್ದಳು. ನಾಟ್ರಕ್ಕನ ಮನೆಯ ಹಿಂದಿನ 
ನಾಗವಾನಿ ಗಿಡಗಳ ಹಿಂಡಿನಲ್ಲಿ ಹಗಲಲ್ಲೇ ಸಿಕ್ಕು 
ಹಾಕಿಕೊಂಡಳಲ್ಲ, ಇಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಹುಡುಗ 
ರೊಡನೆ... ಇಂಥವೇ ಮಾತುಗಳು. ಈಗವಳಿಗೆ 
ಯಾರ ದರಕಾರವೂ ಇಲ್ಲ. ಮೂರೂ ಬಿಟ್ಟ 
ವಳಿಗೆ ಯಾತರ ಭಯ? ಯಾರ ದರಕಾರು? 
ಏನಾದರೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾತು ಹೇಳಲು 
ಹೋದರೆ, “ಅದ್ದೆಲ್ಲಾ ಕೇಳೋಕ್ಕೆ ನೀನ್ಯಾರು? 
ನಿಂಗೆ ಮನ್ಷಿದ್ರೆ ಹೇಳು, ಬರ್ತೇನೆ, ಯಾವಾಗ 
ಬರ್ಬೇಕು 'ಹೇಳು' ಎಂಬಂಥ ಮಾನಗೇಡಿ 
ಮಾತುಗಳು. ಅವಳು ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಹಾಳಾಗಿ 
ಹೋಗೋದಕ್ಕೆ ಅವಳ ಚಿಕ್ಕೀನೇ ಕಾರಣ. ತನಗೆ 
ಯಾರ್ಯಾರ ಹತ್ರ ಗೆಳೆತನ ಉಂಟೋ ಅವ್ರೆಲ್ಲ 


ರಿಗೂ ಇವಳನ್ನ ತೋರಿಸಿದ್ರೆ ಇನ್ನೇನಾಗೋದು 
ಮತ್ತೆ? ಇಲ್ಲಾ ಅಂದ್ರೆ ಮದುವೆಯಾಗದಿದ್ದ ಆ 
ಪ್ರಾಯದ ಮಾಸ್ತರನ ಬೀಡಾರಕ್ಕೆ, ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತ 
ಗ್ರಾಮಸೇವಕರ ಬೀಡಾರಕ್ಕೆ, ಪಾತ್ರ ತಿಕ್ಕೊಕ್ಕೆ, 
ವಸ್ತ್ರ ಸೆಳೂಕ್ಕೆ ಅಂತ ಜಾಯ್‌ ಪ್ರಾಯದ 
ಪುಂಡೀನ್ನ ಕಳಿಸಿದ್ರೆ ಇನ್ನೇನಾಗೂದು ಮತ್ತೆ. 
ಇಂಥ ದರಿದ್ರದ ಮಾತುಗಳು. ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ, ಅತ್ತೆ 
ಬೇರೆ ನನಗೆ, ""ಯಶವಂತ, ನೀನು ನಿನ್ನ 
ಹುಶಾರೀಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕು ಮಗನೇ. ಹಿಂದಿನ ಸರ್ತಿ 
ಬಂದವ, ಅವಳ ಸಂಗ್ರೀನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ 
ಓಡಾಡ್ತಿದ್ದನ್ನ ರಾಶಿ ಜನ ನೋಡವ. ನಾವೆಂತಾಕೆ 
ಹೋಗಿ ಹೋಗಿ ಆಡಿಕೋಳೋವ್ರ, ಬಾಯ್ಲೆ 
ಬೀಳಬೇಕು'' ಎಂದಾಗ, ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, 
ಕಸಿವಿಸಿಯಾಗುತ್ತ ಮನಸ್ಸು ಕ್ಷೋಭೆಗೊಂಡಿ 
ತಾದರೂ ನಾಗೂಳ ಸಾನಿಧ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಅವಳ 
ಮುಗ್ಧ ಮೋರೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಾಗ, ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲ, ಇದು 
ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ನಾಗೂ ಅಂಥವಳಲ್ಲ. ಅವಳು 
ಚಿನ್ನದಂಥ ಹುಡುಗಿ, ಅಪ್ರಟ ಬಂಗಾರ, ಅವಳ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಆಡಿದವರ ಬಾಯಿಗೆ 
ಖಂಡಿತ ಹುಳು ಬೀಳುತ್ತದೆ ಎಂದೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ 
ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಈಗೀಗಂತೂ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ವಿಪರೀತ 
ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಏನನ್ನೇ 
ಹೇಳದಿದ್ದರೂ, ಏನನ್ನೂ ಕೇಳದಿದ್ದರೂ, ನನ್ನ 
ಕುರಿತ ಅವಳ ತುಡಿತ ನನಗರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಚಿಕ್ಕಿಯ ಹಳೆಯ ಸೀರೆ, ಹಳೆಯ ಬ್ಲೌಸಿನಲ್ಲೂ 
ಕೂಡ ಅವಳು ಅಪ್ಪಟ ಸುಂದರಿಯಂತೆಯೇ 
ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದು. 

ಸಕ್ರೆ ಕಟ್ಟಿನ ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ಅದೊಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ಬಟ್ಟೆ ಒಗೆಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದವಳನ್ನು, “ನಾಗೂ 
ಎಂಥ ಚೆಂದದ ಹುಡುಗಿ ನೀನು!'' ಎಂದೆ. 
ಅವಳ ಮೋರೆ ರಂಗಾಯ್ತು. ನಿನ್ನನ್ನ 
ಪಡೆಯುವವನ ಅದೃಷ್ಟವೇ ಅದೃಷ್ಟ. ಆದರೆ ಆ 
ಅದೃಷ್ಟವಂತ ಮಾತ್ರ ಯಾರೋ, ಏನೋ 
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' ಎಂದು ಅವಳ ಟೋರೆ ನೋಡಿದೆ. ಒಗೆಯುತ್ತಿದ್ದ 
“ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಬಿಟ್ಟು, ಧಾವಿಸಿ ಬಂದವಕೇ, 
ನನ್ನನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡವಳು, ಕಿವಿ 
ಯಲ್ಲಿ. "ಅಂವ ಯಾರು ಅಂತ ನಾನೇ ಹೇಳ 
ಬೇಕಾ? ನಿಂಗೆ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ?'' ಉಸುರಿದಳು. 
ಅವಳ ದನಿ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ಇಡಿಯ ದೇಹ 
ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಒಂದು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ, ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ, ಗೋಳು, ಗೋಜಲು 
ಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಸಿಕ್ಕುಬಿಟ್ಟಂತಾಗಿ, ಖುಶಿ ತಡೆದು 
ಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೆ, ಮತ್ತೆಲ್ಲಿ ನನ್ನೆದೆ 
ಒಡೆದೇಹೋಗಿಬಿಡುವದೋ ಎಂಬ ದಿಗಿಲಾಯು. 
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"ಆ ದಿವ್ಹಾನೂ ಇಂಥದೇ ಮಳೆ ಇತ್ತು'' 
ಮಾತಿನ ಮಧ್ಯೆ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವಳು, ತನಗೆ 
ತಾನೆ ಎಂಬಂತೆ, ಮೆಲುದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದಳು. 
ತಲೆಯತ್ತಿದೆ. ನನ್ನಿಂದ ಅಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿ, 
ಗೋಡೆಗಾನಿಸಿಕೊಂಡು, ಹೊರಗೆ ಭಯಂಕರ 
ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ದೃಷ್ಟಿ 


ಭಾವನಾ ಆಗಸ್ಟ್‌ 


» 2000 : 


ನೆಟ್ಟು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಅವಳ ಮೋರೆಯಲ್ಲಿ ನೋವಿ: 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅಸಹಾಯಕತೆ ಇತ್ತು. 
ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯಿಂದಲೂ ನಾವು, ಹೀ 
ಎದುರು ಬದುರು ಕುಳಿತು, ಹುಲ್ಲು ಮಾಡಿನಿಂಥ 
ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದ ಮಳೆ ಹನಿಗಳಿಂದ ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಃ 
ಒಮ್ಮೆ ಈ ಕಡೆ, ಒಮ್ಮೆ ಆ ಕಡೆ ವಾಲುತ್ತ, 
ಹಲವು ಸಂಗತಿಗಳ ಕುರಿತು ಮಾತಾಡಿದ್ದೆವು. 
ಅವಳು ಈಗಪ್ರೇ ಹೇಳಿದ, ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ 
ಆ ದಿನ, ಯಾವುದಾಗಿತ್ತು ಎಂಬುದನ್ನು ನನಗೆ 
ಯಾರೂ ಬಿಡಿಸಿ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಕೊನೆಯ ಭೇಟಿಯ ದಿನವಾಗಿತ್ತು. 
ಇನ್ನೊಂದರ್ಥದಲ್ಲಿ, ಕನಸುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೈಯಾಕೆ 
ಹೊಸಕಿಹಾಕಿ, ಬೇರೆ ಬೇರೆ ದಾರಿ ಹಿಡಿದು, ಹಿಂತಿ 
ರುಗಿ ನೋಡದೆ ಹೊರಟು ಹೋದ ದಿನವಾಗಿತ್ತು" 
ದಿನವೂ ಇಂಥದೇ ಮಳೆಯಿತ್ತು. ಹಿಂದಿನ 
ಎರಡು ದಿನಗಳಿಂದ ಎಡೆಬಿಡದೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಜಡಿಮಳೆಯ ದಿನ, ಆ ದಿನ, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹಾಸಿಗೆ 
ಯಿಂದ ಏಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ನಿರ್ಧರಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ, 
ಏನಾದರಾಗಲಿ, ಇಂದು ಎಷ್ಟು ಬೇಗ ಸಾಧ್ಯವೋ 
ಅಷ್ಟು ಬೇಗ ಹೋಗಿ, ನಾಗೂನ್ನ ನೋಡಬೇಕು. 
ಅವಳಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ಹೇಳಬೇಕು. ನೀನಿಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬಂಟಿಯಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ನಾನಿದ್ದೇನೆ. 
ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ, ಕಳೆದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದ, 
ಅವ್ಯಾಹತವಾಗಿ ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ, ಅವಳ ಕುರಿತ 
ಏನೇನೋ ದರಿದ್ರದ ಮಾತುಗಳಾಗಿದ್ದವು. 
ಅವಳ ಚಿಕ್ಕಿ, ಅವಳನ್ನ ಪದೇ ಪದೇ ಗುಟ್ಟಾಗಿ 
ಡಾಕ್ಟರರಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೆಂಬ ಸಂಗತಿ 
ಈಗೇನೂ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಉಳಿದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಈ ಮಧ್ಯೆ, 
ಅವಳನ್ನು ಗುಟ್ಟಾಗಿ, ಯಾವನೋ ಅಯೋಗ್ಯನ ' 
ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಕಟ್ಟಿ ಸಾಗಹಾಕುವ ಪಿತೂರಿಯೂ 


ಸಾಗಿದೆಯಂತೆ. ಆ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಲೇ 
ನನ್ನೆದೆ ಒಡೆದೇಹೋಯ್ತು. ಈಗಿತ್ತಲಾಗಿ, ಅವಳ 


ಕುರಿತ ನನ್ನ ವಾಂಛೆ ಯಾವ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 
ಮುಟ್ಟಿತ್ತು ಎಂದರೆ, 


ಅವಳು “ಎಂತ 


ಆಗಿರಲಿ, ಎಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದಿರಲಿ, ಅವಳು ನನ್ನ ಎರಡೂ ದವಡೆ ಚೂರಾಗು; 
ನನಗೆ ಬೇಕು. ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ನಾನವಳನ್ನು ಯಾಗಿತ್ತು. ಸ 
ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತಾಗಬಾರದು. ಅಕಸ್ಸಾತ್‌ ಆ ಘಟನೆಯಿಂದ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಅಂತಹದೊಂದು ಸನ್ನಿವೇಶ ನಿರ್ಮಾಣವಾದುದೆ : ಮೂಡಿತು. ಮೊಂಡುತನ ಜಾಸ್ತಿಯ 
ಆದಲ್ಲಿ, ಅದನ್ನ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುವದು ನನ್ನಿಂದ ಕೋಪದಲ್ಲೇ ಬಸ್ತು ಹತ್ತಿ, ನೇರ ಅಜ್ಜ 
ಸಾಧ್ಯವೇ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಹುಚ್ಚೇ ಹಿಡಿದೀತು. ಬಂದೆ. ಹಾಗೆ ಬಂದವನೇ, ಅಜ್ಜಿಯ 

ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೇ, ರೆಡಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದವನನ್ನು ಹೋಗದೇ, ನಾಗೂನ್ನ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡ 
ಅಪ, "“ಎಲ್ಲಿಗೋ?'' ಕೇಳಿದ. “ಅಜ್ಜಿ ಮನೆಗೆ'' ಎಂದೆ. 

""ಅಜ್ಜೀ ಮನೆಗೋ ಇಲ್ಲ, ಆ ಆರ್ಭಾಟಕಿ 
ರಂಡೇ ಮನೆಗೋ?'' ಕೇಳಿದ. ನಾನು 
ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ""ಬೊಗಳೋ, ಯಾಕೆ ನಾಲಗೆ 
ಬಿದ್ದೋದವರ ಥರ ಮೊಕ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ನಿಂತಿದ್ದೀಯಾ? ನಾನೇಳಿದ್ದು ನಿಜ ತಾನೆ? ಆ 
ಬಿಕನಾಸೀನ ನೋಡೂಕ್ಕೆ ತಾನೇ ನೀನು 
ಹೋಗ್ತಾ ಇರೂದು?'' ಕೇಳಿದ. ""ನಾನವಳನ್ನು 
ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ತೇನೆ'' ಎಂದೆ. ಅಷ್ಟುಕಿವಿಗೆ 
ಬಿದ್ದುದೇ ತಡ ಅಪ್ತ, ""ಚೋದೀಮಗನೇ: 
ಏನಂದೇ? ಇನ್ನೊಂದ್ದರ್ತಿ  ಹೇಳ್ಸು 
ನೋಡುವಾ'' ಎನ್ನುತ್ತ, ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೋ 
ಮೆಟ್ಟನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಂದವನೆ; ರಸ 
ಅಂತ ನನ್ನ ಕೆನ್ನೆಗೆ: , ಒಂದೇ" ಮು 
ಬಾರಿಸತೊಡಗಿದ. ಆ ದಿನ, ಚಿಕ್ಕಿಯೇ ನಾದ 
ಮಧ್ಯೆ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಬಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಇದಿ ಮ 
ಲಾಲು ಹೊಡೆದ. ಜೋಡಿನ ದೆಸೆಯಿ 


ಮನೆಗೇ ಹೋದವ, "ನಾಗೂ ನಾಗೂ' ಎಂದು 
ಕಿರುಚುತ್ತ ಒಳಗೇ ನುಗ್ಗಿದೆ. ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೋ 
ಏನೋ, ಚಿಕ್ಕಿ, ಚಿಕ್ಕಪ್ಪರ ಕೈಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಮೈನುಗ್ಗಾಗೋ ಹಾಗೆ ಹೊಡೆತವನ್ನು ತಿಂದು, 
ಮುಲುಕುತ್ತ, ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಅವಳು, ನನ್ನ ನೋಡುತ್ತಲೇ, 
ಕೆರಳಿದ ಸಿಂಹಣಿಯಂತೆ ಎದ್ದುನಿಂತು, ಹಲ್ಲುಕಚ್ಚಿ, 
ಉಟ್ಟ ಸೀರೆ ಕುಪ್ತಸಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಿತ್ತೆಸೆದು, ""ಬಾಬಾ, 
ನೀನೊಬ್ಬ ಕಮ್ಮಿ ಇದ್ದೆ. ಎಲ್ಲಾರೂ ಆಯ್ತು 
ನಿಂದೂ ಮುಗಿದು ಹೋಗ್ತಿ. ಆಮೇಲಾದರೂ 
ನಾನು ಸಾಯ್ತೆ. ಬಾ ಬಾ, ಅಲ್ಲೆಂತಾಕೆ ನಿಂತೆ9'' 
ಎನ್ನುತ್ತ, ತನ್ನ ತೊಡೆಯಭಾಗವನ್ನು ಕೈಯಿಂದ 
ನಿರ್ದೇಶಿಸುತ್ತ, ಆಹ್ವಾನಿಸಿದಳು. ಅವಳ ಆ 
ಭಂಗಿಯಿಂದ ನಾನೆಷ್ಟು ಇಳಿದುಹೋದೆ 
ಎಂದರೆ, ನನ್ನ ಕುರಿತು ನನಗೇ ಎಂಥ 
ಅಸಹ್ಯವಾಯ್ತು ಎಂದರೆ, ಮತ್ತೆ ಒಂದೇ ಒಂದು 


ಆ ಸ್ತಿ ಸ ಖನನ ಎನ್ದು ಸು 
ನಥ ತ ಓಡಿದ್ದು ಫಂ ಪಣ: 


ಇವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌ , 2000 


ಪತ್ನಿ ಗೋದಾವರಿ ಮತ್ತು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಶೀತಲ್‌, ರೇವಂತ್‌ರೊಂದಿಗೆ... 


ಕ್ಷಣ ಕೂಡ ನನಗಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲು ಸಾಧ್ಯವಾ 
ಹೋಯ್ತು. ಒಂದು ಶಬ್ದವನ್ನೂ ಉಸುರ 
ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮಳೆಯ 
ನಾನಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುನಿಂತೆ. 


ಮ. 
ಮಾಡಿನಿಂದ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದ ಮಳೆ 
ಜೋರು ಜಾಸ್ತಿಯಾಯ್ತು. ತಲೆ, ಕೆನ್ನೆ, ಭುಜ 
ಭಾಗಗಳನ್ನು ಕರವಸ್ತದಿಂದ ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುಃ 
"ಈ ಬಾರಿ ಮನೆ ಹೊದಿಕೆ ಮಾಡ್ತಿಲ್ಲ ಅ 
ಕಾಣ್ತದೆ, ಅಲ್ಲ ನಾಗೂ?'' ಕೇಳಿದೆ. ಎಂಥದೊ 
ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದೇಹೋದಂತಿದ್ದ ಅವಳ 
ತಲೆಯೆತ್ತಿ, ""ಹಾಂ ಏನಂದೆ?'' ಕೇಳಿದಳು 
ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದಲೂ ನೀರು ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು. 


ಸಾ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಲ್ಲಿಯೂ 
ವಿಠೋಭ ದ್ಯಾವರ ಕಟ್ಟೆಯ ಮ್ಯಾಲೇ ಕೂತ 
ಗಂಡು ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೇರಿಯ ಹೊಂತ 
ಗಾರ ಮಕ್ಕಳ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತ ಗೋಪಣ್ಣ, 
ಎಂದು ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣ ಅನುಮಾನಿಸಿ, ಅಂತೂ 
ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟವನು, 

""ಹೌದ್ರೋ.... ಸೂರಣ್ಣ ಕಾಂಬೂದಿಲ 
ಕಡ.... ಮಜ್ಜಾನಕ ಉಂಬೂಕು ಬರ್ದೇ ನಾಪತ್ತೆ 
ಅಗೀವ್ನ ಕಂಡಾ....'' ಅಂದ. 

ಪಂಥ ಕಟ್ಟಿ, "ಇನ್ನೇನು ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ 
ನಾಕು ಕೊಟ್ಟಿ ಬಂದಂಗೇಯ' ಎಂದು 
ತುದಿಗಾಲಲ್ಲೇ ನಿಂತಂತಿದ್ದ ಪಾರ್ಟಿಯವರಿಗೆ, 
ಗೋಪಣ್ಣ ತಂದ ಸುದ್ದಿ, ಪರಾಂಬರಿಸುವ 
ಉಮೇದಿಯನ್ನೇ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಸೋಲಿನ 
ಬೌಂಡ್ರಿಗೇ ಬಂದುನಿಂತಿದ್ದ ಪಾರ್ಟಿ ಯವರಿಗೆ, 
ಯಣ್ಣೆ ಬರುವಾಗ ಗಾಣ ಮುರದವರಂಗೆ, ಆಟ 
ಬಿಟ್ಟೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವುಕಾಶವೇ ಸಿಕ್ಕಂಗಾಯಿತು. 
ಸೋಲುತ್ತಿದ್ದ ಪಾರ್ಟಿಯ ನಾಗಪ್ಪ, ಗೋಯ್ದ, 
ನಾರೈಣಾ, ಸುಬ್ರಾಯರು ಗಬಕ್ಕನೇ ಆಟ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು, 
“ಅಂ ಯಲ್ಲಿಗ್‌ ಹ್ವಾದನಕಂಡ್ಲಾ ಯಲ್ಲಿಗ್ವಾದ್ರೂ 
ಮಜ್ಜನಕ ಉಂಬೂಕ. ಬದ್ದೇ ಇರಾವ್ನೆ ಅಲ್ಲ.. 


ಇನಾವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ರಾಮಕೃಷ್ನ ಗುಂದಿ 


ಯಲ್ಲಿ ಗ್ಹಾದಾ ಹಾಂಗಾರ....? ಎನ್ನತ್ತ, ಕುಂ 
ಒದರಿಕೊಂಡು, ಕಟ್ಟೆ ಇಳಿದರು. | 

ಗೆಲುವಿನ ಬೌಂಡ್ರಿ ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಇಠೋಬ| 
ಸಣತಮ್ಮ ಮು ಇತ್ಯಾ ನದಿಗಳು ಕ 
ನಿಲ್ರೋ.... ಆಟ ಮುಗಿತೇ ಬಂತ್‌ ಯೆದ್ದೇ 
ಬಿಟ್ರಲ್ಲ ನೀವಃs'' ಎಂದು ಆರೋಪಿಸುತ್ತ, 
ಅವರನ್ನು ತಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರು 
ವಾಗಲೇ, ಅವರು ಮುಂದಾಗಿ ದಣಪೆ ದಾಟಿ, 
ಸೂರನ ಮನೆಯ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ನಡೆದಾಗಿತ್ತು. 

ಅಲ್ಲಿ ತಿಳಿದದ್ದು ಇಷ್ಟು. 

ಹೊತ್ತ ಮುಂಚಿನ ಚಾ ಕುಡಿಯಲಿಕ್ಕೂ 
ಸೂರ ಬರಲಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ, ಇಠೋಬ 
ದ್ಯಾವರ ಬಯಲಲ್ಲಿ ಈಡಿಯೋ ಶೋ ಇತ್ತಾಗಿ, 
ಸೂರನ ಹೆಂಡತಿ, ಸಿನೇಮಾ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವಳು, 
ಬೆಳಗೂ ಜಾವಕ್ಕೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ನೋಡುವಾಗ 
ಸೂರನು ಹಾಸಿದ್ದ ಹಾಸಿಗೆ, ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತು. 
"ಬೈಲಕಡಿಗ ಹ್ಹಾದನ ಮಡಿ', ಎಂದು ಇಸೇಸ' 
ಚಿಂತೆಮಾಡದೇ, ತನ್ನ ಬೆಳಗಿನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ತೊಡಗಿದಳು. ಆಗ ಬರ್ವಾ, ಈಗ ಬರ್ವಾ ಎನ್ನುತ್ತ 
ಹೊತ್ತೇರಿದಂತಾಗಲು, "ಯಾರ್ಹೋ ಕೆಲಸಕ್ಕೇ 
ಹ್ವಾದ್ದಮಡಿ' ಎಂದುಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದವಳು, 
ಕೂಲಿ ಕೆಲಸದವರು ಬರುವವರೆಗೂ ಕಾದಿದ್ದಳು. 


ಸೂರ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಮಜ್ಜನದ ಅಡಿಗೆ ಆರುವ 
ಹೊತ್ತಾದರೂ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದಾದ ಮೇಲೆ, 
ದ್ಯಾಮಕ್ಕನ ಹುಡುಕಾಟ ಜೋರಾಗಿ, ಸೂರಣ್ಣನ 
ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಆಚೀಚೆ 
ಮನೆಯ ಕಡ್ಲಣ್ಣ, ಗೋಪಣ್ಣ, ಸಣಕೂಸರನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕೇಳಿಕೊಂಡು ಬಂದವಳು, ಇತೀಚೆಗೆ ಸೂರಣ್ಣ 


ದಿನಾರಾತ್ರಿ ಹೊಸ ಬಾವಿ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ 
ಮಲಿಕ್ಕೊಂಡು, ಒಂದ್‌ ಬೀಡಿ ದಮ್ಮೆಳೆದು 
ಬಂದಮೇಲೆಯೇ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಅಡ್ಡಾ 
ಡುವ ರೂಢಿ ಮಾಡಿಕಂಡದ್ದು ನೆಂಪಾಗಿ, ಹೊಸ 
ಬಾವಿ ಕಟ್ಟೆಗೆ ಓಡಿದಳು. ಅಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಅಚ್ಚರಿ 
ಮೂಡಿಸುವಂತಾದ್ದು ಅಂದರೆ ಸೂರಣ್ಣ ಬಿಟ್ಟು 
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ಹ್ವಾದ ಬೀಡಿಕಟ್ಟು, ಕಡ್ಡಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ, ಒಂದು ಸಣ್ಣ 
ಪಂಚಿ ಇತ್ಯಾದಿ, ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆಯೇ ಯಾವಾಗಿ 
ನಿಂದಲೋ ಇದ್ದುವೆನ್ನುವಂತೆ ಹಾಗೇ ಇದ್ದುವು... 

ವಿಷಯ ತಿಳಿದ ಹೊಂತಕಾರಿಗಳ ತಂಡ, 
ಸೀದಾ ಬಾವಿಕಟ್ಟಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ನೋಡ 
ಲಾಗಿ ದ್ಯಾಮಕ್ಕ ಹೇಳಿದ ವಸ್ತುಗಳು ಇನ್ನೂ 
ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದಾಂತೆ ಇದ್ದುವಾಗಿ, ತಲೆಗೊಂದು 
ಪತ್ತೇದಾರಿ ಮಾತುಗಳು ಆರಂಭವಾದವು. ಯಾರೇ 
ಯೆಷ್ಟು ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡರೂ, "ಅಪಾರ ಜೀವನ 
ಪ್ರೀತಿಯ ಸೂರಣ್ಣ, ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು 
ವಷ್ಟು ಹೇಡಿಯಲ್ಲ. ಈಜಲಿಕ್ಕೆ ಬರುವ ಸೂರಣ್ಣ, 
ಬಾವಿ ಬಿದ್ದರೂ ಸಾಯವಾಂಗೆಲ್ಲ' ಎಂಬ ಕೊನೆಯ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯವೇ ಅಂತಿಮವಾಗುಳಿಯಿತು. 

ಅನುಮಾನ ಯಾಕೆ, ನೋಡೇ ಬಿಡುವಾ.... 
ಎಂದು ನಾಕಾರು ಜನ, ಮುಳುಗ ಬಲ್ಲವರು, ಆ 
ವಿಶಾಲವಾದ ಹೊಸ ಬಾವಿಯ ಆಳಕೆ ಇಳಿದು, 
ತಳಯೆಲ್ಲಾ ಶೋಧ ಮಾಡಿ ಬಂದು, ""ಯೆಂಥಾ 
ಮಣ್ಣೂ ಇಲ್ಲಾ.... ಬಾವಿ ತಳದಲ್ಲಿ ಒಂದ ಕಡ್ಡಿ 
ಬಿದ್ರೂ ಕಾಂತಿದ್‌, ಮನಸಾ ಕಾಂಬೂ 
ದಿಲ್ಲಂದ್ರೇ.....'' ಎನ್ನುತ್ತ ಮೇಲೆದ್ದು ಬಂದವರೇ, 
ಆಚೀಚೆ ಹುಡುಕಾಟಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದರು.... 

1. ಕ್ಮ 

WI) 

ಸೂರಣ್ಣನ ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು ಏನೆಂಬುದೇ 
ಇತ್ತೀಚಿನವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವನಪ್ಪ, ಅವ್ತಿ 
ಯಾವ ಹೆಸರಿಟ್ಟರೋ; ಸೂರಣ್ಣನ ಸಾಹಸ 
ಕತೆಗಳೇ, ಅವನಿಗೆ ಸಾಸ್ತ್ವತವಾದ ಸೂರನೆಂಬ 
ಬಿರುದು ಕೊಡಿಸಿದ್ದು. ಅದನ್ನೇ ಅವನ ಹೆಸರು 
ಎಂಬಂತೆ ಬಳಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. 

ಸೂರ, ಸೂರನೆನಿಸಿಕೊಂಡದ್ದೂ ಒಂದು 
ಚಮತ್ಕಾರವೇಯ. ಅಸಿತ್ತ ಬುದ್ದಣ್ಣ, ಮಲ 
ರೋಗ ಹಿಡಿದು ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಮಲ 
ಗಿದ್ದೇ, ಬುಧವಂತ ಕೋಲುಕಾರರೆಲ್ಲ "ಕಣ್‌ 
ಮುಚ್ಚೇ ಬಿಟ್ಟಾ' ಅಂದ ಗಳಿಗೆಗೆ ಹತ್ತು ಮಂದಿ 


“ಾವನಾ 


ಇರೆ 
ಅಗಸ್ಟ್‌ , 2000 


ಸೇರಿ, ತೆಂಗಿನ ಹಾಡ ಕಡದು, ಸಬ ಕಟ್ಟೂಕೇ 
ಸುರೂ ಮಾಡದರ. 

ಹತ್ತಾಗೇತೋ ಹನ್ನೊಂದೋ.... ಪಾಪ, 
ಅಂವ್ನ ಕೋಸಾ ಪೂಕ್ಕಾ ಗಡಗಡ ನೆಡಗತೇ 
ನಿಂತೇದಾ. ಅಟ್‌ಯೆಳೀ ಕೋಸ್ಟಾ ನೆಕ್ಕುಂಡ್‌ 


ಬಂದ್‌ ತಲಕಾಯ ಒಡಸದ್ದೇಯ. ಸೋಮೆಂತೂ, 


ಕಣ್ಣೂ, ಮೊಕಾಂಬುದ ನೋಡದೇ, ಬಡ 
ಕೂಂಡ, ಬಡಕೂಂಡ ಹೈರಾಣಾಗ ಹೋಗೇತ. 
ಸುಬ್ಚಿ-ಸಂಕ್ರಿ -ಬೇರಮ್ಮಾ ಎಲ್ಲಾ ಸೇರ್ಕುಂಡ, 
ನೆಕ್ಕೂಂಡೆ ಬಂದಾಂಗ ಬಂದ ಸಬಕ್ಕ ಒಂದ ಸುತ್ತ 


1 ಸುತ್ತಸ, ಅದರ ಗೇಂಟ್ವೀ ಮಣಿ ಹರ್ದ, 
ಹೆಣಮ್ಯಾಲ ಹಾಕದರ. ಸಬದ ಮೇಲೇ ಕುಸದು 
; ಬೀಳವಾಂಗಿದ್ದ 


ಸೋಮಿಯ, ಅವರೇ 
ನೆಕ್ಕೂಂಡ್‌ ಹೋಗಿ ಮಾಡಿನ ಬದೀಗ 
ಕುಳ್ಳಸದರ. ಇನ್ನೂ ಗೋಳಾಡುತ್ತಿದ್ದವಳಿಗೆ, ಈ 
ಹಿರಿಯ ಹೆಂಗಸರೇ, 

""ಸೋಮಕಾ.... ನೀನೂ ಶೆಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳಂಗೇ 
ಮಾಡ್ತೀಯಲೇ.... ದುಡದದ್‌ ಶಿಕ್ಕೂದೋ 
ಪಡದದ್‌ ಶಿಕ್ಕೂದೋ ಅಂಬೂರ ಕಂಡಾ.... 
ಯೋಗ ಇರವಟ್‌ ದಿನಾ ಇದೇದಾ.... ಇಂದ್‌ 
ಗೇಂಟ್ವಿಮಣೇ ಹರ್ದಾಂಗೇ ಅಂವಂದೂ ರುಣ 


ಹರ್ರಹೋಯ್ತು ಅಂದ್‌ ತಿಳ್ವೋ.... ಅ ಕೋಸ್ಟ 


ನೋಡಾರೂ ನಿನ್ನ ದುಃಖ ಮರೀ....'' 
ಎಂದು ಪೊಕ್ಕ ಕುಳಿತ ಕಡೆಗೆ ಕೈ ತೋರಿ 


` ಸುವುದಕ್ಕೂ, 


“ಗೋವಿಂದಾ ಗೋವಿಂದಾ.... ಗೋ.... 
ವಿಂದಾಃs’' ಎಂದು ಬುದ್ದಣ್ಣನ ಸಬ ಎತ್ತುವು 
ದಕ್ಕೂ ಸರಿಯಾಯಿತು. 

ಅಗ್ನಿ ಹಿಡಿಯಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಪೊಕ್ಕ, ದಣಪೆಯ 
ಬಾಗಿಲವರೆಗೆ ಬಂದಂಗೆ ಚಾಜಾ ಮಾಡಿದ. 
ದಣಪೆಯಲ್ಲೇ ಯಾರೋ ಪೊಕ್ಕನನ್ನು ತಡೆದು, 
"ನೀ ಸಣ್ಣಾಂವ, ಸಿವಕಳಕ್ಕ ಬರೂದ ಬ್ಯಾಡಾ'' 
ಎಂದು ಅವನ ಕೈಯಿಂದ ಕೆಂಡದ ಮಡಕೆ 
ಕಸಿದುಕೊಂಡು, ತಾವೇ ಮುಂದಾಗಿ ನಡೆದರು. 

ಏನೊಂದೂ ತಿಳಿಯದಂತಿದ್ದ ಪೊಕ್ಕಾ, ಅತ್ತ 
ಅಪ್ಪನ ಹೆಣ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ದಾರಿಯನ್ನೂ, ಇತ್ತ 
ಅವ್ವಿಯ ಒದರಾಟವನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿರು 
ವಾಗ, ""ನನ್ನ ಗಂಡ ಸಾಯವಾಂಗೆಲ್ವೋ.... 
ಅಂವ ಸಾಯ್ದಿಲ್ಲಾ.... ಇಂದ್‌ ಬೆಳಗಾಗೇ ಹೊಟ 


ತುಂಬ ತೆಳೀ ಕುಡದಾ.... ದಿನಾ ಒಂದ್‌ ಬಟ್ಟ 
ತೆಳೀ ಕುಡವಾಂವ, ಇಂದ ನಂಗ್‌ ಅಸಾರ ದಾವಾ ವ್ರ 
ಅಂತೇ ಒಂದ್‌ ಮಡಕೆ ತೆಳೀನೇ ಕುಡದೇನೋ.... 
ನನ ಗಂಡನ ಬಾಯಿಗಟ್‌ ತೆಳೀ ಹಾಕ್ರೋ....'' 
ಎಂದು ನೆಲ ನೆಲ ಬಡಿದು ಅಳುತ್ತಿರುವಾಗ, 
ಬುದ್ದಣ್ಣನ ಸಬಯಾತ್ರೆ ಸಿವಕಳ ಮುಟ್ಟಿಯಾಗಿತ್ತು. 

ಯಡಸೊಡ್ಲೆ ಎಂಬ ಜಾಗೆಯಲ್ಲಿ, ಬುಧ 
ವಂತ ಕೋಲುಕಾರರ ಅಪ್ಪಣೆಯಂತೆ, ಕೊನೆಯ, 
ತೆಳಿ ಬಿಡುವ ಸಾಸ್ತ್ರ ಮಾಡಲು ಸಬವನ್ನು 
ಕೆಳಗಿಡಲಾಯಿತು. ಗರಟೆ ಚಿಪ್ಪಿನಲ್ಲಿ ತಂದ 
ತೆಳಿಯಲ್ಲಿ ಕೈ ಅದ್ದಿ, ಒಂದೊಂದೇ ಹನಿಯಂತೆ, 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ಬುದ್ದಣ್ಣನ ಬಾಯಿಗೆ ಬಿಡುವಾಗ್ಗೆ, 
ಬುದ್ದಣ್ಣ ಅಲುಗಾಡಿದಂತೆ ಕಂಡ. ಇದು 
“ಬರಮೆ' ಎಂದುಕೊಂಡು ಮುಂದುವರಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಬುದ್ದಣ್ಣ, ಕಣ್ಣು ತೆಗೆದು, ಆಚೀಚೆ 
ನಿಂತವರನ್ನು ಪಿಳಿ ಪಿಳಿ ನೋಡಲು ಮೊದಲು 
ಮಾಡಿದ್ದೇ, ಸತ್ತೆವೋ ಕೆಟ್ಟೆವೋ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ದಿಕ್ಕುಪಾಲಾಗಿ ಓಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಬುದ್ದಣ್ಣ, ತನ್ನ 
ಕೈಕಾಲುಗಳಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ಬಳ್ಳಿ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡು, 
ಗೋಳೋ ಎಂದು ಅಳುತ್ತ ಎದ್ದು ಕುಳಿತ. 

ಅವ ಅಳುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ ಮೇಲೆ, 
ದೂರ ಹೋದವರೆಲ್ಲಾ, ಒಂದೊಂದೇ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಮುಂದೆ ಬರುತ್ತಾ, ""ಅಂವ ಇನ್ನೂ ದೆವಾಗ್ದೆಲಾ'' 
ಎಂದು ಖಾತ್ರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸಮೀಪ ಬಂದರು. 

“ನಂಗೇನೂ ಮಾಡಬ್ಯಾಡ್ರೋ.... ನನ್ನಾ 
ಬಿಟ್‌ ಬಿಡೀ.... ನಾ ಊರಿಗೂ ಬರೂದೆಲ್ಲಾ.... 
ಕಣ್‌ ಕಾಣದೆದ್ದ ರಾಜ್ಯಕ್ಕೋಗಿ ಬದೀಕುಣ್ಡಿ'' 
ಎಂದು ಬುದ್ದಣ್ಣ ಗೋಗರೆದ. 

ಬಂದವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಪೇಚಾಟವಾಯಿತು. ಸಿವ 
ಕಳಕ್ಕೆ ಬಂದ ಹೆಣಾ, ತಿರಗಾ ಊರಿಗೆ ಬಂದರೆ, 
ಊರಿಗೇ ರಾವು ಬಂದಂಗೆ. ಇಂವಾ ನೋಡಿದರ 
ಬದೀಕುಂಡ್ಯಾ... ತೀಡೂದ ಬ್ಯಾರೇ... ಯೇನ್‌ 
ಮಾಡುದೀಗೇ....? ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ, 
ಯೋಚಿಸಿ ಒಂದು ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದರು. 


ಬಂದವರೆಲ್ಲಾ, ಇದ್ದಷ್ಟು ಚಿಲ್ಲರೆ ಕಾಸು 
ಸೇರಿಸಿ, ನಾಕ್‌ ರೂಪಾಯಿ ಮಾಡದರ. ಸಬಕ್ಕ 
ತಂದ ಅಕ್ಕೀ, ಕಾಯಿ, ಕವಳಾ ಎಲ್ಲಾ ಸೇರಸಿ 
ಮುದ್ದಿ ಕಟ್ಟಿ, ಬುದ್ದಣ್ಣನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ, 

“ನೀ ಹೀಂಗೇ ಬೆಟ್ಟಾ ಬಿದ್ದಾಕ್‌ ಹೋಗ. 
ಮತ್ತಿತ್ಲಾಗ್‌ ನ್ಹಾಡ ಬ್ಯಾಡಾ'' ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ದೂರ ಸರಿದು ನಿಂತರು. 

ಮಲರೋಗದಿಂದ ಮೈ ನೀರೆಲ್ಲಾ ಕಳ 
ಕೊಂಡು ಹೈರಾಣಾದ ಬುದ್ದಣ್ಣ, ಸಾವಕಾಶ ಎದ್ದು 
ನಿಂತು, ನಾಕು ಹೆಜ್ಜೆ ನಡದಾ. ಐದನೇ ಹೆಜ್ಜೆ ಎತ್ತಿ 
ಇಕ್ಕಲೂ ಆಗದೆ, ತೂಳ ಬಂದು ಬಿದ್ದಾ. 

ಆಗಲೇ, ಹೊಂತಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದ ಸೂರನಿಗೆ, 
ಅದೇನು ಮೈಮೇಲೆ ಬಂತೋ. ಅದು ಯಾವ 
ಮಾಯಕದಲ್ಲಿ ಕೊಡಲಿ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಮುಂದ್‌ 
ಹ್ವಾದನೋ, ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬುದ್ದಣ್ಣನ ತಲೆ 
ಬುರುಡೆಗೆ ಬೀಸಿ ಹೊಡೆದದ್ದೇ, "“ಹೊಂಯ್‌ಂ....'' 
ಅಂದ ಬುದ್ದಣ್ಣ ಸೆಟೆದು ಬಿದ್ದ. 

ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂ ಮುಂದೇನು? ಮುಂದೇನು? 
ಎಂದು ತಲೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಒಗಟೆಯನ್ನಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡಿದ್ದವರ ತಲೆ ಬುರುಡೆಗಳೆಲ್ಲಾ, ತಲೆ 
ಯೊಡೆದು ಬಿದ್ದ ಬುದ್ದುವ ನೋಡಿ ನಿರಾಳವಾದವು. 

ಬುದ್ದಣ್ಣನ ಸುಟ್ಟು ಬಂದು, ಕರೀನ ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ 
ಮೀಯುವಾಗ ಜಾತಿ ಬುಧವಂತ, 

"ಇಂದ್‌ ಅದದ್‌ ಅಗೋಯ್ತ, ಪೋರ 
ಗನಾದೇ ಮಾಡ್ದಾ.... ಅದ್ರ ಯಾರೂ ಹೀಂಗನ 
ಸಂಗ್ರಿ ಹೀಂಗ ಅಂದ್‌ ಯಲ್ಲೂ ಬಾಯಿ ಬಿಡ 
ಬ್ಯಾಡಿ. ಮತ್ತ ಒಂದಕ ಒಂದೂವರೆಯಾಗೂದ'' 
ಎಂದು ಅಪ್ಪಣೆ ಮಾಡಿ, ಪರಮಾಣ ಮಾಡಿಸಿ 
ಕೊಂಡರೂ, ಕೊಪ್ಪಕ್ಕೆ ಕೊಪ್ರವೇ ಹೇಗೋ 
ಅದರ ವಾಸನೆ ಹಿಡಿದು, ಸೂರನ ಕಂಡರೇ 
ಅಂಜಿಕೆ ಬರುವಂತೆ, ""ಅಂವನ ಸುದ್ದಿಗೊಂದ್‌ 
ಹ್ವಾಗಬ್ಯಾಡಿ ಮಕ್ಕಳ್ರಾ....'' ಅಂತ ತಾಯಂದಿ 
ರೆಲ್ಲಾ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಮೊದಲ ಪಾಠ ಕಲಿಸುವ 
ಮಟ್ಟಿಗೆ, ಸೂರ, ಊರ ಮಂದಿಯ ತಲೆಯಲ್ಲಿ 


“ಾವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಭಯದ ಬೀಜವಾಗಿ ಬೆಳೆದ. 
ಆದದ್ದು ಗನಾದಕ್ಕೋ, ಕೆಟ್ಟದಕೊ 
ಸೂರನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಊರಲ್ಲಿ ಕಿಮ್ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಿಃ 
ಅವ ಆಡಿದ್ದೇ ಆಟ, ಹೂಡಿದ್ದೇ ಹೂಟವಾ 
ಸೊಕ್ಕು ನೆತ್ತಿಗೇರಿತು. ಬರಬರುತ್ತಾ ಎಂ 
ದೊಂದು ಹಂತಕ್ಕೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟನೆಂದರೆ, ಯಾರನ 
ಕ್ಯಾರೇ ಅನ್ನದ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಮೇಲೇರಿದ. 
ಒಂದೊಂದ್‌ ಚಟ: ಕುಡಿದು ಬಂದ 
ಕೇರಿಗೆ ಕೇರಿಯೇ ಮೊಳಗುವಂತೆ ಕೂಗಾಡು 
ಸೂರ, ಸಿವಕಳದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಪೌರುಸ 
ಇತಿಹಾಸ ಎಂಬಂತೆ ಉದಾಹರಿಸತೊಡಗಲಾ! 
ಬೆಳೆದು ಹೊಂತಕಾರಿಯಾದ ಪೊಕ್ಕನಿ 
ತಮ್ಮಪ್ಪನ ಸಾವು, ಸಾವಲ್ಲ ಕೊಲೆಯೆಂ 
ತಿಳುವಳಿಕೆ ಮೂಡಿಸಿ, ಮೈಬಿಸಿ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಊರಿನಲ್ಲಿ ಬಯಲಾಟವಾದರೆ, ಈರಭದ 
ದುಸ್ಯಾಸನ, ವೀರ ಭೀಮನ ಪಾರ್ಟು ತನಗೆ 
ಬೇಕೆಂದು ಹಟಮಾಡಿ ಪಾರ್ಟು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ 
ಸೂರನ ಪಾರ್ಟು ಎಂದೂ ಚೌಕೆಯಿಂ! 
ಹೊರಗೆ ಬಂದದ್ದಿಲ್ಲ. ಆಟ ನೋಡಲು ಕುಳ 
ಮಂದಿಯ ಹಿಂದಿನಿಂದ, ಹಿಲಾಲು ಹಿಕ 
ಕೊಂಡೇ ರಂಗಕ್ಕೆ ಬರುವ ಸೂರನ ಯಾಸ್‌ 
ನೋಡಿಯೇ, ಮುಂದೆ ಕುಳಿತ ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳ 
ಉಚ್ಚೆ ಹುಯ್ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಎದುರು ಪಾಟು 
ಧಾರಿಗಳಂತೂ ಯಾವ ವಾದ-ಪ್ರತಿವಾದವನ್ನ 
ಮಂಡಿಸದೆ ಸೋಲೊಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವರು. | 
ಸೂರನ ಧೈರ್ಯಸಾಹಸಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಅವನ 
ಮೈಬಲವೂ ಬೆಳೆದದ್ದು, ನೋಡುವವರಿಗೆ ಕ ನ 
ಕುಕ್ಕುವಂತೆ ಮಾಡಿತ್ತು. "ಸಿಗದರ ನಾಕು ಮಂಚೆಕ 
ಸಾಕಾಗ್ಗಟ್ಟ ಹಲಗೆಯಾಗ್ಗ' ಎಂದು ಹಿಂದುಗಃ 
ಆಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಳ್ಳನಾಟಿನ ಯವಹಾರದ ಚೌಂಡ 
ಯ್ಯ, ಕಳ್ಳಬಟ್ಟಿ ಇಳಿಸುವ ದಿಗಂಬರ, ಸೂರನ 
ಸಹಾಯ ತಗಂಡೇ ಕಾಸು ಮಾಡಿಕೊಂಡರು 
ಆದರೆ ಹೊಟ್ಟಿಗೊಂದಿಷ್ಟು ಸರಾಯಿ ಬಿತ್ತಾದರೆ 
ಯಾವ ಗುಟ್ಟನ್ನೂ ಮಡಗಿಕೊಂಬಲಾರರ 


ಬೊಂಬಾಯಿ ಬಾಯಿಯ ಸೂರ, ಎಲ್ಲರ ಗುಟ್ಟು 
ಬಯಲು ಮಾಡಿ ದ್ವೇಸ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ. 

ಊರವರೆಲ್ಲಾ, ಯಾವ ಎಗ್ಲೂ ಇಲ್ಲದೇ 
ಬೈಲಕಡಿಗೆ ಹೋಗುವ ಜಾಂಬಳೆ ಮರದ ಹಿತ್ತಲ 
ಒಂದಿತ್ತು. ಮೈ ತುಂಬಾ ಹಸಿರೆಲೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ದೆವ್ವದ ಹಾಂಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಜಾಂಬಳೆ ಮರದ 
ಎಲೆಮರೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಹಿಂಡಿನ ಮರೆಗೆ 
ಬಹಿರ್ದೆಸೆಗೆ ಕೂರುವ ಹೆಂಗಸರ ಮಾನ 
ನೋಡುತ್ತ ಆಟವಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಕೊಪ್ಪದ 
ಬಾಲಚಂದ್ರನನ್ನು, ಮರದಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಹಾಕಿ 
ಮರ್ಯಾದೆ ಕಳೆದುಬಿಟ್ಟನೆಂಬುದಕ್ಕಾಗಿ, ಬಾಲ 
ಚಂದ್ರನ ಜಾತಿಯ ಜನವೆಲ್ಲ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಸೂರನ 
ಮೇಲೆ ದ್ವೇಸ ಸಾಧಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಯಾರಿಗೂ 
ಅವನ ರೋಮ ಕೀಳಲು ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಬಾಯಿ ತೆರೆದರೆ ಗಾದೆಮಾತು ಉರುಳಿಸುವ 
ಸೂರ, ಯಾವ ಮಾಯಕದಲ್ಲಿ ಅಂಥಾ ಮಾತು 
ಕಲಿತನೋ, ದೊಡ್ಡೋರು ಸಣ್ಣೋರು ಯಂಬ 
ಯತ್ಯಾಸವಿಲ್ಲದೇ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದವರಿಗೆ ನೇರ 
ವಾಗಿ ಚುಚ್ಚಿ ಬಿಡೋನು. ಗಂಗಾವಳಿ ಕಾಸಿಮನ 
ಮಗ ಅಂಬೀರ, ಹುಡುಗೀಗೆ ಲವ್‌ ಮಾಡಲು 
ಹೋಗಿ ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದಿದ್ದ. ಗೋಕರ್ಣ ಕಾಲೇಜಿ 


ನಲ್ಲಿ ಓದ್ತಾನೆ ಅಂದ್ಕುಂಡು, ಹುಡಿಗೀ ಅಪ್ಪ, ಅಪ್ಪಿ 
ನಾಕು ಪೆಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಇದಕ್ಕಿಂತ ಬಲವಾದ ಪೆಟ್ಟು ಸೂರನ ಬಾಯಿಂದ 
ಬಿತ್ತು. ಹನೇಹಳ್ಳಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಡೇಜು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಸಿಮನ ಮಗ. 
ತಿಪುನಾಯ್ಯನ ಗೂಡಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಯಳನೀರು 
ಕುಡಿತಿದ್ದವನನ್ನು, ಬೇಕೆಂದೇ ವಿಚಾರಿಸಿದಂಗೆ 
ಮಾಡಿದ ಸೂರ, ""ಕಲ್ಪದ್‌ ಹೆಚ್‌ ಆಯ್ತ ಕಾಲ 
ಮ್ಯಾನ ಆಯ್ತ'' ಎಂದು ಗಾದೆ ಬಿಟ್ಟ. 
ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದೋರೆಲ್ಲಾ ಗೊಳ್ಳೆಂದು ನಗಲು, 
ಕುಂಟುತ್ತಾ ಅಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿದ ಕಾಸಿಮನ ಮಗ, 
ಮತ್ತೆಂದೂ ಸೂರನಿಗೆ ಮುಖ ತೋರಿಸ 
ದಿದ್ದರೂ, ಸಾಬರಕೇರಿಯಲ್ಲಿ ಸೂರ ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ 
ತೋರಿಸಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 

ಸೂರನ ಯವಹಾರವೆಲ್ಲ ಅಧಿಕ ಪರಸಂಗ 
ಆಗುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, ನೋಡಿ ಸೈಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ವಳು, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ 'ದ್ಯಾಮಕ್ಕ ಒಬ್ಬಳೇಯ. 
ಗಂಡ ಊರಿಗೇ ಸೂರನಾದರೂ ತನ್ನ ಹಾಸಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ರಣಹೇಡಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆಯೆಂಬ ಸಂಗತಿ 
ಅವಳಿಗೇನೂ ತಿಳಿಯದ್ದಲ್ಲ. ಕೇರಿಯ ಯಾವು 
ದಾದರೂ ಹೆಂಗಸು, ತನ್ನ ಮಗೂಗೆಂತ ಮೊಲೆ 
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ಉಣ್ಣಿಸ್ತಾ ಇದ್ರೆ, ಮಗೂನ ರೇಗಿಸುವ ಹುಡು 
ಗಾಟದಲ್ಲಿ, ಅದರ ಬಾಯಿಂದ ಮೊಲೆ ಹಿಡಿದೆ 
ನೆಂದು ಖುಸಿಪಡುವ ಅವನ ಕೆಟ್ಟ ಚಾಳಿ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅವಳಿಗೆ ಬಾಯಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
'ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ, ಕುಡಿದು ಬಂದು, 
ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಭಡಾಯಿ ಕೊಚ್ಚು 
ತ್ತಿರುವ ಸೂರ, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ 
ಮಕ್ಕಳು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದ ಕಂಡರೆ, ""ಅದೇ ಆ 
Jac ನೋಡ, ನಂಗೇ ಹುಟ್ಟಾಂವ, ನನ್ನಂಗೇ 
ಕರೀಕ ಈಂವಾ ನೋಡ'' ಅಂದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಬಣ್ಣದ ಹೋಲಿಕೆಯಿಂದಾಗಿ, "ಇದ್ರೂ ಇರ 
ಬೈದೇನೋ' ಎಂಬ ಅನುಮಾನದಿಂದ ದ್ಯಾಮಕ್ಕ 
ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿಸಿಕೊಂಡ್ರೂ, ""ನನ್‌ ಹೊಟ್ಟಿಲ್‌ 
ಒಂದ್‌ ಹುಳಾ ಹುಟ್ಟೂಕಾಗ್ಬೇದ್‌'' ಎಂದು 
ಕೊಂಡು ತನಗೆ ತಾನೇ ಸಂತೈಸಿಕೊಳ್ಳುವಳು. 
ಇದೊಂದೇ ಸೂರನ ಶಕ್‌ಪೈಂಟ್‌ 
ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತಿದ್ದ ' ಪರಮೇಸ್ರ, ಕುಡಿದ 
ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ಸೂರನ ಹೆಂಡತಿಯ 
ಬಂಜೆತನವನ್ನು ಗೆಪ್ತಿಸಿಕೊಟ್ಟು, ಕೆಲವು ಬಾರಿ 
ಬಾಯಿಮುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಕೆಲವು ಬಾರಿ, ಓವರ್‌ 
ಡೋಜಾಗಿದ್ದರೆ, ಸೂರ, ಪರಮೇಸ್ರನ ಹೆಂಡ 
ತಿಯ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ರಂಗಾದುದೊಂದು ಹಾದರದ 
ಕತೆಕಟ್ಟಿ ಹೇಳಿ, ತಿರುಗೇಟು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ಇಬ್ಬರೂ 
ಕಚ್ಚೆದೋಸ್ತರೇ ಆದದ್ದರಿಂದಾಗಿ, ಒಬ್ಬ 
ರೊಬ್ಬರೂ, ತಂತಮ್ಮ ಗೆಪ್ತಿಗೆ ಬಂದ ಹಳೆಯ 
ಸಂಗತಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸ್ಥರಿಸಿಕೊಂಡು ಬೈದಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಕೇರಿಯ ಜನಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಒಂದೆರಡು ತಾಸು 
ಧರ್ಮಕ್ಕೇ ಬೈಲಾಟ ಸಿಕ್ಕಾಂಗಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗೀಗ, 
ಕೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಲೇಜು ಮೆಟ್ಟಿಲು ಹತ್ತಲು ಕಲಿತ 
ಹೊಂತಕಾರಿಗಳು, "ಒಳ್ಳೆ "ಏ' ಮಾರ್ಕಿನ 
ಸಿನೇಮಾ' ನೋಡಿದಂಗೆ ಖುಸಿಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಕುಡದು ಬಂದು ವದರಾಡಿದರೂ, 
ಸೂರನಿಗೆ ತನ್ನ ಮೇಲೆ ತುಂಬಾ ಪಿರುತಿಯಿದೆ 


ಎಂಬುದೂ ದ್ಯಾಮಕ್ಕನಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ತನ್ನನ್ನು 


ಇವನಾ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಬಿಟ್ಟು ಯಾವ ಗಂಡಸಿನ ಜೊತೆಗಾದ 
ದ್ಯಾಮಾ ಸಲಿಗೆ ತೋರಿಸಿ ಮಾತಾಡಿದ್ದು ಕಂಡರೆ, 
ಚಂಡಕೀ ಹಿಡಿದು, ಕಲ್ಲು ಕಂಬಕ್ಕೆ ಜಪ್ತಿ ಜಫ್ತಿ 
ಹಿಂಸಿಸುತ್ತ, ""ನಕರಾ ಮಾಡ್ತೀಯೇನೆ ನಾಯ 
ರಂಡೇಮಗಳೆ'' ಎಂದು ಮನಸಾ ಬಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ 
ನಸೆಯೆಲ್ಲಾ ಯಿಳಿದ ಮೇಲೆ ""ಮಾತಾಡ ಮಾತಾಡ 
ಮಲ್ಲಿಗೆ'' ಎಂದು ಮುದ್ದು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಂವ. 

ಹೋದೊರ್ಸಾ, ತೀರ್ವಿ ವಸೂಲಿ 
ಮಾಡೂಕಂತೇ ಬಂದ ಉಗ್ರಾಣಿ ಮಾಸ್ತಿ, ಅದೂ 
ಇದೂ ಮಾತಾಡಿ, ""ಒಂದ್‌ ಕವಳಾ ಕೊಡ 
ದ್ಯಾಮಕ್ಕಾ'' ಅನ್ನುತ್ತ ಬೇಡಿ ತಿಂದು, ಬಾಯಿ 
ಕೆಂಪ ಮಾಡಿಕಂಡು, ಹಾಂಗೇ ಅದೂ ಇದೂ 
ಮಾತಾಡತಾ ಕುಂತಂಡಿದ್ದದ್ದಟ್ಟೇಯ. ಎಲ್ಲಿಂದ 
ಬಂದನೋ ಸೂರ, "ಊರ ಮ್ಯಾನ ಊರ 


ಬಿದ್ರ, ಶಾನಭೋಗನ ಶ್ಯಾಟಕೇನ' ಎಂಬ ಊರ 
ಗಾದೆಗೆ, "ನೆತ್ತಿ ಮ್ಯಾನ ಮೆಟ್ಟ ಬಿದ್ರ ಉಗ್ರಾಣಿ 
ಬೊಂಡಕೇನ?' ಎಂದು ತನ್ನದನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿ, 
ಕ್ಯಾಕರಿಸಿ ಉಗದದ್ದೇ, ಮ್ಯಾಲಕ್ಕೆದ್ದ ಮಾಸ್ತಿ, "“ನಾ 
ಬತ್ತಿ ಸೂರಣ್ಣ'' ಎಂದು ಅವಸರದಲ್ಲಿ ದಣಪೆ 
ದಾಟುತ್ತಿದ್ದೋನು, ದಣಪೆಗೇ ಕಾಲು ಜಜ್ತಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಕುಂಟುತ್ತಾ ನಡೆದಿದ್ದ. 


ಸೂರಣ್ಣ ಯಲ್ಲಿ ನಾಪತ್ತೆ 


ಎದಿ 


ಮಜ್ಜಾನದಿಂದ ಅರಸೀ, ಅರಸೀ ಹೊಂತ 
ಕಾರಿಗಳೂ, ಮುದಕರೂ, ಮಕ್ಕಳೂ ಸೋತು 
ಸುಣ್ಣವಾಗೋದರು. ಜಾಂಬಳೀ ಮರದ 
ಹಿತ್ತಲಾ, ಮೇಲನ ಹಿತ್ತಾ, ಗೇರು ಹಕ್ಷಾ ಯೆಲ್ಲಾ 
ಅಲದಲದು ಸುಸ್ತಾದರು. ಊರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಹೊಸ 
ಕೆರೆ, ಕರೀನಕೆರೆ, ಉಂಬೂಕೆರೆ, ಸೀತಜ್ಜಿ 
ಕೆರೆಯೆಲ್ಲಾ ಜಾಲಾಡಿಸಿ ಬಂದಾಯ್ತು. ಅವನ 
ಹತ್ತಿರದ ಸಂಬಂಧಿಕರು ಇರುವ ಸುತ್ತಲ ಹಳ್ಳಿ 
ಗೆಲ್ಲಾ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಿ, ನಾಕೆಂಟು ಜನ ಸಂಬಂಧಿ 
ಕರೂ ಬಂದು, ಸೇರಿಕೊಂಡರು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಎಲ್ಲರ ಮೇಲೂ ಅನುಮಾನದ ಹೊರತು, 
ಉತ್ತರ ಯಾರಿಗೂ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೇ ಕೇಳಿ 
ದರೂ, ಸೂರ ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ: ಎಂದರೇ ಯಾರಿಗೂ 
ನಂಬಲಿಕ್ಕೇ ಆಗದ ಸ್ತಿ. 

ಹೊತ್ತು ಕಂತಿತು. ಮುಂದಿನ ಹುಡುಕಾಟ 
ಏನಿದ್ದರೂ ಮತ್ತೆ ಬೆಳಗಾಗೇ. ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ 
ಈಡಿಯೋ ಶೋನಲ್ಲಿ ಸಿನೇಮಾ ನೋಡಿದ 
ಯುವಕರು, ಹಗಲಿಡೀ ಅತ್ತಿತ್ತ ಓಡಾಡಿ 
ದಣಿದಿದ್ದರು. ಸೂರನ ಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲೇ 
ಒಂದು "ಹೊಡತಲ' ಹಾಕಿ, ಜಾಗಸಿಕ್ಕಿದಲ್ಲಿ, 


ಅಂಗಳದ ಗೋಡೆಗೇ ತಲೆಹಾಕಿ, ಅಲ್ಲಲ್ಲೇ 
ಅಡ್ಡಾದರು. 

ಮುಂಜಾಳಿಂದ ಅತ್ತು ಅತ್ತೂ, ಕಣ್ಣೀರ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಬತ್ತಿಸಿಕೊಂಡು ಕಂಗಾಲಾಗಿ ಬಿದ್ದ ದ್ಯಾಮಕ್ಕ, 
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಹೊಂತಕಾರ ಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ಕಂಡದ್ದೇ, ""ನಿಮ್‌ ಯೂಕ ಸಂಗಕ್ಕ ಬೆಂಕಿ 
ಬೀಳಾ, ನೀವೆಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ತಿಂದ್‌ ಬಿಟ್ರಲ್ಲೋ, 
ನನ್‌ ಗಂಡನಾ...... '' ಎಂದು ರೋದಿಸುವಾಗ್ಗೆ, 
ಯುವಕರ ತಲೆಗಳ ತುಂಬಾ, ಒಂದೊಂದು 
ಬಗೆಯ ಅನುಮಾನದ ಭೂತಗಳು ಎದ್ದು, ಕೊಳ್ಳಿ 


ಇತ್ತೀಚಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಕೇರಿಯ ಓದಿದ 
ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಯುವಕ ಸಂಘ 
ಹುಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ಸೂರಣ್ಣನಿಗೆ ಕಿಮ್ಮತ್ತು ಕಡಿಮೆ 
ಯಾಗುತ್ತಾ ಬಂತು. ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ, ಸೂರಣ್ಣನ 
ವಿರೋಧಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಯುವಕ ಸಂಘ ಕಟ್ಟಿ 
ಕೊಂಡರು ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ಬರೂಹಾಂಗೆ, 
ಒಂದ್‌ ಮಾತೂ ನಿಲ್ಲದಾಂಗೆ ತೆಗೆದು ಹಾಕುತ್ತಾ, 
ಸೂರನನ್ನು ಬದಿಗೆ ಸರಿಸಿದರು. 

"ಯಿಟೋಬ ದೇವರ ಉತ್ಸವಕ್ಕೆ ಬಯ 
ಲಾಟವೇ ಚಂದ' ಎಂದು ಸೂರ ಹೇಳಿದರೆ, 
ಯುವಕ ಸಂಗದೋರು "ಈಡಿಯೋ ಸಿನೇಮಾ 
ತೋರುಸ್ತೇವೆ' ಎಂದು ಹಟ ಮಾಡುವರು. 
ಕೇರಿಯ ಹೊರಗೊಂದು ಹೊಸ ಬಾವಿ 
ಮಂಜೂರಿಯಾದ ಮೇಲೂ ಸೂರ ತಕರಾರು 
ತಗದ. ""ಅಟ್‌ದೂರ ಬಾವಿಯಂತಾ, ತಗೂ 
ದಾದ್ರ ಕೇರಿಯ ಒಳಗೇ ತಗೀರಿ'' ಎಂದು 
ಪಂಚಾಯತದ ಕಂತ್ರಾಟುದಾರನನ್ನೇ ಹಿಡಿದು 
ಜೋರು ಮಾಡಿದ ಸೂರನಿಗೆ ಅಂಜಿ, ನಾಕು ದಿನ 
ಕಂತ್ರಾಟುದಾರನೇ ಕೆಲಸ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, "ಏನಾದ್ರೂ 
ಮಾಡಿ ನನ್ನ ಕಾಪಾಡಿ'' ಎಂದು ಸಂಘದವರ 
ಬೆನ್ನಿಗೆ ಬಿದ್ದ. 
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ಅವರೆಲ್ಲಾ ಬೆನ್ನಿಗೆ ನಿಂತು, ಬಾವಿತೋಡಿ 
ಸುವ ಕೆಲಸ ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸುವವರೆಗೂ, ಏನೂ 
ಮಾಡಲಾಗದೇ, ರಾತ್ರಿ ಕುಡಿದು ಬಂದಾಗ 
ಮಾತ್ರ ಎಲ್ಲರನ್ನು ಬಯ್ಯುತ್ತ, ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೇ 
ಎಂಬಂತೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದವನು, ಬಾವಿ ಕೆಲಸ ಮುಗಿದ 
ಮೇಲೆ, ತಾನೇ 
ಹಚ್ಚಿಗೊಂಡ... 


8... ೫ 


1 


ತ್ರ 

ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಅಡ್ಡಾದ ಯುವಕ ಸಂಘದ 
ಯುವಕರೆಲ್ಲ, ದಿಗ್ಗನೆ ಎದ್ದುಕುಳಿತರು. ಕೇರಿ 
ಯಾಚೆಯ ಹೊಸ ಬಾವಿಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತ 
ಗೋಪಣ್ಣ, "ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ' ಎಂದು ದೊಡ್ಡ ದನಿ 
ತೆಗೆದು ಬಾಯಿ ಹುಯ್ಯುವುದು ಕೇಳಿತು. ಕೇರಿಗೆ 
ಕೇರಿಯೇ. ರಣರಾವು ದನಿ ಕೇಳಿ ಎಚ್ಚ 
ರಾದಂತಿದ್ದು, ಬಾವಿಯ ಬಳಿಗೆ ಓಡಿದರು. 


ಸಿಜಿ ಊೀದನದಲ್ಲಿ ದಮುಯದು ಯಂತು ಚ್ಯುತ್ತಿಸಳಾ- ಎ ಭುಸ್‌ 
ಸನ್ರಲ್ಲಿ ಉಂಲುದಣಔಿದ ಆಸ್ಚಾ ಎಎ ಅ ಬಡ4್ಬುಂದು ಮೂರ್ತ ರೂಪು ' 


ಜೀ ಸಾ FR ತ. 


ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಬಾವಿಯನ್ನು 
ಷೆ 


ಉಡ್ನಮತ್ವಣ್ಣ್ಸು No. 


ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ಸೂರನ ಹೆಣ ತೇಲುತ್ತಿತ್ತು. 

ಇದ್ಯಾಂಗ್‌ ಬಂತಿಲ್ಲಿ? ನಾವೆಲ್ಲಾ ಬೆಳಗೆ 
ಇಳದು ನೋಡೇದ್ದಲ್ಲ? ಎಂಬ ಅಚ್ಚರಿ, ಭ 
ದುಗುಡಗಳಿಂದ ಯುವಕರೆಲ್ಲಾ, ಭಸ 
ನೀರಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಸೂರನ ಹೆಣವನ್ನು ಮೇ 
ತಂದಿಟ್ಟರು. 

ದ್ಯಾಮಕ್ಕ ಗಂಡನ ಸಬ ನೋಡಿ ದಂಗಾಗಿ 
ಮಾತು ಕಳೆದು ಕೂತಳು. ಕೇರಿಯ ಜನರೆಲ್ಲ 
ಸೂರನ ತಲೆಬದಿಗೊಂದು ಚಿಮಣಿಯ 
ಹಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕಾಯುತ್ತ ಕುಳಿತರು. ರಾತ್ರಿ, 
ಹೆಪುಗಟ್ಟಿದಂತೆ ದಟ್ಟವಾಗುತ್ತಲಿತ್ತು. ಊರಿಗೆ 
ಊರೇ ಬೆಳಗಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಕಾಯತೊಡಗಿತು. 


NY 


ರಾಜೂ 


ಅನವಕ ಆಪ್ತರೆ 
ಅನೇಕ ದಿನ, ತಿಂಗಳು, ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಮನದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿರುವ 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ಈ ಬಹಿರಂಗ ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವೆ. ಈ 
ಪತ್ರ ವೇನಾದರೂ ನಿಮ್ಮ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ, ಅದರಿಂದ ಗಿನ ಸಂತೃಪ್ತಿ, ಸಮಾಧಾನ 
ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. 
ಮೆಟ್ರಿಕ್‌ ತನಕ ಮಾತ್ರ ಓದಲು ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದ ಊರು ನಮ್ಮದು. ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ 
"ಉಳ್ಳವ'ರಾಗಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಮನೆ, ಕಾಲನ ವಶಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕು ಬಡತನದ ಬೇಗೆಯಲ್ಲಿ ನಲುಗಿತ್ತು. 
"ಮಕ್ಕಳು ಉಣ್ಣುವ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಬರ ಬಂದಿತ್ತು' ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. ಮೆಟ್ರಿಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯ 
ಅಂಕಗಳಿಂದ ಪಾಸಾಗಿದ್ದೆ. ತ್ರಿವೇಣಿ, ಎಂ.ಕೆ. ಇಂದಿರಾರವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಕಾಲ ಅದು. 
"ಕಂಕಣ'ದ ರಮಳ ಧ್ಯೇಯ ನನ್ನ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ಇತ್ತು. ಮುಂದೆ ಓದಬೇಕು, ನೌಕರಿ 
ಹಿಡಿಯಬೇಕು, ತಮ್ಮ ತಂಗಿಯರನ್ನು ಓದಿಸಬೇಕು, ಅಮ್ಮನ ಹೊರೆ 
ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಬೇಕು, ಹೀಗೆ ಏನೇನೋ ಕನಸುಗಳು. ಆದರೆ ಎಲ್ಲಿ 
) ಓದಬೇಕು? ಬೆಂಗಳೂರು? ಮೈಸೂರು? ಅಮ್ಮನ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿ 
”” ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಮಾವನಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆಸಿದೆ. ಆರ್ಥಿಕ ಸಹಾಯ 
- ನಿರೀಕ್ಷಿಸದೇ ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದು ಓದಬಹುದೆಂದು ಮಾವನ ಒಪ್ಪಿಗೆ 
ಪತ್ರ ಬಂದಿತು. 
ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಮಹಾರಾಣಿ ಕಾಲೇಜು ಸೇರಿದೆ. ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ 
ಬಂದವಳು ನಾನು. ಗೆಳತಿಯರಿಲ್ಲ, ಕಾಲೇಜಿಗೆ ತಕ್ಕ ಉಡಿಗೆ 
ತೊಡಿಗೆಗಳಿಲ್ಲ, ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕ ಬಿಟ್ಟು, ಬಾಕಿ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ಕಾಲೇಜಿನ 
ನೋಟ್ಟೇ ಗತಿ. ಏನೇ ಇದ್ದರೂ ಧ್ಯೇಯ ಒಂದೇ, ಓದಬೇಕು. 
ಹೀಗೆ ಎರಡು ವರ್ಷ ಕಳೆಯುತ್ತಾ ಬಂದು, ಎರಡನೇ ವರ್ಷದ 
ಪರಿಕ್ಷೆಗೆ ಹಣ ತುಂಬುವುದಕ್ಕೆ ನೋಟೀಸ್‌ ಬೋರ್ಡ್‌ ಮೇಲೆ 
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ಕಡೆಯ ತಾರೀಖು ಪ್ರಕಟವಾದಂತೆ, ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹಣಕ್ಕೆ ಪತ್ರ ಬರೆದೆ, ಎಂಟು ದಿನ, ಹದಿನೈದು 
ದಿನ ಕಳೆದರೂ ಪತ್ರವೂ ಇಲ್ಲ ಹಣವೂ ಇಲ್ಲ. ಫೈನ್‌ ಕೊಟ್ಟು ಹಣ ತುಂಬಲೂ ಕಾಲ 
ಮೀರುತ್ತಿದೆ. ನನಗೆ ಇನ್ನಿಲ್ಲದ ಕಳವಳ, ಚಿಂತೆ. ಯಾರಲ್ಲಿ ಕೇಳಲಿ? ಹೇಗೆ ಮಾಡಲಿ? 
ಅಂತಹ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಕಾಲೇಜಿನ "ಲೆಟರ್ಸ್‌' ಟೇಬಲ್‌ ಮೇಲೆ, ಅಮ್ಮನ ಕೈಬರಹದ 
ಕಾರ್ಡ್‌, ಅದಕ್ಕೆ ಲಗತ್ತಿಸಿದ್ದ ನಿಮ್ಮ ಪೋಸ್ಟ್‌ಕಾರ್ಡ್‌! ಅಮ್ಮನ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ, ""ಮನೆಬಾಡಿಗೆ 
ಬಂದಿಲ್ಲ, ಹಣ ಕಳುಹಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಯಾರಲ್ಲಾದರೂ ಕೇಳಿ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಹಣ ತುಂಬಿಸು. 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಹಳ ತೊಂದರೆ, ಬೇಜಾರು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಡ''. ಪತ್ರ ಬರೆದು ಹತ್ತು 
ದಿನಗಳಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದು ಪತ್ರದಲ್ಲಿ (ನಿಮ್ಮ), ""ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ನಮ್ಮ ಕಾಲೇಜಿನ 
ಲೆಟರ್‌ ಟೇಬಲ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಪತ್ರ ಹಾಗೇ ಇತ್ತು. ವಿಳಾಸ ನೋಡಿದೆ. ಮಹಾರಾಣಿ ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಬದಲು ಇಂಟರ್‌ ಕಾಲೇಜೆಂದು ಬರೆದಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದಿರಬೇಕು, ಕುತೂಹಲದಿಂದ 
ಓದಿದೆ, ಕ್ಷಮಿಸಿ. ನಿಮಗೆ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಹಣ ತುಂಬಲು ತೊಂದರೆಯಾಗಿರುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. 
ತಪ್ಪ ಭಾವಿಸಬೇಡಿ, ದಯವಿಟ್ಟು ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕೂಡದೆ ಇರಬೇಡಿ. ಎರಡು ವರ್ಷದ ವ್ಯಾಸಂಗ 
ವ್ಯರ್ಥವಾಗಬಾರದು. ಪತ್ರ ಕಂಡಕೂಡಲೆ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸಿ, ಇತಿ ನಿಮ್ಮ 
ಶ್ರೇಯೋಭಿಲಾಷಿ'' 
ಪತ್ರವನ್ನು ಓದಿ ನನಗೆ, ನಾಚಿಕೆ, ಅವಮಾನದಿಂದ ಸಾಯುವಂತಾಯ್ತು. ಅಮ್ಮನಿಗೆ 
ಸರಿಯಾಗಿ ವಿಳಾಸ ಬರೆಯಲು ಏನಾಗಿತ್ತು? ಅದೂ ಕಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು 
ವಿಪರೀತ ಸಿಟ್ಟೂ ಬಂತು. ತಕ್ಕಣ ನಿಮ್ಮ ಪತ್ರದ ಕಡೆಯ ಸಾಲನ್ನು ಓದಿ ಆಫೀಸಿಗೆ ಓಡಿದೆ. 
ಪಾ ಕೇಳುವ ಮೊದಲೇ. " 'ಏನಮ್ಟು ನ್ನ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ? ನಿನ್ನ ಕಸಿನ್‌ ಬಂದು 
ನಿನ್ನ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಹಣ ಕಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಫಾರಂ ತುಂಬಿಸಿ ರಸೀದಿ ತೆಗೆದುಕೊ'' ಎಂದರು. ಹಣ 
ತುಂಬಿದವರು ಯಾರು? ಅವರೇಕೆ ನನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರು? ಯಾವ ಡ್ಛವದ ಸಹಾಯ 
ಇವರ ಮೂಲಕ ಆಗಿದೆಯೋ? ನಡೆದ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಘಟನೆಗಳಿಂದ ಸ ಸಂಭ್ರಾತಳಾಗಿ 
ನಿಂತಿದ್ದವಳನ್ನು ಕ್ಲರ್ಕ್‌, ರಸೀದಿ ನೀಡಿ ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು. ಪ ್ರಶ್ನೆಗಳು ಪ ರ್ರಶ್ನೆಗಳಾಗೇ ಉಳಿದವು. 
ಓದಿದೆ, 'ಊಟ ನಿದ್ರೆ ಯ ಪರಿವೆಯಿಲ್ಲದೆ ಓದಿದೆ, ಗುರಿ ಮುಟ್ಟುವ ಛಲದಿಂದ ಓದಿದೆ. 
ಉತ್ತಮ ಅಂಕಗಳಿಂದ, ಉತ್ತಮ ಶ್ರೇಣಿಯಲ್ಲಿ ತೇರ್ಗಡೆಯಾದೆ- ನಿಮ್ಮ ಆಶಯದಂತೆ, 
ಎರಡು ವರ್ಷದ ಶ್ರಮ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇದೆಲ್ಲಾ ನಿಮ್ಮ ಉದಾರ ಮನಸಿನ ಸಕಾಲಿಕ 
ಸಹಾಯದಿಂದ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಯಾರ ಬಳಿಯೂ ಕೈಚಾಚುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಸೆಗಳು, 
ಕನಸುಗಳು ಹಾಗೇ ಉಳಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಿಮಗೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಸಲಿ? ನಿ 
ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ ಕೃತಜ್ಞತೆ ಅರ್ಪಿಸಲಿ? ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರೇನು? ಎಲ್ಲಿರುವಿರಿ? ತಿಳಿಯದು. 
ಸಹೃದಯತೆಯ ಸಹಾಯ-ಸ ಸದಾ ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿದೆ. ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮನದ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು 
ತೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಇದೊಂದು ಸದವಕಾಶ. 
ಇಂತಿ, ನಿಮ್ಮ ಶ್ರೇಯೋಭಿಲಾಶಿ 
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ಪ್ರಿಯ ಚಂದ್ರು, 

ಸ ನಿನಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆದು ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವ ತುಮುಲವನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳದೇ 
ಇರಲಾರೆ. ಕಾಲೇಜು "ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿನ ಒಡನಾಟ, ಓಡಾಟ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ನಡೆದ ಆ ಘಟನೆ... ಬಹುಶಃ ನೀನು ಮರೆತಿರಬಹುದು. ಸ, ಮನದೊಳಗಿನ. 
ನೋವನ್ನು ಅದುಮಿಟ್ಟು ಮರೆತಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ಬೇರುಬಿಟ್ಟಿರುವ ಕಹಿ ಘಟನೆಗೆ ಕ್ಷಮೆ 
ಯಾಚಿಸದೆ ನನ್ನ ಹೃದಯ ಹಗುರವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 

ಹೌದು ಚಂದ್ರು, ನಿಜ, ನೀನು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಆ ದಿನ ಬಂದಾಗ, ಮಡಿವಂತಿಕೆಯ ನನ್ನ ಅಮ್ಮ 
ನಿನ್ನನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರೆಯದಿರುವಂತೆ ನನಗೆ ಸೂಚಿಸಿದ್ದು, ಅಮ್ಮನ ಮಾತಿಗೆ ಪೂರಕವಾಗಿ ನಾನೂ ಸಹ 


ನಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದು... ಅಂದು ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಭಾವವನ್ನೂ ತೋರಿಸದೆ, ನೀನು ನಡೆದುಬಿಟ್ಟೆ, 
' ಇವೆಲ್ಲಾ ಇತಿಹಾಸದ ಪುಟ ಸೇರಿರಬಹುದು. 


ಆದರೆ ಚಂದ್ರು, ಸ್ವಾರ್ಥ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಬೇಕಾದರೂ ಎಳೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ. 

ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದ ನಂತರ ತಕ್ಷಣ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕ ಅದೃಷ್ಟವಂತ ನಾನು. ಅರಿತೋ ಅರಿಯದೆಯೋ, ಅವಳ 
ಪರಿಚಯ, ಪರಿಚಯದಿಂದ ಪ್ರೀತಿ ಉಂಟಾಯಿತು. ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿಯದೆಯೇ ಅವಳನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟಿರಲಾರದಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಸಿದೆ. ಆದರೆ, ಅಪ್ಪ, ಅವಳ ಜಾತಿ-ಕುಲ, ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದರು. 
ಮಡಿವಂತಿಕೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ರಾದ್ಧಾಂತವಾಯಿತು. ಅವಳಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಬದುಕುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ 
ರೀತಿ ಇರುವ ಒಬ್ಬನೇ ದುಡಿಯುವ ಮಗನನು  ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲೂ ಅಪ್ಪ - ಅಮ್ಮ ಸಿದ್ಧರಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳನ್ನು 
ತಮ್ಮ ಸೊಸೆಯಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ತಯಾರಾದರು. 

'ಸಮಸ್ಯೆ ಮುಂದಿನದು ಚಂದ್ರು, ನಾವೆಲ್ಲ ಒಪ್ಪಿದರೂ ಈ ಸಂಬಂಧಕ್ಕೆ ಅವಳ ಅಪ್ಪ- ಅಮ್ಮ 
ಒಪ್ಪುತ್ತಿಲ್ಲ. ನೀನು ಅವಳ 'ಸಂಬಂಧಿಯೆಂದು ಅವಳಿಂದ ತಿಳಿದೆ. ಈಗ ನೀನೇ. 
ರಾಯಭಾರಿಯಾಗಬೇಕಿದೆ. ದಯವಿಟ್ಟು ಮನೆಗೆ ಬಾ, ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಕೂಡಿಸಲು ನೆರವಾಗು. ಅಮ್ಮ 
ಹೇಳಿದ್ದಾಳೆ, ಪತ್ರ ಬರೆ ಎಂದು. ನಿನ್ನ ಸ್ವಾಗತಕ್ಕೆ ಕಾದಿದ್ದಾಳೆ. ಬರುತ್ತೀಯಾ ತಾನೆ? 


ನಿನ್ನ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿರುವ 
ಬಿದರೆ ಶಶಿ 
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ಮಃ ಎದುರಿನ ನೇರಳೆ ಗಿಡದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಆ ಕೋಗಿಲೆಯು "ವಾಯ್ತುಕೇ 
ವಾಯ್ತುಕೇ' ಎಂದು ಕೂಗಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ ಕೇಶವನ್‌, ಅವಾಕ್ಗಾ! 
ಎದ್ದುಕುಳಿತರು. ಅಂದು ರವಿವಾರ, ಜನವರಿ ಎರಡನೇ ತಾರೀಕು. ಕೇಶವನ್‌ 
ಅಪೇಕ್ಷೆಯಂತೆ, ಅವರ ಹೆಂಡತಿ ಆಂಡಾಳಮೃ ಬಿಸಿಬೇಳೆಭಾತ್‌ ಮಾಡಿದ್ದಳು. ೧! 


ಲ 


ಮುಗಿಸಿ, ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಅರ್ಧಗಂಟೆ ಆಗಿರಬಹುದು, ಅಷ್ಟೆ. ನಿದ್ದೆ ಮಃ 
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ಎಚ್ಚರಗಳ ನಡುವೆ "'ವಾಯ್ತುಕೇ ವಾಯ್ತುಕೇ' 
ಎಂಬ ದನಿ ತೂರಿ ಬಂದಿತು. ಕೇಶವನ್‌ರಿಗೆ ಚಿರ 
ಪರಿಚಿತವಾದ ಕೋಗಿಲೆಯ ಇಂಚರ. ಗಮನ 
ವಿಟ್ಟು ಕೇಳಿದರು. ಅಚಲ ತಾರಾಪಂಚಮದಲ್ಲಿ 
“ಕುಹೂ' ಎಂದು ಉಲಿಯಬೇಕಾದ ಕೋಗಿಲೆ, 
'ವಾಯ್ತುಕೇ' ಎಂದು ರಾಗ ತೆಗೆದಿದೆ. "ಆಂಡ 
ವನ್‌' ಎನ್ನುತ್ತಾ ಬಾಯೆದುರು ಚಿಟಿಕೆ ಹೊಡೆದು 
ಆಕಳಿಸಿದರು. "ಇದು ಯಾರದಾದರೂ ಕುಚೋದ್ಯ 
ಇದ್ದೀತೇ?' ಎಂದು ಯೋಚಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದರು. 

ರಾಘವನ್‌ ಕೇಶವನ್‌ರ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿ. 
ಆತನದು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಿಡಿಗೇಡಿತನದ ಸ್ವಭಾವ. “ನಿನಗಿನ್ನೂ 
ಪೆ ಬಂದಿಲ್ಲ, ಶುದ್ಧ "ರಾ' ನೀನು'' ಎಂದು 
ಕೇಶವನ್‌, ಆತನ ಹೆಸರಿನ ಮೊದಲ್ಲಕ್ಷರವನ್ನು 
ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಶಬ್ದ "ರಾ'ದ ಜತೆ ಸಮೀಕರಿಸುವರು. ಇಂಥ 
ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, "ರಾ' ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರಾದೀತೆ? ""ಕೇ,ಕೇ 
ನಿನಗಿನ್ನೂ ಬುದ್ಧಿ ಬಂದಿಲ್ಲ, ಯಾಕೇ'' ಎಂದು 
ರಾಗವಾಗಿ ಹೇಳಿ ಅಣಕಿಸುವನು. ಕೇಂದ್ರ ಸರಕಾರದ 
ಇಲಾಖೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ, ಭಾರೀ ಕಡತಗಳ ಹಿಂದೆ, ಅಕ್ಕ 
ಪಕ್ಕದ ಡೆಸ್ಕುಗಳು ಇವರಿಬ್ಬರವು. ಸರಿಸುಮಾರು 
ಒಂದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಈ ಇಲಾಖೆ ಸೇರಿದವರು. 


'ಐದು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಒಂದೇ ಬಾರಿ ಪ್ರಮೋ 


ಷನ್‌ ಪಡೆದವರು. ಒಟ್ಟಿಗೇ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟ 
ಮಾಡಿ, ಹೊರಬಂದು, ದೂಡುಗಾಡಿಯವನಲ್ಲಿ 
ಬಾಳೆಹಣ್ಣು ಕೊಂಡುತಿಂದವರು. ಆದರೆ, ಈಗ 
ಮೂರು ತಿಂಗಳುಗಳ ಹಿಂದೆ, ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ 
ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಇವರ ಗೆಳೆತನ ವಿಷಮಿಸಿತ್ತು. 
ಅದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಕಥೆ. ಕೋಗಿಲೆಯ 
"ವಾಯ್ತುಕೇ', ಆತನ ಚೇಷ್ಟೆಯಿರಬಹುದೇ ಎಂದು 
ಕೇಶವನ್‌ರಿಗೆ ಅನುಮಾನವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಇದು 
ಅಣಕು ಹಾಡೇನಲ್ಲ. "ಆ ಗೊರವಂಕನ ದನಿಗೂ, ಈ 
ಕೋಗಿಲೆಯ ದನಿಗೂ ಎಲ್ಲಿಂದೆಲ್ಲಿಯ ಹೋಲಿಕಿ?' 
ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅವರು, ಆ ಸಾಧ್ಯತೆಯನ್ನು ದೂರ 
ಸರಿಸಿದರು. "ಇನ್ನಾರಿರಬಹುದು?' ಎಂದು 
ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿದರು. 


ಬೆಡ್‌ ರೂಮಿಂದ ಹೊರಬಂದ ಅವರು, 
ಮುಖ ತೊಳೆದು, ನ್ಯಾಪ್‌ಕಿನ್ನಿಂದ ಮುಖ ಒರೆಸಿ 
ಕೊಂಡು, ಹಾಲ್‌ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಹೊರಗೆ 
ಬಂದರೆ, ನೇರಳೆ ಗಿಡದ ಮೇಲಿನಿಂದ ಇನ್ನೂ 
"ವಾಯ್ತುಕೇ' ದನಿ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿತ್ತು. "ಇದು 
ಪ್ರಪಂಚದ ವಿಸ್ಮಯಗಳಲ್ಲೊಂದು' ಎಂದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಕನ್ನಡಕ ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಂಡು, ಮರದ 
ತುದಿಯನ್ನು ನಿಟ್ಟಿಸಿದರು. ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಎಲೆಗಳು ದಟ್ಟವಾಗಿದ್ದ ಎತ್ತರದ ರೆಂಬೆ 
ಯಲ್ಲಿ, ಆಕೃತಿಯೊಂದು, ನುಸುಳುತ್ತ ಸರಸರ 
ಸದ್ದು ಮಾಡುವುದನ್ನು ಅವರು ಗಮನಿಸಿದರು. 
ಆದರೆ ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅದೇಕೋ, ಅಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತು ಕೋಗಿಲೆ ಹಾಡು ನಿಲ್ಲಿಸಿತು. ಮನೆ 
ಎದುರಿನ ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿಸಿಲು ಬೆಳ್ಳಗೆ 
ಹರಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಆ ಬೆಳ್ಳನೆಯ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ, 
ನೇರಳೆ ಗಿಡದ ನೆರಳು ಮಾರುದ್ದ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಬಲ 


ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ, ಅನತಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ಹೊಸ 
ಕಟ್ಟಡವೊಂದು ಏಳತೊಡಗಿತ್ತು. ಕೆಲಸಗಾರರು, 
ಇಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಒಬ್ಬರಿಂದೊಬ್ಬರಿಗೆ ಪಾಸ್‌ 


ಮಾಡುತ್ತ, ಮೇಲೆ ನಿಂತವನ ಕೈಗೆ ತಲುಪಿಸುವ 
ಕುಶಲತೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಕೇಶವನ್‌ ಅಚ್ಚರಿ 
ಗೊಂಡರು. ಇದನ್ನು ಎಂದೂ ತಾನು ಗಮನಿ 
ಸಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ಮತ್ತಷ್ಟು ಅಚ್ಚರಿ 
ಗೊಂಡರು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಒಮ್ಮೆ "ವಾಯ್ರುಕೇ' 
ಎಂದು ಕೋಗಿಲೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಉಲಿದು, ಇವರು 
ತಲೆಯೆತ್ತುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಸ್ತಬ್ಧವಾಯಿತು. 

ವಾಯ್ತುಕೇ ಅಥವಾ ವಾಯ್‌-ಟು-ಕೇ 
ಎಂದರೆ ಏನೆಂದು ಕೇಶವನ್‌, ಕೆಲವು ತಿಂಗಳು 
ಗಳ ಹಿಂದೆ ಭಾರೀ ಶೋಧನೆಯನ್ನೇ ನಡೆಸಿದ್ದರು. 
ಕಂಪ್ಯೂಟರುಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಜನರು ಈ 
ಶಬ್ದ ಪ್ರಯೋಗಿಸುವುದನ್ನು ಅವರು ಗಮನಿಸಿ 
ದ್ದರು. ಆಗ, ಆ ತಂತ್ರಜ್ಞಾನಿಗಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಬಗೆಯ ಮ್ಹಾನತೆ ಕವಿಯುವುದನ್ನು 
ಅವರು ಗುರುತಿಸಿದ್ದರು. ಆದುದರಿಂದ, 
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"ವಾಯ್ತುಕೇ' ಎಂದರೆ ಕಂಪ್ಯೂಟರುಗಳಿಗೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಯಾವುದೋ ರೋಗ, ಗ್ರಹಚಾರ 
ಎಂದು ಅವರು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ದು 
ಕಂಪ್ಯೂಟರುಗಳಿಂದ, ವಿಜ್ಞಾನ ತಂತ್ರಜ್ಞಾನ 
ಗಳಿಂದ ಸಾವಿರಾರು ಮೈಲಿ ದೂರವಿರುವ 
ತನ್ನಂಥವನನ್ನೂ ಬೆನ್ನಟ್ಟಿದ ಈ ಶಬ್ದದ ಬಗೆಗೆ 
ಅವರಿಗೆ ವಿಪರೀತ ಕುತೂಹಲವುಂಟಾಗಿ, ಶಬ್ದ 
ಕೋಶಗಳಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸೆಲ್ಲಿಂಗ್‌ 
ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡಿ ಅರ್ಥ ಹುಡುಕಿದರು. ಆದರೆ 
ಯಾವ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದರೂ ಅಂಥ 
ದೊಂದು ಶಬ್ದ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ಇಂಥ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ 
ಅವರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಚರ್ಚಿಸುವುದು, ರಾಘ 
ವನ್‌ ಜತೆ. ಆದರೆ "ರಾ' ಯಾಕೋ ಇವರೊಡನೆ 
ಮಾತು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿದ್ದ. ಮೊದಲೇ ಸಂಶಯ 
ಪ್ರಕೃತಿಯವನು, ಬೇರೆ. “ತನಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ 


ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾರದು ಎಂದೇ ಈತ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ 


ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ' ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಪೈಕಿ. 
ಆದ್ದರಿಂದ ತಾನೇ ಅರ್ಥ ಶೋಧಿಸಲು ಹೆಣ 


ಗಾಡಿದರು. ಅಂಥ ಹೆಣಗಾಟದಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ 


ಅವರು, "ವಾಯ್‌ದಿಂದ ಕೇ ಎಂಬ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ 
ಅಕ್ಷರಗಳು' ಎಂಬುದನ್ನೇ "ವಾಯ್ತ್ವುಕೇ' ಶಬ್ದ 
ಸೂಚಿಸುತ್ತಿರಬಹುದೇ ಎಂದೂ 
ಯೋಚಿಸಿದ್ದರು. ತನ್ನ ಶೋಧನೆ ವಿಫಲವಾದ 
ಮೇಲೆ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಕೇಶವನ್‌, ಒಂದು 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ "ರಾ' ಬಳಿ, "ರಾಘವನ್‌, 
ವಾಯ್ತುಕೇ ಎಂದರೆ ಏನೆಂದು ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತೆ?”' 
ಎಂದು ಪ ರ್ರಶ್ಲಿಸಿದರು. ಆತ, " “ನನಗೇನಪ್ಪ ಗೊತ್ತು, 
ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಓದುವ ನಿನ್ನ ಮಗನನ್ನು 
ಕೇಳಬಾರದೆ?'' ಎಂದ. ಕೇಶವನ್‌" ಪೆಚ್ಚಾದರು. 
ರಾಘವನ್‌ನ ಮಗ, ಇದೇ ವರ್ಷ, "ಹತ್ತನೇ 
ಕ್ಲಾಸಲ್ಲಿ ಫೇಲಾಗಿದ್ದ. ಕೇಶವನ್‌ ಮಗ 
ಪಿ.ಯು.ಸಿ. ಮುಗಿಸಿ ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ 
ಕಾಲೇಜ್‌ ಸೇರಿದ್ದ. ಹೆಚ್ಚು-ಕಡಿಮೆ ಇದೇ 
ಸಮಯದಿಂದ, "ರಾ' ಕೇಶವನ್‌ ಜತೆ ಸಲಿಗೆ 


ಭಾವನಾ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದ. ಕೇಶವನ್‌, ನಿಜವಾ 
ಅನುಕಂಪದಿಂದ, "ರಾ' ಮಗನ ಓದಿನ ಕುರಿತ 
ಸಲಹೆ ನೀಡಲೆತ್ತಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅದ 
"ರಾ'ನನ್ನು ರೇಗಿಸಿತ್ತು. ಇನ್ನೂ ಇಂಥದ್ದನ್ನೇ 
ಮನಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ವಕ್ರ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡ 
ತ್ತಿದ್ದಾನಲ್ಲ, ಎಂದು "ಕೇ' ಬೇಸರಗೊಂಡರು 
ತುಂಬ ತಮಾಷೆ ಎಂದರೆ, ಕೇಶವನ್‌ರ ಮಗನೇ 
ಮುಂದೆ, "ವಾಯ್ತುಕೇ' ಎಂದರೆ ಏನೆಂದು ಅಪ್ಪನಿಗ 
ವಿವರಿಸಿದ್ದು. ಇದೆಲ್ಲ ಘಟನೆಯ ಹಿನ್ನೆಲೆಯ 
ಲ್ಲಿಯೇ, ಕೋಗಿಲೆ "ವಾಯ್ತುಕೇ' ಎಂದುಲಿದ 
ಅವರಿಗೆ "ರಾ'ನ ನೆನಪಾಗಿ ಕಸಿವಿಸಿಯಾಗಿದ್ದು 
ಆದರೆ ಇದು ಆತನ ಕಿತಾಪತಿಯಲ್ಲ ಎಂದ 
ಅವರಿಗೆ ನಿಚ್ಛಳವಾಯಿತು. ಇಂಥದೊಂದ 
ಕೋಗಿಲೆಯನ್ನೇ ನಿರ್ಮಿಸಿ, ಹಾರಿಬಿಡುವಷ 
"ರಾ' ತಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ಪರಿಣತನಲ್ಲ. ಅಥವಾ 
ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು, ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳೆಲ್ಲ ಸೇ! 
ಇಂಥದೊಂದು ಆಟ ಹೂಡಿರಬಹುದೆ? 

ಹೊಸ ಶತಮಾನದ ಆರಂಭ ಎರಡು 
ಸಾವಿರದಿಂದಲೋ ಅಥವಾ ಎರಡು ಸಾವಿರದ 
ಒಂದನೇ ಇಸವಿಯಿಂದಲೋ ಎಂಬ ಕುರಿತು 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಚರ್ಚೆಯಲ್ಲಿ ಕೇಶವನ್‌ ಎರಡನೆ 
ಗುಂಪಿಗೆ ಸೇರಿದವರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಪ್ರಕಾರ 
ಯಾವುದೇ ಹೊಸ ಮಾಪನವು ಒಂದರಿಂದ 
ಆರಂಭವಾಗಬೇಕೇ ಹೊರತೂ, ಸೊನೆ 
ಯಿಂದಲಲ್ಲ. ಆದರೆ ಬೇರೆಲ್ಲರೂ ಅದು ಎರಡು 
ಸಾವಿರದಿಂದಲೇ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು 
ವಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಕೇಶವನ್‌ ಏಕಾಕಿಯಾ? 


ಆದರೆ, 


ಸಾಧ್ಯವಿದೆ. ಹೊಸ ವೇತನ ಆಯೋಗದ 
ಕುರಿತೂ, ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಮಾತುಕತೆಗಳಾಗಬಹುದು. 
ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಸನ್ನಿವೇಶದಲ್ಲಿ, 
ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದನೇ ಶತಮಾನದ ಆರಂಭ ಬಿಂದು 
ಯಾವುದೆಂಬ ಕುರಿತು, ಕೇಶವನ್‌ರ ಆಫೀಸಲ್ಲಿ 
ಕ್ಷೋಭೆ ಉಂಟಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಇದೆಲ್ಲ ಇಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ 
ವಿವಾದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದೀತೆಂದು ಊಹಿಸಿಯೂ 


1 ಇರದ ಕೇಶವನ್‌, ಒಂದು ಸಂಜೆ ಈ ಇದಕ್ಕೆ 
ಪೀಠಿಕೆ ಹಾಕಿದರು. ತಮ್ಮ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿ 


ಯೊಬ್ಬರ ಬಳಿ, "ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ 
ಚರ್ಚೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿದಿರ?'' ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿ 
ದರು. ಆತ, ""ಯಾವ ಚರ್ಚೆ?'' ಎಂದರು. 
““ಅದೇ, ಸ ಸಹಸ್ರಮಾನದ ಕುರಿತು”, 
“ಓ, ಅದಾ, ಅದರಲ್ಲಿ ಚರ್ಚೆ ಮಾಡಲು 
ಏನಿದೆ?'' ಎನ್ನುತ್ತಾ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ತನ್ನ ಕಡತದಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿದರು. ಆದರೆ ಕೇಶವನ್‌ರಿಗೆ ಈ 
ವಿಷಯದ ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡಲು ಅತ್ಯುತ್ತಾಹ 
ವಿತ್ತು. ಆತನ ಮುಂದಿನ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 


| ಇವರು, ಹೊಸ ಸಹಸ್ರಮಾನವು ಎರಡು ಸಾವಿರದ 
ಒಂದನೇ ಇಸವಿಯಿಂದಲೇ ಏಕೆ ಆರಂಭವಾಗ 


ಬೇಕು ಎಂಬ. ಕುರಿತು, ತಮ್ಮ ವಾದವನ್ನು 


, ಮಂಡಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಕೇಶವನ್‌ರ ತಲೆ 


ಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಷಯ ಹೊಕ್ಕರೆ ಮುಗಿಯಿತು, 
ಅದೊಂದು ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಮಹತ್ವದ ವಿಷಯ 
ಎಂಬಂತೆ ಎಲ್ಲರ ತಲೆ ತಿನ್ನುವರು. ಆಫೀಸಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲರೂ ಕೇಶವನ್‌ರ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಬಲ್ಲವರೇ. 
ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಅವರ 
ವಾಗ್ದಾಳಿ ಎದುರಿಸಿದವರೇ. ಇವರ ಖಚಿತ, ಸ್ಪಷ್ಟ, 
ಒರಟು ವಾದವೆಂದರೆ ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಹೆದರಿ 
ಕೆಯೇ. ಆದರೆ ಅವೆಷ್ಟು ದಿನಗಳಿಂದ ಅವರೆಲ್ಲ 
ಒಂದು ಸದವಕಾಶಕ್ಕಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದರೋ! ತಮ್ಮ 
ಸೀಟುಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅವರೆಲ್ಲ, ಇವರಿಬ್ಬರನ್ನು 
ಸುತ್ತುವರಿದರು. ಒಕ್ಕೊರಲಿನಿಂದ ಎಂಬಂತೆ, 
ಮಿತ್ರರೆಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ, "“ಎಲ್ಲ ಸರಿ, ಈಗ ತಮ್ಮ 


ನಿಲುವು ಏನು?'' ಎಂದು ಕೇಶವನ್‌ರನ್ನು 
ಪ್ರಶ್ಲಿಸಿದರು. ಇಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಈ ಚರ್ಚೆಯಲ್ಲಿ 
ಪಾಲ್ಗೊಂಡಿದ್ದರಿಂದ, ಕೇಶವನ್‌ರಿಗೆ ಅಮಿತಾ 
ನಂದವಾಗಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲೂ, ಇವರೆಲ್ಲ ತನ್ನ 
ನಿಲುವನ್ನು ಕುರಿತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ "ಅವರು 
ಇನ್ನಷ್ಟು ಉದ್ರೇಕಗೊಂಡರು. ""ನನ್ನ ಪ್ರಕಾರ, 
ಹೊಸ ಸಹಸ್ರಮಾನವು. ಎರಡು ಸಾವಿರದ 
ಒಂದನೇ . . ಇಸವಿಗೆ ಆರಂಭವಾಗುವುದು'' 
ಎಂದು ಇವರು ಘೋಷಿಸಿದರು. ""ಈ ನಿಲುವಿನ 
ಹಿಂದೆ ಅನೇಕ ತಾರ್ಕಿಕ ಅಂಶಗಳು ಇವೆ'' 
ಎಂದು ಕೇಶವನ್‌ ಹೇಳಿಮುಗಿಸುವ ಮುನ್ನವೇ, 
ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳೆಲ್ಲರೂ, ""ನಮ್ಮ ಪ್ರಕಾರ 
ಹೊಸ ಸಹಸ್ರಮಾನವು ಎರಡು ಸಾವಿರ 
ಇಸವಿಗೇ ಆರಂಭವಾಗುವುದು'' ಎಂದರು. 
"“ಹಾಗಲ್ಲ'' ಎಂದು ಕೇಶವನ್‌, ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ 
ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದರು. ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ರೇಗಿತು. ""ರೀ 
ಕೇಶವನ್‌, ಹೊಸ ಸಹಸ್ರಮಾನವು ಆರಂಭ 
ವಾಗುವುದು ನಾವು ಹೇಳಿದಾಗಲೇ. ಇದನ್ನು 
ನೀವು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಿ. ಹ್ಞಾಂ'' ಎಂದು 
ಗುಡುಗಿದರು. ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಕೇಶವನ್‌ ಸುಮ್ಮನೆ 
ಕೂತರು. ಮೆಲ್ಲಗೆ, ""ನೀವು ನನ್ನ ವಿಚಾರವನ್ನು 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಒಳ್ಳೆಯದಿತ್ತು'' ಎಂದರು. 
ಆದರೆ ಮಿತ್ರರಿಗೆ, ಇವರ ವಾದದ ಕುರಿತು 
ಆಸಕ್ತಿ, ಅದನ್ನು ಕೇಳುವ ಸಹನೆ, ಎರಡೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು, ""ನಿಮ್ಮ ವಾದ 
ನಮಗೆ ಬೇಕಾಗಿಯೇ ಇಲ್ಲ, ಇಷ್ಟೊಂದು ದೊಡ್ಡ 
ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ನಾವು ನಿಮ್ಮ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು 
ವಿರೋಧಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೀವು ಸರಿ 
ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. ಹೊಸ ಸಹಸ್ರಮಾನದ ಆರಂಭ, 
ಎರಡು ಸಾವಿರಕ್ಕೆ. ಇದನ್ನು ನೀವು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಿ. 
ಇಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಸುಳ್ಳೆಂದು 
ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ ನಿಮಗೆಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ? ನೀವು ಮಾಡು 
ತ್ತಿರುವುದು ಸರಿಯೇ ಎಂದು ತಣ್ಣಗೆ ಕೂತು 
ಆಲೋಚಿಸಿ'' ಎಂದೆಲ್ಲ ಇವರ ಮೇಲೆ 
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ಹರಿಹಾಯ್ದರು. ಒಮ್ಮೆಲೇ ಇವರೆಲ್ಲ ತನ್ನ ವಿರುದ್ಧ 
ಹೀಗೇಕೆ ತಿರುಗಿಬಿದ್ದರು ಎಂಬುದನ್ನು ಕೇಶವನ್‌ 
ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಸಹೋ 
ದ್ಯೋಗಿಗಳ ಜತೆ ಅವರು, ಒಂದಿಲ್ಲೊಂದು 
ವಿವಾದಾತ್ಮಕ ಸಂಗತಿ ಕುರಿತು, ಈ ಹಿಂದೆ ಚರ್ಚೆ 
ನಡೆಸಿದವರೇ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಕೇಶವನ್‌ 
ಹೇಳುವ ಸಂಗತಿಗಳಲ್ಲಿ ಹುರುಳಿರುತ್ತಿತ್ತು. ವಾದ 
ದಲ್ಲಿ ಗೆಲ್ಲಬೇಕು ಎಂಬುದಕ್ಕಿಂತ ಹೊಸ ಸಂಗತಿ 
ಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯಬೇಕು ಎಂಬ ಉತ್ಪಾಹ 
ಕೇಶವನ್‌ರದು. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು, ಏನಾ 


ದರೂ ಹೊಸ ಚರ್ಚೆಯ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳನ್ನು 


ಹುಡುಕುವರು, ವಿಷಯ ಕಲೆಹಾಕುವರು, ವಾದ 
ಮಂಡಿಸುವರು. ಆದರೆ ಇವೆಲ್ಲ ಅವರ ಸಹೋ 
ದ್ಯೋಗಿಗಳಿಗೆ ಕಿರಿಕಿರಿಯ ಸಂಗತಿಗಳು. 
"ನೀವೆಲ್ಲ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ 
ಕೇಳಬಹುದೆ? ನಿಮ್ಮ ವಾದ ತಿಳಿಯಲು ನನಗೆ 
ಕುತೂಹಲ'' ಎಂದು ಕೇಶವನ್‌, ಪುನಃ ಚರ್ಚೆ 
ಮುಂದುವರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಸಹೋ 
ದ್ಯೋಗಿಗಳು ಮತ್ತೆ ಧಮಕಿ ಹಾಕಿದರು. "'ಅದೆಲ್ಲ 
ಈಗ ಬೇಡ, ಹೇಳಲು ಹೊರಟರೆ ತುಂಬ 
ಕಾರಣಗಳಿವೆ. ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಕಾರ ಹೊಸ ಸಹಸ್ರ 
ಮಾನ ಎರಡು ಸಾವಿರದ ಒಂದನೆ ಇಸವಿಗೆ 
ತಾನೆ? ಹಾಗೇ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ, ತಲೆ ತಿನ್ನುವುದು 
ನಿಲ್ಲಿಸಿ'' ಎಂದರು. ಇನ್ನು ಮೌನವೇ ತನಗೆ 
ಭೂಷಣವೆಂದು ಕೇಶವನ್‌ ಸುಮ್ಮನಾದರು. 
'ರಾ' ತನ್ನ ಸೀಟಲ್ಲಿ ವ್ಯಂಗ್ಯದ ನಗೆ ಬೀರುತ್ತಾ 
ಕೂತಿರುವುದನ್ನು ಅವರು ಗಮನಿಸಿದರು. ಕೆಲವೇ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಇವರಿಗೆ "ಎರಡು ಸಾವಿರದ 
ಒಂದನೇ ಇಸವಿಯ ಹರಿಕಾರ'' ಎಂಬ ಅಡ್ಡ 
ಹೆಸರು ಪ್ರಾಪ್ತವಾಯಿತು. ಎಂದೂ ಫೋನ್‌ 
ಮಾಡದ "ರಾ', ಅದೊಂದು ದಿನ ಕೇಶವನ್‌ 
ಮನೆಗೆ ಫೋನ್‌ ಮಾಡಿದ. ಫೋನೆತ್ತಿದವಳು 
ಆಂಡಾಳಮ್ಮ. ಆಕೆಯ ಬಳಿ "ರಾ', ""ವಣಕ್ಕಂ 
ಅಮ್ಮ ಹೇಗಿದ್ದೀರಿ? ನಮ್ಮ ಎಂದು ಸಾವಿರದ 


ಇನಾವನಾ 


ನ್‌ 
ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಒಂದನೇ ಇಸವಿಯ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳು ಇದ್ದಾ 
ರೆಯೇ?'' ಎಂದು ಕೇಳಿದನಂತೆ. ಆಂಡಾಳವ 
ಗಾಬರಿಗೊಂಡಳು. ""ಯಾರು, ನಮ್ಮ ನೆ 
ಯವರೇ? ಇದ್ದಾರೆ, ಇದ್ದಾರೆ'' ಎಂದು 
ಫೋನನ್ನು ಕೇಶವನ್‌ರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಳು. ಇವರ ಬಳಿ 
"ರಾ', '"ನೋಡಿದೆಯೇನಪ್ರ, ನಿನ್ನ ಮಡದಿ 
ಕೂಡ ನಿನ್ನನ್ನು ಎರಡು ಸಾವಿರದ ಒಂದರ 


ನಕ್ಕ. ಇವರು "'ಏನೋ ಒಂದು, ಅಂ 
ವಿ.ಐ.ಪಿ. ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಳಲ್ಲಪ್ಪ, ಅಷ್ಟು 
ಸಾಕು'' ಎಂದು ಮಾತು ಮುಗಿಸಲೆತ್ನಿಸಿದರು 
ಆದರೆ ಆತ ಬಿಡಬೇಕಲ್ಲ, "“ಹಾಗಲ್ಲ ಕೇಶವನ್‌, 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ವಿ.ಐ.ಪಿ. ಚಿಂತಕ ಎಂದು ನಾವೆಲ್ಲ 
ಒಪ್ಪಬೇಕಲ್ಲ'' ಎಂದು ಇವರನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಕೆಣಕಿದ. 
“ಅಂದರೆ, ನಾನೀಗ ವಿ.ಐ.ಪಿ., ಚಿಂತಕ, ಗಿಂತಕ 
ಅಲ್ಲ ಎಂದು ನಿನ್ನ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ತಾನೆ?" 
"ಛೇ, ಛೇ, ಹಾಗಲ್ಲ, ಎರಡು ಸಾವಿರದ 
ಒಂದನೇ ಇಸವಿಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನೀನು ವಿ.ಐ.ಪಿ. 
ಆದರೂ ಆಗಬಹುದು ಎಂದಷ್ಟೇ ನನ್ನ ಮಾತಿನ 
ಅರ್ಥ'' ಎಂದು "ರಾ' ಫೋನ್‌ ಕೆಳಗಿಟ್ಟ. 
ಯಾಕೋ ಇವೆಲ್ಲ ಅತಿಯಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು 
ಕೇಶವನ್‌ರಿಗೆ ತೋರಿತು. ಆದರೆ ಇವರಿಗೆ 
ತಕ್ಕುದಲ್ಲದ ಚೇಷ್ಟೆ ಇವರನ್ನು ಆಡಿಸಿತು. ಒಂದು 
ಚಿಕ್ಕ ಕರಪತ್ರ ತಯಾರಿಸಿದರು. 
ಸಹಸ್ರಮಾನವು ಎರಡು ಸಾವಿರದ ಒಂದನೆ 
ಇಸವಿಗೆ ಆರಂಭ ಆಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ 
ಮಿತ್ರರ ಆಸೆಯಂತೆ, ಎರಡು ಸಾವಿರದ ಇಸವಿಯ 
ಜನವರಿ ಒಂದರಂದೇ ಹೊಸ ಸಹಸ್ರಮಾನದ 
ಉದಯವನ್ನು ಸಾರಲು ತೀರ್ಮಾನಿಸಲಾಗಿದೆ 
ಎರಡು ಸಾವಿರದ ಒಂದನೇ ಇಸವಿಯ 
ಹರಿಕಾರ.'' ಇಷ್ಟು ಬರೆದ ಆ ಚಿಕ್ಕ ಕಾಗದವನ್ನು 
ಗೆಳೆಯರೆಲ್ಲರ ಟೀಬಲ್‌ ಮೇಲೆ, 4 ಬೆಳಿಗೆ 
ಇರಿಸಿದರು. ಇದಕ್ಕಾಗಿಯೇ, ಅಂದು ಅವರು 
ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಆಫೀಸಿಗೆ ಬಂದರು. 
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ಅವರವರ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕುಳಿತ ಸಹೋ 
ದ್ಯೋಗಿಗಳ ಮುಖದಲ್ಲಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಬದಲಾವಣೆ 


ಯನ್ನು ವಾರೆಗಣ್ಣಿಂದ ನೋಡುತ್ತ, ಇನ್ನಿಲ್ಲದ 


ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ಕಡತ ಬಿಚ್ಚೆ ಕುಳಿತರು. 
ಇಲ್ಲಿಂದ ಈ ವಿವಾದ ಹೊಸ ತಿರುವು ಪಡೆಯಿತು. 
ಕೋಗಿಲೆ ಮೃದುವಾದ ದನಿಯಲ್ಲಿ "ಕುಕೂ' 


ಅಂದಿತು. ಕೇಶವನ್‌ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನೋಡಿದರು. 


ಮತ್ತೆ ಮೌನ. ಕೋಗಿಲೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಈ ಬಾರಿ ಕೋಗಿಲೆ "ಕುಕೂ' ಅಂದಿತೆ? 
ಈಗ ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಕೂಡ ಅದು 
'ವಾಯ್ತುಕೇ' ಎಂದಿತಲ್ಲವೆ? ಇದೇನು, ಎಲ್ಲವೂ 
ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ. 

ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳ ಕೊನೆಯ ವಾರದಲ್ಲಿ, 
ಕೇಶವನ್‌ರ ಆಫೀಸಿನ ಕ್ಷಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಸ್ನೇಹಕೂಟ ಏರ್ಪಡಿಸಿದರು. ನಕ್ಕು, ಹಾಡಿ, 
ಕುಣಿದು, ಉಂಡು, ಒಂದು ಸಂಜೆ ಎಲ್ಲರೂ 
ಖುಷಿಯಾಗಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯುವುದು ಆ ಸ್ನೇಹ 
ಕೂಟದ ಆಶಯ. ಕ್ಷಬ್‌ ಸೆಕ್ರೆಟರಿ ಬೇರೆ, 
ಸೈಕ್ಷನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಮಾಡುವ ಕೇಶವನ್‌ರ ನೆಚ್ಚಿನ 


' ಮಿತ್ರ. ಬಂದೇಬರಬೇಕೆಂದು ಕೇಶವನ್‌ರಿಗೆ 


ವಿಶೇಷ ಆಹ್ವಾನವಿತ್ತ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕೇಶವನ್‌ 
ಸಬ್‌ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಲುಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಈ ವಿಶೇಷ ಆಹ್ವಾನ. "ಸರಿ' 
ಎಂದು ಕೇಶವನ್‌, ಆ ಕೂಟದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿ 
ಸಲು ಒಪ್ಪಿದರು. 

ಅಂದು ಸಂಜೆ, ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಆರಂಭ 
ವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಕೇಶವನ್‌ರಿಗೆ ಒಂದು ಶಾಕ್‌ 
ಕಾದಿತ್ತು. "ಇಂದಿನದು ಹೊಸ ಸಹಸ್ರಮಾನ 
ವನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುವ ಸಭೆ. ಆಡಿ, ಹಾಡಿ, ಹತ್ತಿರ 
ಬರುತ್ತಿರುವ ಹೊಸ ಶಕೆಗೆ ಸ್ವಾಗತ ಕೋರೋಣ. 
ಕವಿಗಳು ಇಂದು ಹೊಸ ಸಹಸ್ರಮಾನ ಕುರಿತ 
ಕವನಗಳನ್ನು ವಾಚಿಸುವರು, ಗಾಯಕರು ಹೊಸ 
ಸಹಸ್ರಮಾನವನ್ನು ಹಾಡಿ ಸ್ವಾಗತಿಸುವರು...'' 
ಎಂದು ಮಂಜುಳ ಕಂಠದ ನಿರೂಪಕಿ ಉಲಿ 


ದಳು. ಕೇಶವನ್‌ ವಿಚಲಿತರಾದರು. ಇದೇಕೆ 
ಹೀಗೆಂದು ತನಗೆ ಮೊದಲೇ ತಿಳಿಸಲಿಲ್ಲ? ಸರಿ, 
ತನ್ನನ್ನು ಬೇಸ್ತು ಬೀಳಿಸಲೆಂದೇ ಏರ್ಪಡಿಸಿರುವ 
ಆಟ ಇದು ಎಂದು ಕೇಶವನ್‌ರಿಗೆ ಖಚಿತ 
ವಾಯಿತು. "'ಇರಲಿ, ನಾನೂ ಒಂದು ಕೈ ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ'' ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹಿಂದೆ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ "ರಾ' ಮತ್ತು ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಸಹೋದ್ಯೋಗಿ 
ಗಳು, ಕರವಸ್ತ್ರದೊಳಗೆ ನಗು ಅದುಮುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಹೊಸ ಸಹಸ್ರಮಾನವನ್ನು ಹೊಸ ಸಂಭ್ರಮ 
ದಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸುವ ಹೊಸ ಹಾಡುಗಳನ್ನು, 
ಕವಿಗಳೆಂಬುವರು ಓದಿದರು, ಗಾಯಕರೆಂಬು 
ವರು ಹಾಡಿದರು. ನಡುವೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನಿರೂಪ 
ಕರು ವೇದಿಕೆಗೆ ಬಂದು, "ಹೊಸ ಸಹಸ್ರ 
ಮಾನಕ್ಕೇ' ಎನ್ನುವರು, ಸಭಿಕರು "ಸುಸ್ವಾಗತ, 
ಸುಸ್ವಾಗತ' ಎಂದು ಕೂಗುವರು. "ನವಯುಗಕೆ, 
ನವಜಗಕೆ ಸಾಗೋಣ ಬಾ' ಎಂಬ ಹಾಡಿನ 
ಕಡೆಗಂತೂ, ಸಭೆಗೆ ಸಭೆಯೇ ಪ್ರತಿ ಸಾಲಿಗೂ 
ಚಪ್ಪಾಳೆ ಹೊಡೆದು ಸ್ಪಂದಿಸಿತು. ಕಡೆಗಂತೂ, 
ಸಭಿಕರೇ ಒಮ್ಮೆ ""ವೆಲ್‌ಕಂ ನ್ಯೂ ಮಿಲೆನಿ 
ಯಮ್‌'' ಎನ್ನುತ್ತ ನರ್ತಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಇವೆಲ್ಲ 
ಜರುಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕೇಶವನ್‌, ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 
ನಿರ್ವಾಹಕರ ಬಳಿ ಸಾರಿ, ತಾನು ಒಂದೆರಡು 
ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಲು ಅವಕಾಶ ನೀಡಬೇಕೆಂದು 
ಕೋರಿದರು. ಆತ, ಕುಣಿತದ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿಯೇ, 
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“ಪರ್ಮಿಶನ್‌ ಗ್ರಾಂಟಿಡ್‌'' ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ 
ಇವರನ್ನು ವೇದಿಕೆಗೆ ಹತ್ತಿಸಿದ. 

“ಪ್ರಿಯರೆ, ಹೊಸ ಸಹಸ್ರಮಾನದ 
ಉದಯಕ್ಕೆ ತಾವೆಲ್ಲರೂ ಶುಭ ಕೋರುತ್ತಿದ್ದೀರಿ. 
ಇಷ್ಟೊಂದು ಜನ, ಹೀಗೆ, ಹಾಡಿ, ಕುಣಿದು ಕರೆದ 
ಮೇಲೆ ಹೊಸ ಸಹಸ್ರಮಾನವು ಬರದೇ 
ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಾತ್ರಿ 
ಯಾಗಿದೆ. (ಸಭೆಯ ಚಪ್ಪಾಳೆ). ನಾನು 
ಹಾಡುಗಾರನಲ್ಲ, ಕವಿಯೂ ಅಲ್ಲ, ಆದರೂ 
ನಾನೊಂದು ಕವಿತೆ ಬರೆಯುವವನಿದ್ದೇನೆ, 
ಹಾಡುವವನೂ ಇದ್ದೇನೆ. (ಸಭೆ, ಹೊಸ ಕವಿ 
ಹುಟ್ಟಲಿರುವುದನ್ನು ಭಾರೀ ಚಪ್ಪಾಳೆ ಹೊಡೆದು 
ಸ್ವಾಗತಿಸಿತು). ಆದರೆ ನನಗೆ ಅವಸರವಿಲ್ಲ. 
ಏಕೆಂದರೆ... (ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಹುಬ್ಬುಗ 
ಳಾದರೂ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೇ 
ರಿದವು).... ನನ್ನ ಪ್ರಕಾರ, ಹೊಸ ಸಹಸ್ರಮಾನ 
ಆರಂಭವಾಗಲು ಇನ್ನೂ ಹನ್ನೆರಡು ತಿಂಗಳು 
ಗಳಿವೆ. ನಾನು ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದಕ್ಕೆ ಅನೇಕ 
ತಾರ್ಕಿಕ ಕಾರಣಗಳಿವೆ. (ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಗದ್ದಲ 
ಆರಂಭವಾಯಿತು). ದಯಮಾಡಿ ಸಹನೆಯಿಂದ 
ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 
("ಭಾಷಣ ಸಾಕು' ಎಂದು ಸಭೆಯ ಹಿಂದು 
ಗಡೆಯ ಸಾಲುಗಳಿಂದ ಕೂಗೆದ್ದಿತು). ನಿರೂಪಕ 
ರಾಜು, ಓಡೋಡಿ ವೇದಿಕೆಗೆ ಬಂದು, 
ಕೇಶವನ್‌ರ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಮೈಕನ್ನು 
ಕಿತ್ತುಕೊಂಡ. ಕೇಶವನ್‌ರ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹಾಕಿ 
ನಿಂತು, ""ಚಿಂತನಶೀಲ ಕೇಶವನ್‌ ತಮ್ಮದೇ ಆದ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಸಹಸ್ರಮಾನವನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ವಂದನೆಗಳು. ಈಗ ಬೇಂದ್ರೆ 
ಗೀತೆ'' ಎಂದು ಘೋಷಿಸಿಬಿಟ್ಟ. ಕೇಶವನ್‌ 
ಬೇಸರಗೊಂಡು ತಮ್ಮ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಮರಳಿದರು. 
ಅತ್ತ ಅವರ ಕಿಡಿಗೇಡಿ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳೂ 
ಗರಬಡಿದಂತಾಗಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ, ಕೇಶವನ್‌ 
ಇಷ್ಟು ಮುಂದುವರಿದಾರೆಂಬ ಕಲ್ಪನೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


ಇರಾವನ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಇದಾವುದರ ಪರಿಚಯವೂ ಇರದ ಗಾ 
“ಕುಣಿಯೋಣು ಬಾರಾ, ಕುಣಿಯೋಣು ಬಾ 
ಎಂದು ಮೈ ಮರೆತು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಕುಣಿಯತೊಡಗಿತ್ತು. 

ನೇರಳೆ ಗಿಡದ ಎಲೆಗಳ ಹಿಂಡಲ್ಲಿ 
ಬಡಿದ ಸಪ್ಪಳ. ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ ಕೇಶವನ್‌ 
ಎತ್ತಿ ನೋಡಿದರು. ಏನೂ ಕಾಣಿಸದು. 

ಸ್ನೇಹಕೂಟದ ಬಳಿಕ, ಪುನಃ ಸ್ನೇ 
ಕಲಹ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಕರಪತ್ರ ಹ 
ತಮ್ಮನ್ನು ಕೇಶವನ್‌ ಗೇಲಿ ಮಾಡಿದರೆಂ 
ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳ ಆಕ್ಷೇಪ. ಇಂಥ ಗೋಷ್ಟಿ 
ಔಚಿತ್ಯ ಏನೆಂದು ಕೇಶವನ್‌ರ ಹಾರಾಟ. 
ಸಂಘಟಕರು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಲು ಬಂದಾಗ, 
ಕೇಶವನ್‌ ಅವರನ್ನು ತರಾಟಿಗೆ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡರು. “ನೀವೂ ಇವರ ಜೊತೆ ಸೇರಿ 
ಕೀಟಲೆ ಮಾಡಲೆಂದೇ ತಾನೆ ಈ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 
ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದು? ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 
ಈ ಸಲ ಎಂದಾಗಲೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ, ಏನೋ 
ಕಿತಾಪತಿ ಇದೆ ಎಂದು. ನನಗೆಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತು ಕಣ್ರೀ, 
ನೀವೆಲ್ಲಾ ಎಷ್ಟೇ ಆಟ ಆಡಿದರೂ, ಹೂಟ 
ಹೂಡಿದರೂ, ಹೊಸ ಶಕೆಯ ಆರಂಭ 
ಆಗುವುದು ಎರಡು ಸಾವಿರದ ಒಂದನೇ 
ಇಸವಿಯ ಜನವರಿ ಒಂದರಂದೇ. ಅದಕ್ಕಿಂತ. 
ಒಂದು ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೂ ಆಗುವು" 
ದಿಲ್ಲ, ಬರೆದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ'' ಎಂದು ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ 
ಹೊರಬಿದ್ದರು. "ಊಟ ಮಾಡಿ ಹೋಗಿ' ಎಂದು 
ಎಲ್ಲರೂ ಬಿನ್ನೆ ೈಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ತಾನು ಹಾಗೆ 
ಹೊರಬಂದುದು, ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳ ವರ್ತನೆ 
ಯಂತಾಯಿತೆಂದು ಈಗ ತೋರುತ್ತಿದೆ. ಅಣಕಿಸು 
ವಂತೆ, ಮೇಲಿನಿಂದ ಕೋಗಿಲೆ "ಕುಹೂ' ಅಂದಿತು. 
ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ 'ವಾಯ್ದುಕೇ, ವಾಯ್ತುಕೇ.' 
ಕಣ್ಣೆತ್ತಿದರೆ ಮಾತ್ರ ಏನೂ ಕಾಣದು. 

ನಿಂತು ಸಾಕಾಗಿ ಕೇಶವನ್‌, ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ 
ಬಂದರು. ಏನೂ ತೋಚದೆ, ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ 


ಕೂತು, ಪೇಪರನ್ನು ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ತಿರುವಿದರು. 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕೀಶವನ್‌ರ ಮಡದಿ ಎದ್ದುಬಂದರು. 
“ಏನು ಅಪ್ಪಾಜಿ, ಅಷ್ಟೊಂದು ಹೊತ್ತು ಹೊರಗೆ 
' ನಿಂತಿದ್ದಿರಿ?'' . ಎನ್ನುತ್ತಾ ಮಗನೂ ಸ್ಪಡಿ 
ರೂಮಿಂದ ಹೊರಬಂದ. ""ವಾಯ್ತುಕೇ ಎಂದು 
ಒಂದು ಕೋಗಿಲೆ ಕೂಗುತ್ತಿತ್ತಲ್ಲಪ್ಪ, ಅದೇನೆಂದು 
| ನೋಡಲು ಹೊರಹೋದೆ”" "ಎಂದರು. ಈ 
| ಹೊತ್ತಿಗೆ, ""ಏನೆಂದಿರಿ ಅಪ್ತಾಜಿ?'' ಎನ್ನುತ್ತಾ 
) ಮಗಳೂ ಹಾಲ್‌ಗೆ ಅವಸರದಿಂದ ಧಾವಿಸಿದಳು. 
| ಇವರು ಪುನಃ ಹೇಳಿದರು. ""ಏನಪ್ಪಾಜಿ, ಈ ಥರ 
ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ, ಕೋಗಿಲೆ "ವಾಯ್ವುಕೇ' 
ಎನ್ನುವುದೆ! ನಿಮಗೆಲ್ಲೋ ಭ್ರಮೆ, ಅಷ್ಟೆ'' ಎಂದು 
ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ದೃಢದನಿಯಲ್ಲಿ ಮಟ 
ದರು. ""ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, ಮತ್ತೆ ಕೋಗಿಲೆ ಕೂಗಿ 
ದಾಗ ಆಲಿಸಿ” ಎಂದಷ್ಟೇ ಹೇಳಿ ಕೇಶವನ್‌, 
ಬೇರೇನನ್ನೋ ಓದಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಮಡದಿ 
ಕೊಟ್ಟ ಟೀ ಕುಡಿದು ಕಪ್‌ ಕೆಳಗಿಡುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ 
"ವಾಯ್ರುಕೇ' ದನಿ ಮೊಳಗಿತು. ""ಕೇಳಿದಿರೇ 
ನಪ್ಪ?'' ಎಂದು ಇವರು, ಮಡದಿ, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ಕೂಗಿ ಕೇಳಿದರು. ""ನಮಗೇನೂ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ 
ವಲ್ಲ'' ಎಂದು ಅವರು ಅಚ್ಚರಿಗೊಂಡರು. 
"ಅರೆರೆ' ಎನ್ನುತ್ತ ಕೇಶವನ್‌, ಹೊರಬಾಗಿಲು 
ತೆರೆದು ಹೋಗುವಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಇನ್ನೆರಡು ಸಲ 
"ವಾಯ್ತುಕೇ' ಉಲಿ ಕೇಶವನ್‌ರಿಗೆ ಕೇಳಿಸಿತು. 
ಆದರೆ ಮಡದಿ, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಅದು 
ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಆ ಕೋಗಿಲೆ ಕಂಡೇ 
ಕಾಣುವುದೆಂಬ ಭರವಸೆಯಿಂದ ನೇರಳೆ ಗಿಡ 
ದುದ್ದಕ್ಕೂ ನಿಟ್ಟಿಸಿದರು. ಏನೂ ಕಾಣಿಸದು, ಈಗ 
ದನಿಯೂ ಕೇಳಿಸದು. 
ಕೋಗಿಲೆಯೇ ಹಾಗೆ. ಸ 
ಅದನ್ನು ಕಾಣಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಕಂಡಾಗ ಅದು 
ಉಲಿಯುತ್ತಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಂದು, ಇಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತಾದರೂ 


ಇದೊಂದು ಮಾಯೆಯೇ ಇರಬಹುದೆ? 


ಣಾಸಾಮಾನ 
ry ಶೆ 


ಅದನ್ನು ಕಾಣಲಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಿ 


ಕೋಗಿಲೆ "ವಾಯ್ತುಕೇ' ಎಂದುಲಿಯುವುದು 
ಸಾಧ್ಯವೆ? ಸಾಧ್ಯವಲ್ಲ ಎಂದಾದರೆ ಇದೀಗ ನಾನು 
ಕೇಳಿದ್ದು? ಆದರೆ ನನಗೆ ಕೇಳಿಸಿದುದು ವಾಸ್ತವ 
ದನಿಯಾದರೆ ಹೆಂಡತಿಗೇಕೆ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ? ಮಕ್ಕಳಿ 
ಗೇಕೆ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ? ಕೇಶವನ್‌ರಲ್ಲಿ ಉದ್ಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಕೊನೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಕಾಲದ 
ಕರೆಯೆ? ಪ್ರಕೃತಿಯ ಮೊರೆಯೆ? ಭ್ರಮೆಯ 
ತೆರೆಮರೆಯೆ? "ಕುಹೂ'ದ ಅಲ್‌ೌಕಿಕತೆ ಎಲ್ಲಿ, 
"ವಾಯ್ತುಕೇ'ಯ ಲೌಕಿಕತೆ ಎಲ್ಲಿ-ಎಲ್ಲಿಂದೆಲ್ಲಿಯ 
ಸಂಬಂಧ? ಸರಸರ, ಏನೋ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡವರಂತೆ, ಕೇಶವನ್‌ ಮನೆಯ ಟೆರೇಸ್‌ 
ಹತ್ತಿ ಕುಳಿತರು. ನೇರಳೆ ಗಿಡದ ಮೇಲು ತುದಿಗಳು 
ಟಿರೇಸ್‌ನ ಎತ್ತರಕ್ಕೇ ಇವೆ. ಟೆರೇಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಕಡೆ ಮರೆಯಾಗಿ ನಿಂತು ಕೋಗಿಲೆಯನ್ನು 
ಅರಸಿದರು. ಗಿಡ, ಗಾಳಿಗೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಪರಿ 
ನೋಡುತ್ತ, ಎಲೆಗಳ ಹಿಂಡಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಕೋಗಿಲೆ 
ಇದ್ದಿರಬೇಕೆಂದು ಹುಡುಕಿಯೇ ಹುಡುಕಿದರು. 
ಒಮ್ಮೆಲೇ "ವಾಯ್ತುಕೇ, ವಾಯ್ವುಕೇ' ದನಿ 
ಕೇಳಿಸಿತು. "ಹ್ಞಾಂ, ಇಲ್ಲೇ ಇದೆ' ಎಂದು ಮರದ 
ಎಲೆ ಹಿಂಡಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟರು. ಸರಸರ ಓಡಿ 
ಯಾಡುತ್ತಿರುವ ಪುಟ್ಟ ಕೋಗಿಲೆಯ ಮರಿ. 
ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕೇಶವನ್‌ರ ಎದೆ ತುಂಬಿ 


ಬಂತು. ಆ ಮರಿಯನ್ನು 
ಮುಟ್ಟಬೇಕು, ಮೈ 
ದಡವಬೇಕು ಎಂಬ 
ಆಸೆ ಯಾಯಿತು. 
ಮೆಲ್ಲಗೆ, ಈ ಟೊಂಗೆ 
ಹಿಡಿದು, ಆ ಎಲೆಗಳ 
ಗುಂಪತ್ತ ಹೋದರೆ? 
ಈ ಯೋಚನೆ ಬಂದ 
ತಕ್ಷಣ ಇವರು 
ರಾದರು. ಟೆರೇಸಿನ 


ಕಾರ್ಯಪ್ರವೃತ್ತ 
ಅಡ್ಡಗೋಡೆಯನ್ನು ಆಧಾರ ವಾಗಿ ಹಿಡಿದು, 


ಭದ್ರವಾದ ಟೊಂಗೆಯನ್ನು ಆಧಾರವಾಗಿ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಇನ್ನೊಂದು ಗಟ್ಟಿ 
ಟೊಂಗೆಯನ್ನೇರಿ ಎಲೆಗಳು ಹಿಂಡುಗಟ್ಟಿದ್ದ 
ಜಾಗೆಗೆ ಬಂದರು. ಅದೆಷ್ಟು ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ 
ಸದ್ದಿಲದೆ ಬಂದರೆಂದರೆ, ಆ ಹೆದರುಪುಕ್ಕ 
ಕೋಗಿಲೆ ಮರಿ ಕೂಡ ಇವರನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಆ ಎಲೆ ಹಿಂಡಲ್ಲಿ, ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನಿಡುತ್ತ 
ಕೋಗಿಲೆ ಮರಿ ಓಡಿಯಾಡುವುದು. ಇವರು 
ಅಲ್ಲೇ, ತುರುಕಾಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಅದೇನು 
ಮಾಡುವುದೆಂದು ಗಮನಿಸಿದರು. ಕೋಗಿಲೆ 
ಆಕಾಶದತ್ತ ನೋಡಿತು. ಇವರೂ ನೋಡಿದರು. 
ಟಿರೇಸ್‌ ಮೇಲಿಂದ ಇವರು ಆಕಾಶವನ್ನು ಅನೇಕ 
ಸಾರಿ ನೋಡಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನೇರಳೆ ಮರದ 
ಮೇಲಿನಿಂದ ಆಕಾಶ ಬೇರೆಯದೇ ಆಗಿ 
ತೋರಿತು. ಎಲೆಗಳ ನಡುವೆ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನಿಟ್ಟು 
ಅವರು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಆಕಾಶ, ಕೋಗಿಲೆ ಕಂಡಂತೆ 
ಕಾಣಲೆತ್ಲಿಸಿದ ಆಕಾಶ, ಎಂದಿನದಲ್ಲ ಅನಿಸಿತು. 
ಆಕಾಶವನ್ನು ತನ್ನೊಳಗೆ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, 
ಕೋಗಿಲೆ ನಕ್ಕಂತೆ ತೋರಿತು. ಆ ಕ್ಷಣವನ್ನು 
ವರ್ಣಿಸುವುದು ಬಲುಕಷ್ಟ. ಒಂದು ಕೋಗಿಲೆಯ 
ನಗು ಹೇಗಿರುವುದೆಂದು ಹೇಳುವುದು? ಅದು 
ಕೇಶವನ್‌ರನ್ನು ಅರಿಯದ ಲೋಕಗಳಿಗೆ 
ಕೊಂಡೊಯ್ಯಿತು. ಆ ಆಕಾಶದ ಅಮೂರ್ತ 


ಇಭಂವನಿಂ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಅನುಭವವನ್ನೆಲ್ಲ ತುಂಬಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ, ಒಳ 
ಗೊಂಡ ಹಾಗೆ, ಆಗಸದ ಕಡೆಗೇ ದನಿ ಎ 
ಕೋಗಿಲೆ, "ಕುಹೂ ಕುಹೂ' ಎಂದು ಉಲಿಯ 
ಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಅದೆಂಥ ಮಂಜುಳ ನಾದ! 
ಕೇಶವನ್‌ ಆ ಅಷ್ಟೂ ಕ್ಷಣ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತರು. 
ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಟೆರೇಸ್‌ ಮೇಲೇರಿ ಬರುವವರೆಗೂ 
ಅವರಿಗೆ, "ವಾಯ್ತುಕೇ' ಎಂದು ಹಾಡುತ್ತಿರುವ 
ಕೋಗಿಲೆಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವ ತವಕವಿತ್ತು, 
ಹೆಂಡತಿ, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ತನ್ನದು ಭ್ರಮಾಧೀನತೆಯಲ್ಲ 
ಎಂದು ಸಿದ್ಧಮಾಡಿ ತೋರಿಸುವ ಛಲವಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ಈಗ ಅವರಿಗೆ ಅದಾವುದೂ ಬೇಕಾ 
ಗಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವತ್ತೂ ಅವರು ಒಂದು 
ಕೋಗಿಲೆಯ ಹಾಡನ್ನು ಇಷ್ಟು ಹತ್ತಿರದಿಂದ 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. "ವಾಯ್ತುಕೇ'ಯ ಗದ್ದಲ 
ತನ್ನೊಳಗಿನದೇ ಇರಬೇಕು, ಕೋಗಿಲೆಯ ಈ 
ಪುಟ್ಟ ಮೈಯೊಳಗೆ ಇರುವುದು 'ಕುಹೂ' ದನಿ 
ಮಾತ್ರ, ನಿಜಕ್ಕೂ ನಾನು ಹುಚ್ಚನಂತೆ ವರ್ತಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟೆ ಎಂದು ಕೇಶವನ್‌ ವಿಷಾದಿಸಿದರು. 

ಹೀಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ, ಸಹೋದ್ಯೋಗಿ 
ಗಳೊಡನೆ ನಡೆಸಿದ ಹುಚ್ಚು ಜಗಳಗಳೂ ಅವರ 
ನೆನಪಲ್ಲಿ ತೇಲಿಹೋದವು. ಎಲ್ಲವೂ ಹುಡು 
ಗಾಟಿಕೆ, ಹುಂಬತನ ಎನ್ನಿಸಿ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. 
ಆ ಪುಟ್ಟ ಗಂಧರ್ವನ “ಕುಹೂ' ನಾದದಲ್ಲಿ 
ಸೆಮೆಯ ಹಣತೆಗಳನ್ನಿಟ್ಟು, ಅವನ್ನು ತೇಲಿಬಿಟ್ಟರು. ( 
ದನಿ ಎತ್ತಿ, "ಕುಹೂ ಕುಹೂ' ಎಂದು ಆಕಾಶ 
ವನ್ನೆಲ್ಲ ಕೋಗಿಲೆ, ನಾದದಿಂದ ತುಂಬಿತು. 
ಭೂಮಿಗೆ 'ಕುಹು ಕುಹೂ' ಎಂಬ ಹಾಡಿನ 
ನವಿರು ಬಟ್ಟೆ ಹೊದೆಸಿ ಮಲಗಿಸಿತು. ಭೂಮಿ, ಆ ' 
ಮರಿಯ ಕೈಯ ಕೂಸಾಗಿತ್ತು. ಕೋಗಿಲೆ ಅದನ್ನು 
ತಟ್ಟಿ ಮಲಗಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅರೆಕ್ಷಣ ಮೌನ. ಕೆಳಗೆ 
ನೋಡುತ್ತ ಕೋಗಿಲೆ "ವಾಯ್ಬುಕೇ' ಎಂದು 
ಉಲಿಯಿತು. ಅಥವಾ ಕೋಗಿಲೆ ಮರಿ ಕತ್ತು 
ಬಗ್ಗಿಸಿದಾಗ ಹಾಗೆ ಕೇಳಿಸುವುದೆ? ಈಗ ಮಾತ್ರ 
ಕೇಶವನ್‌ರಿಗೆ ದಿಗ್ರ ಮೆಯಾಗಿ ಹೋಯಿತು. 


ಇದೇನು ಆಟ! ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂ ಅನುಭವಿಸಿದ ಆ 
ಶಾಂತಿ, ಆ ಪ್ರಸನ್ನತೆ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮೀರಿದ, 
ಶಬ್ದದ ಮೂಲಕವೇ ಶಬ್ದಾತೀತಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ತ 
ಕೋಗಿಲೆಯ ಹಾಡೆಲ್ಲಿ! ಈ "ವಾಯ್ತುಕೇ'ಯ 
ಕೀಟಲೆ ಎಲ್ಲಿ! ಕೋಗಿಲೆ ಮರಿ ಇವರತ್ತ ನೋಡಿ 
| ನಕ್ಕಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಇಲ್ಲ, ಅದು ನನ್ನನ್ನು 
| ನೋಡಿರಲಾರದು. ನೋಡಿದರೆ, ಆ ಕ್ಷಣ ಅದು 
ಇಲ್ಲಿರಲಾರದು. ಆದರೆ ಅದರ ನೋಟದ 
ಲ್ಲೊಂದು ನೋವಿತ್ತು, ತಾನು ಹೀಗೂ ಹಾಡ 
ಬೇಕಾಗಿ ಬಂದ ಬಗ್ಗೆ ಬೇಸರವಿತ್ತು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ 
' ಅದು, ಮತ್ತೆ, ಆಕಾಶದತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ಮೈ 
ಮರೆಯಿತು. ಜೀವಕ್ಕೆ ಜೀವವೇ ಸ್ಪಂದಿಸುವಂತೆ, 
ಆ ಪುಟ್ಟ ಶರೀರವೇ ಕೊರಳಾದಂತೆ, ಕೋಗಿಲೆ 
ಮರಿ "ಕುಹೂ ಕುಹೂ' ಎಂದು ದನಿಯೆತ್ತಿ 
ಹಾಡಹೊಳೆ ಹರಿಸಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಆ ಹಾಡಿನ 


ಹಾಟ ಬ ಗ್ದ | 


| 


೫.೨ ತಮೆ 
ಬೌನ್ಸು ದತ ಅರತ 


ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ತೇಲುತ್ತಿದೆ, ಇಡಿಯ 
ಜಗತ್ತು ಪುಟ್ಟ ದೋಣಿಯಂತಾಗಿ, ಜಗದೊಳಗಿನ 
ಜನರೆಲ್ಲ ಅದರಲ್ಲಿ ಕೂತ ಪಯಣಿಗರಾಗಿ, ಈ 
ಕೋಗಿಲೆ, ಆ ದೋಣಿಯ ಅಂಚಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ 
ಪಥದರ್ಶಿಯಾಗಿ, ಎಲ್ಲವೂ ಕರಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು 
ಕೇಶವನ್‌ ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡರು. ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣು 
ಗಳೊಳಗೆ, ಒಳಗಣ್ಣುಗಳ ಎದುರು. ಹೀಗೇ 
ಕೆಲಕ್ಷಣಗಳು ಕಳೆದುಹೋಗಿರಬಹುದು. ಒಮ್ಮೆಲೇ 
“ಕುಹೂ' ದನಿ ನಿಂತಿತು. ಕೋಗಿಲೆ ಮರಿ, 
ಅವಸರದಿಂದ ಎಂಬಂತೆ, ರೆಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ಕೊಡವಿ, 
ಹಾರಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಇವರು, ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ 
ಅದೊಂದು ಪುಟ್ಟ ಬಿಂದುವಂತೆ ಕಾಣುವ 
ವರೆಗೂ ಅದನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ "ಕುಹೂ' ಎಂದು 


ಉಲಿದರು. 
~~ 


ಹ್ಯಾಗೆ ಪಂಟಿತಮಾದುವರ 
ಎಟೆಸೆಳಣೆ ಪ್ರಯ. ಕತ್ತೆ, 


ರಾಸ ತಿ ಟ್ರ್ರಸೆಮ ಅ ಸಿರುಗಳೆ ವಲ್ರಕ್ತಿ- ಪ್ರಹರ 
ನಿವಾ. ಸೋಡು-ನಅಸುಸಲ್ಳೆ ಹಚ ಹೆಡನಗಳ ಇತ್ತೆ 
ಬನೆಗೆ ಜತನ ವಟ ಸಿಯ ಅತ್ರ ಆಯುದ ಪರ 
ಸಳಾಂತಕ್ಕೆ ಅವು ತಂ ಖಳಿಯಲಗೆಂಟು ಆಸ. ಆಯು ನಿನ್ಮಿಸೆಬನ 
ದೆರು, ಮೆತ್ತೆ ಹಂಟಲ ೨ ಮತ್ತೆ ವುಡುಕಾಟ. 
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ಕಳೆದ ನಾಲ್ಕು ದಶಕಗಳಿಂದ, ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಸಂವೇದನೆಯ ತಲ್ಲಣ, 
ಆಘಾತಗಳನ್ನು ಶಬ್ದಗಳಿಂದ ಸರಿಸುತ್ತ ಬಂದಿರುವ ಅಪರೂಪದ 
ಕತೆಗಾರ, ಎಂ.ವ್ಯಾಸ. ಅವರ ಮುನ್ನೂರಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಕತೆಗಳು ನಾಡಿನ 
ಎಲ್ಲ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಾಗಿವೆ. ದುರ್ಗಾಪುರ, ಶಂಕರೀನದಿ, 
ಬೆಳದಿಂಗಳಿನ ಕಿಡಿಗೆ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುವ ಮನಸ್ಸಿನ ಕಾಡು, ವಿಹ್ವಲ 
ಏಕಾಂಗಿ ಹೆಂಗಸರು, ಆತ್ಮ ಲೋಲುಪತೆಯ ಕುರೂಪದಲ್ಲಿ ತೆವಳುವ 
ಗಂಡಸರು,.... ಇದು ವ್ಯಾಸ ಪ್ರಪಂಚ. ವೈಭವವನ್ನು ಕಂಡು 
ಕಂಗೆಡುವ ದುರ್ಬಲನ ನೋವು, ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ಹಿಂಜರಿವ 
ಉಮ್ಮಳ-ವ್ಯಾಸರ ಕಥೆಗಳಿಂದ ಹೊಮ್ಮುವ ಸ್ವರಗಳು. ಅಸಂಖ್ಯ 
ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಡಿ ಬಿಡಿಯಾಗಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಅವರ ಮುನ್ನೂರಕ್ಕೂ 
ಹೆಚ್ಚು ಕತೆಗಳಿಂದ ಆಯ್ದ ಹತಾರು ಕತೆಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹ ರೂಪದಲ್ಲಿ, 
ಅವರ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು, ಈಚೆಗೆ ಹೊರತಂದಿದ್ದಾರೆ. ಇದ್ದಾಗಲೇ ನಾಡಿನ 
ಮರವೆಗೆ ತುತ್ತಾಗಿರುವ ಈ ಸ್ವೋಪಜ್ಞ ಸಾಹಿತಿಯ ಕತೆಯೊಂದನ್ನು 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. 


ಇನಾವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಔದುಕು ಅಂದರೆ ಕಲ್ಪನೆಯ ತೆಳು ನೆರಳು... 
ಇರಲಿ, ನಿಮಗೊಂದು ಕತೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: ನಾನು 
ವಾಸುದೇವ ಪಾಳ್ಕತ್ತಾಯ. ನನಗೆ ನನ್ನ 
| ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿತ್ತು ಎಂದರೆ 
ಸರಿಯಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮೂವತ್ತೈದನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಒಮ್ಮೆ ರಕ್ತದ ಒತ್ತಡ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಯದ್ವಾತದ್ವಾ 
ವರ್ತಿಸಿದೆ ಎಂದರೆ ಸರಿ. ದುರ್ಗಾಪುರದ 
ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೊಂದು ಮೆಡಿಕಲ್‌ ಶಾಪ್‌ 
' ಇದೆ. ನಾನು ಕಳ್ಳ ಸಾಗಾಣಿಕೆದಾರರೊಂದಿಗೆ 
ಕೂಡಿ, ಹಣ ಮಾಡಿ, ಈ ಶಾಪ್‌ ತೆರೆದೆ ಎಂದರೆ 
ಸರಿಯಲ್ಲ. ಯಾರದೋ ಹಣ ಹಾರಿಸಿ ಶಾಪ್‌ 
ತೆರೆದೆ ಎಂದರೆ ಅದೂ ಸರಿಯಲ್ಲ. ಶಾಂತ ಎಂಬ 
ಹುಡುಗಿಯನ್ನು-ಕಪ್ಪಗಿನ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು- 
ಮದುವೆಯಾಗಿ, ವರದಕ್ಷಿಣೆಯ ಹಣದಿಂದ 
ಶಾಪ್‌ ತೆರೆದೆ ಎಂದರೆ ಸರಿ. 
ನನ್ನ ಶಾಪಿನ ಎದುರುಗಡೆ ಗಣೇಶ ಮಯ್ಯ 
ಎಂಬುವನ "ಗಣೇಶ್‌ ಕಾಫಿ ಕ್ಷಬ್‌' ಇದೆ. ಅದು 
ನಾನು ಶಾಪ್‌ ತೆರೆದಾಗಲೂ ಇತ್ತು. ಅವನ 
ಪರಿಚಯವಾಗಿ ಬಹಳ ವರುಷಗಳಾಗಿವೆ. ಎಷ್ಟು 
ವರ್ಷ ಎಂದರೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ; ಪ್ರೀತಿ ಇದೆ ಎಂದಲ್ಲ; 
ಸ್ನೇಹವಿದೆ ಎಂದೂ ಅಲ್ಲ. ನಾನು ಮದುವೆಯಾಗಿ 
ವ್ಯಾಪಾರ ಆರಂಭಿಸಿದವನು. ಅವನು ವ್ಯಾಪಾರ 
ಆರಂಭಿಸಿ ಮದುವೆಯಾದವನು. ಹಾಗಾಗಿ 
ಅವನ ಹೆಂಡತಿಗೂ, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೂ 
ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿದೆ. ಅವನ್ನು ಮ 
ಮಾಡಿದ್ದು ಮದುವೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಮ್ರ 
ಕಂಪೌಂಡಿನಲ್ಲೇ. ನಮ್ಮ ಕಂಪೌಂಡಿಗೆ 
ನಾರಾಯಣರಾವ್‌ ಕಂಪೌಂಡ್‌ ಎಂದು 
ಸರು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಎದುರಿನ ಮನೆಯೇ 
ಕಾಕತಾಲೀಯವಾಗಿ ಅವನದಾಯಿತು. ಅವನ 


ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನಾನು ಮೊದಲು ನೋಡಿದ್ದು, 
ಆತ ಮನೆ ಒಕ್ಕಲಾದ ದಿನವೇ. ನನಗೆ 
ಆಮಂತ್ರಣವಿತ್ತು. ನಾನವಳನ್ನು ಮೊದಲು 
ನೋಡಿದಾಗ ನನಗೆ ಕಾಣಿಸಿದುದು ಅವಳ 
ವಿಶಾಲವಾದ ನೀಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳು. ಹೆಂಗಸರಿಗೆ 
ನೀಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳಿರುತ್ತವೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಶಾಂತಳಿಗೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲವೇನೋ. 
ನಾವಿಬ್ಬರೂ, ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ 
ಅವಳನ್ನು ದುರುಗುಟ್ಟಿನೋಡಿದೆವು. ಆ ದಿನ, 
ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗಣಪತಿ ಹೋಮವಿತ್ತು. 
ಹೊಗೆ ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ ತುಂಬುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬುತ್ತಿತ್ತು. ಸುಂದರಿ 
ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಪಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂಬ 
ದುಃಖ ನನ್ನ ಕಣ್ಣೀರಿಗೆ ಬೇರೆ ಅರ್ಥದಲ್ಲೂ 
ಒತ್ತಡ ಕೊಟ್ಟಿತು. ನಾನು, ಬಹುಶಃ, 
ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಿದೆ. 
ತೀರ್ಥ, ಪ್ರಸಾದ ಸ್ತೀಕರಿಸುವಾಗ ಅವಳ ತೀರಾ 
ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಅವಳ ಮೈಬಣ್ಣ ಕೆಂಪಗಿತ್ತು. 
ಅವಳ ತುಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಮೌನಗಾನವಿತ್ತು; ಅವಳ 
ಕೂದಲ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಅಂಧಕಾರದ ಗೌಪ್ಯವಿತ್ತು; 
ಸರ್ಗದಷ್ಟು ಏಕಾಂತತೆಯಿತ್ತು. ಬಹುಶಃ 
ಪರಿಮಳವೂ ಇತ್ತೇನೋ. ಗಣೇಶ ಮಯ್ಯ ಕಪ್ಪು 
ಮುಖದವನಾಗಿದ್ದ ಮತ್ತು ಕೆಂಪು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು 
ಹೊಂದಿದ್ದ. ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದಂತೆ, ಪರಿಚಯ 
ವಿತ್ತು ಅಂದರೆ ದ್ವೇಷವಿದ್ದರೂ ಪರಿಚಯವಿತ್ತು 
ಅನ್ನಬಹುದಲ್ಲ! ಬಹುಶಃ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಮೊದಲ 
ಬಾರಿಗೆ ದ್ವೇಷಿಸಿದ್ದು ಆ ದಿನವಾಗಿರಬಹುದು. 
ಶಾಂತಳೂ, ಆ ದಿನದಿಂದ, ಮಯ್ಯನ 
ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ದ್ವೇಷದಿಂದಲೇ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು. ಅವಳ ಹೆಸರು ರತ್ನ 
ಎಂದಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಶಾಂತಳನ್ನೂ ಆ ದಿನ 
ದಿಂದಲೇ ದ್ವೇಷಿಸಿದೆ ಎಂದರೆ ಸರಿಯಲ್ಲ. ಅವಳ 
ಹಣದಿಂದ ನಾನು ಶಾಪ್‌ ತೆರೆದೆ, ಇಲ್ಲವಾದರೆ, 
ಯಾರಾದರೊಬ್ಬ ಡಾಕ್ಟರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಊಳಿಗ 
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ದವನ ಹಾಗೆ, ಗುಲಾಮನ ಹಾಗೆ ನಾನು ಇ! 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ಅವಳು ಭಾವಿಸಿದ್ದುದು 
ತಿಳಿದಿದ್ದುದು ಕಾರಣ, ಎಂದರೆ ಸರಿ. ನನ್ನ, ಅವ 
ಮೊದಲ ರಾತ್ರಿಯೇ ನನಗೂ ಅವಳಿಗೂ ಸರಿ 
ಹೊಂದಾಣಿಕೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ತಾಯಿ, ““ಬಿ 
ಆದರೆ ಏನು ಚಂದ, ಸುಣ್ಣ ಬಿಳಿ, ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಹಾಕಿದರೆ ಉರಿ ಉರಿ'' ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳೂ 
ಕಪ್ಪಗಿದ್ದಳು. ನಾನು ಬೆಳ್ಳಗಿದ್ದೆ. ಸುಂದರನಾಗಿದ್ದೆ 
ನನ್ನ ಸೌಂದರ್ಯದ ಅಹಂಕಾರವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿ 
ಸಲು ಶಾಂತ ನನಗೆ ಅವಕಾಶ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ ಎಂದರೆ 
ಸರಿಯಲ್ಲ. ನನಗೆ ಅವಳೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆ 
ಯಲ್ಲಾಗಲೀ, ಶಯ್ಯಾಗೃಹದಲ್ಲಾಗಲೀ, ಹಾಸುಗೆ 
ಯಲ್ಲಾಗಲೀ ಗಂಡಿನ ಹಾಗೆ ವರ್ತಿಸಲು ಸಾಧ್ಯ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದರೆ ಸರಿ. ಅವಳು ಬಟ್ಟೆ ಬಿಚ್ಚಿದಾ | 
ನಾನು ಶವದ ಹಾಗೆ ಬಿಳಿಚಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ ಅಂದರೆ 
ಅದೂ ಸರಿ. | 

ನಾನು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: ಅವಳು 
ಬೆತ್ತಲಾದಾಗ ನಾನು ಅರ್ಧ ಶವವಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ 
ಅರ್ಧ ಮನುಷ್ಯನಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೀಳರಿಮೆ ಹೇಗೆ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ನಾಶಮಾಡುತ್ತದೋ ಹಾಗೆಯೇ 
ಮೇಲರಿಮೆ ಕೂಡ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ನಾಶ ಮಾಡು 
ತ್ತದೆ. ನನ್ನ ರಂಗದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಜ್ಜೆಗಳು ಅಮಲು 
ಕೋರನ ಬಲಹೀನ ಹೆಜ್ಜೆಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಹೀಗೆ 
ಹೇಳಿದರೆ, ನಿಮಗೆ ಕೆಲವರಿಗೆ, ಈ ಮಾ 
ಪೂರ್ಣ ಪಾಠ ತಿಳಿಯಲಾರದು. ತಿಳಿಯದೇ ಇದ್ದರೆ 
ಇನ್ನಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ. ನಾನೇನನ್ನೂ ಹೇಳಲಾರೆ. 
“ನೋಡಲು ರಂಗ ತಿಳಿಯಲು ಮಂಗ" 
ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಶಾಂತಳ ಮಾತು ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು 
ಆಳವಾದ ಪ್ರಪಾತಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಸೌಂದರ್ಯ 
ಕುರೂಪವನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುವಂತೆ ಕುರೂಪವೂ 
ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ನನ್ನ 
ತಿಳಿವಿಗೆ ಬಂತು. 

ಮಯ್ಯ, ನಾರಾಯಣರಾವ್‌ ಕಂಪೌಂಡಿ' 
ನಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮಾಡಿದ ದಿನ ರತ್ನಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ 
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| 
ಹರಿದೆನಲ್ಲ; ಆ ದಿನದಿಂದಲೇ ನಾನವಳನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ ಪ್ರೀತಿ 


ತೆ ಮೊದಲ ಪ್ರವೇಶವಾದುದು ನನ್ನ 


'ನಲುವತ್ತೈದನೇ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಎಂದರೆ ನೀವು 
ನಂಬಲಾರಿರಿ. ಆದರೆ ಅದು ನಿಜ. ನನಗೆ ರಕ್ತದ 
| ಒತ್ತಡ ಆರಂಭವಾದುದು ನನ್ನ ಮೂವತ್ತೈದನೇ 
| ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಎಂದೆನಲ್ಲ.. 9 ಆ ವರುಷ ವೇ ನನಗೆ 
ಮದುವೆಯಾದುದು. ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಯಾವ 
ವಿಧದಲ್ಲೂ ಪ್ರೀತಿಸುವುದು; ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ 
ಕನಿಕರದಿಂದಲಾದರೂ ಪ್ರೀತಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯ 
ವಾಗದ ಮೇಲೆ ಹಣವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲಾರಂಭಿ 
ಸಿದೆ. ಒಂದು ಪೈಸೆಯನ್ನೂ ಬಿಡದೆ, ದಾನ 
ಕೊಡದೆ, ಜಿಪುಣನಾದೆ. 


1. ತ್ತಿ 
ಮಯ್ಯ, ನಾನು ಮನೆಗೆ 


ಮಯ್ಯನಿಗೆ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಒಂದು ಬಗೆಯ 
ಚರ್ಮರೋಗವಿತ್ತು. ಅವನ ಕಪ್ಪು ಮೈಯಲ್ಲಿ, 
ಬಿಳಿ ಕಲೆಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ಆತ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಸದಾ ತುರಿಸುತ್ತಿರು 
ತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು, ನನ್ನ ಶಾಪಿಗೆ ಬಂದವರಿಗೆಲ್ಲಾ, 
ಅವನಿಗೆ ವಿ.ಡಿ. ಎಂದು ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಿ ಅವನ 
ವ್ಯಾಪಾರವನ್ನು ಅರ್ಧಕ್ಕರ್ಧ ತಗ್ಗಿಸಿದೆ. ಪ್ರತಿಯಾಗಿ, 
ನಾನು ಕುಡುಕನೆಂದೂ, ಹೆಣ್ಣುಮರುಳನೆಂದೂ 
ಅವನೂ ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಿದ. ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ 
ಗಿರಾಕಿಗಳ ಮುಂದೆ ನಾವು, ಮರುಳರ ಹಾಗೆ 
ಭರಪೂರ ಅಪಪ್ರಚಾರದಲ್ಲಿ ನಿರತರಾದೆವು. 
ಆದರೂ ನಾವು ಪರಸ್ಪರ ದ್ವೇಷಿಗಳ ಹಾಗೆ 
ವರ್ತಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಕಾಫಿ, ತಿಂಡಿಗೆ ಅವನ 
ಬಳಿ-ಅವನು ಔಷಧಿಗಳಿಗಾಗಿ ನನ್ನ ಬಳಿ- 
ಹೋಗುತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಹೀಗೆ ನಮ್ಮ 
ಹೋಕು-ಬರಕುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದವರು ನಮ್ಮ 
ಅಪಪ್ರಚಾರಗಳನ್ನು ಖಡಾಖಂಡಿತವಾಗಿ ನಂಬು 
ವಂತಾಯಿತು. 

ಒಂದು ಬಾರಿ ನಾನು ರತ್ತಳನ್ನು ರೇಪ್‌ ಮಾಡಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ ಎಂದರೆ ಅದು ಸರಿಯಲ್ಲ. 
ನಾನವಳನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ ಎಂದರೆ 
ಅದು ಸರಿ. ಆ ದಿನ ಶಾಂತ ತವರೂರಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದಳು. ನಾನು ಶಾಪಿನ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ, 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ರತ್ನ ಮನೆಯ 
ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ನಾನವಳ ಬಳಿಗೆ 
ಹೋದೆ. ರತ್ನ ಎಂದೆ. "ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕಳು. ಬನ್ನಿ 
ಎಂದಳು. ವರಾಂಡದಲ್ಲಿ AR Ve ಜ್‌ 
ನಿ ನನ್ನ ನೋಡಿದರೆ ಆಗೋದಿಲ್ಲ ಎಂದಳು. 
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ಗುಮಾನಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಹೊರಟಿರಬೇಕು. 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬಂದ. ನನ್ನ ಓಟ ನೋಡಿದ. ತನ್ನ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ಇನ್ನೇನು ನನ್ನ ಮನೆಗೂ ಬರು 
ತ್ತಾನೆ ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಬಂದರೆ, ಹೊಡೆಯಲು 
ಕಸಬರಿಕೆ ಕೈಗೆ ಸಿಗೋಹಾಗೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿರಿಸಿ 
ಕೊಂಡೆ. ಮಯ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. ನಾನೂ ಅವನೂ, 
ಪರಸ್ತರರು ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಹೋಗೋದನ್ನುಕಾಯುತ್ತಾ, 
ಆ ದಿನದ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ವ್ಯಾಪಾರವನ್ನು ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡೆವು. 

ಒಂದು ದಿನ ಆತ ನನ್ನ ಶಾಪಿಗೆ ಬಂದ. 
ಗುಟ್ಟು ಮಾತನಾಡುವುದಿದೆ ಎಂದ. ರತ್ನಳ 
ವಿಚಾರ ಕೇಳುತ್ತಾನೇನೋ ಎಂದು ಭಯ 
ವಾದರೂ, ಹೇಳಿ ಎಂದೆ. ನನಗೆ ವಿ.ಡಿ. ಅನ್ನು 
ತ್ತಾರಲ್ಲ ನಿಜವೇ ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ನೋಡದೆ 
ಏನೂ ಹೇಳಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದೆ. ನೋಡ್ತೀರಾ 
ಎಂದ. ಬನ್ನಿ ಎಂದು ಒಳಕೋಣೆಗೆ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋದೆ. ಬಟ್ಟಿ ಬಿಚ್ಚಲು ಹೇಳಿದೆ. 
ಮೊದಲು ನಾಚಿದ. ಬೇಡವಾದರೆ ಬೇಡ ಎಂದೆ. 
ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಬಟ್ಟಿ ಕಳಚಿದ. ತೀರಾ ವಿಕಾರ 
ವಾಗಿದ್ದ. ಅದು ವಿ.ಡಿ. ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಎಂದೆಂದೂ ಗುಣವಾಗದ ಗಂಭೀರ ಚರ್ಮ 
ರೋಗವಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಔಷಧಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದೇ 
ಸಮಯ ಎಂದುಕೊಂಡು ನಿದ್ದೆಗುಳಿಗೆಗಳನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟೆ. ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಬೇಡಿ, ನಾಚಿಕೆ ಎಂದೆ. 


ನಾನೇನೂ ಡಾಕ್ಟರಲ್ಲ, ಆದರೂ ಇದು ವಿ 
ಎಂದೆ. ಆತ ಭಯದಿಂದ ನಡುಗಿದ 
ಭಯವಾಗಲೀ, ನಾಚಿಕೆಯಾಗಲೀ, ಮೋ 
ವಾಗಲೀ, ಕುರೂಪಿ ದೇಹಗಳಿಗೆ ಯಾವುದ 
ಶೋಭಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಕಪ್ಪು ದೇಹದಲ್ಲಿ ಜಿ 
ಮಚ್ಚೆಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತ, ನಾಚಿಕೆಬಿ& 
ನಿಂತವನನ್ನು ನೋಡಿ ಅಸಹ್ಯವೆನಿಸಿತು. ದೇಃ 
ವನ್ನು ಕ್ರಾಸ್‌ ಆಗಿ ಸೀಳಿದಂತೆ ಅವ 
ಜನಿವಾರವಿತ್ತು. ಮುಚ್ಕೊಳ್ಳಿ ಎಂದು ಗದರಿದೆ 
ಅವಸರ ಅವಸರವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ. ಮಾತೆ 
ಯಾವಾಗ, ಯಾವಾಗ ಎಲ್ಲಾ...) ಎಂದು 
ಕೇಳಿದ. ರಾತ್ರಿ ಮಲಗುವಾಗ ಎಂದೆ. ಅಸಿಧಾರಾ 
ವ್ರತ ಮಾಡಬೇಕು ಎಂದೆ. ಮಿಕಿ ಮಿಕಿ ಮುಖಿ 
ನೋಡಿದ. ಎರಡನೇ ಆಟ ಸಿನಿಮಾ ನೋಡ 
ಬಾರದು ಎಂದೆ. ಇನ್ನೂ ಪೆಚ್ಚಾದ. ಅಂಟು 
ರೋಗ ಹೆಂಡತಿಗೂ ಬರಬಹುದು ಹಾಗೆ ಎಂಡೆ. 
ಹುಳ್ಳಗೆ ನಕ್ಕ. ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನನಗೆ. ವಿಪರೀತ 
ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: ನನಗಾಗ ಬಹಳ 
ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಆ ಕುರೂಪಿ ದೇಹ ನನ್ನ 
ರತ್ನಳನ್ನು ಸ್ಪರ್ಧಿಸುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದೆ ಎಂದು ಮತ್ತು 
ಮಯ್ಯ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ ರತ್ನಳನ್ನು ಸಮೀಪಿಸು 
ವುದು ಸುಲಭ ಎಂದು. ರಾತ್ರಿ ಶಾಂತಳಿಗೂ 
ನಿದ್ದೆಮಾತ್ರೆಯನ್ನು, ಅವಳು ಕುಡಿಯುವ 


ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬೆರೆಸಿ ಕೊಟ್ಟಿ. ಶಾಂತ ಬಹಳ ಬೇಗ 
ನಿದ್ರಿಸಿದಳು. ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಹೊರಗೆ ಬಂದೆ. 
ಮಯ್ಯನ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯ ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ 
' ಬಂದೆ. ಮಯ್ಯ ಗಾಢವಾಗಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ರತ್ನ 
ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಶಬ್ದಮಾಡಿ ಕರೆದೆ. 
' ಹೊರಗೆ ಬಂದಳು. ಕೈ ಹಿಡಿದೆ. ಅವಳ ಕೈ ಕಂಪಿ 
ಸಿತು. ಬಿಸಿಯಾಗಿತ್ತು. ನೀನು ನವವಧುವಾಗಿ ಈ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗಲೇ ನೋಡಿದೆ. ಭವ್ಯ ನಿಲುವು. 
ನಡಿಗೆ ಹಂಸದ ಹಾಗೆ. ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರಿತ್ತು. 
, ಆದರೆ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು ನೀಲಿಬಣ್ಣದವುಗಳೆಂದು 
ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ ಆಗ ಎಂದೆ. ಅವಳು ತಲೆ ಎತ್ತಿದಳು 
ಮಹಾಪ್ರಳಯವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಎರಡು ನೀಲ 
ಸಮುದ್ರಗಳನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿ, ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ನೆಟ್ಟಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಮುಖ ಮುಟ್ಟಿದೆ, 
ತಣ್ಣಗಿನ ಬೆಂಕಿಮುಟ್ಟಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಬೊಗಸೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಅವಳ ಮುಖ ಹಿಡಿದೆ. ಭೂಲೋಕವನ್ನೇ 
ಬಂಧಿಸಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಮನೆಗೆ ಬಾ, 
ಶಾಂತಳಿಗೆ ಮದ್ದು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ, ಬೆಳಗ್ಗಿನವರೆಗೂ 
ಎಚ್ಚರವಾಗೋದಿಲ್ಲ ಎಂದೆ. ಅವರಿಗೆ ಅವರಿಗೆ...? 
ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ಅವನಿಗೂ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ 
ಎಂದೆ. ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, 
ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಶಯ್ಕೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊತ್ತ 
ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಗಂಡುಸಾದೆ. 

ಅವಳು ಹೆಣ್ಣಾದಳು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಒತ್ತಿ 
ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: ನಾನು ಗಂಡಾದೆ. ಅಹಂಕಾರ 
ಪಡುತ್ತೇನೆಂದು ತಿಳಿಯಬೇಡಿ. ಅಹಂ ಇಲ್ಲ 
ವಾದರೆ ಮನುಷ್ಯನಿಗೂ ಪಶುಗಳಿಗೂ ಏನು 
ವ್ಯತ್ಯಾಸ-ಅಲ್ಲ-ಮನುಷ್ಯನಿಗೂ ಶವಕ್ಕೂ ಏನು 
ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಅಲ್ಲ....? 


... ಆಮೇಲೂ, ಆಗಾಗ, ಅಂದರೆ ಶಾಂತಳ 
ನೀರಿನಲ್ಲಿ ನಿದ್ರೆಗುಳಿಗೆ ಬೆರೆಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾದಾಗ 
ಲೆಲ್ಲಾ ನಾವು ಒಂದಾಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸಾಧ್ಯವಾಗದ 


ದಿನ, ಶಾಂತ ನನ್ನ ಹೆಣ್ಣಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನ್ನಲ್ಲಾದ 
ಬದಲಾವಣೆ ಶಾಂತಳಿಗೆ ಮೊದಮೊದಲು 
ಆಶ್ರರ್ಯ ಉಂಟುಮಾಡಿತು. ಆಮೇಲೆ ಗೌರವ 
ಉಂಟು ಮಾಡಿತು. ಮಾತುಮಾತಿಗೂ, ನನ್ನ 
ದೇವರೆ, ನನ್ನ ಬಂಗಾರ, ನನ್ನ ಯಜಮಾನ, 
ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕೈಗಳು ಶಾಂತಳನ್ನು 
ರತ್ತಳನ್ನಾಗಿ ತಿದ್ದುತ್ತಿದ್ದುವು. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: 
ನನ್ನ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಶಾಂತ, ರತ್ತಳಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಮಯ್ಯ ಆಗಾಗ ನನ್ನ ಶಾಪಿಗೆ ಬರತೊಡ 
ಗಿದ. ಮಾತ್ರೆಗೆ ಅವನು ಗುಲಾಮನಾಗಿದ್ದ. 
ಅವನ ಚರ್ಮರೋಗ ಬಿಗಡಾಯಿಸಿತ್ತು. ಗಾರೆ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಮೀಯದೆ ಬಂದ ಸಫಲಿಗನ 
ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಕಪ್ಪು ಮೈಯಿಂದ ಬಿಳಿ 
ಬಣ್ಣದ ಒಣಹೊಟ್ಟುಗಳು ಉದುರುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ನನಗೆ ಅವನ ಮೇಲೆ ಮೊತ್ತ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 
ಕನಿಕರ ಮೂಡಿತು. ಹೇಳಿದೆ: ಬಹುಶಃ ನಿಮ್ಮದು 
ವಿ.ಡಿ. ಆಗಿರಲಾರದು. ಅವನಿಗೆ ಬಹಳ 
ಸಂತೋಷವಾದ ಹಾಗೆ ಕಂಡಿತು. ನೀವು ಅಷ್ಟು 
ಹೇಳಿದರೆ ದೈರ್ಯ ಅಂದ. ನಾನೆಂದೂ ಬೇಡದ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಲ್ಲ ಅಂದ. ಹಣ ಎಂದರೆ ನನಗೆ 
ದೇವರು ಅಂದ. ನಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೂ ಹಣ ಕಂಡರೆ 
ಅಷ್ಟು ಮೋಹ ಅಂದ. ಸ್ವಲ್ಪ ಅಳುಕಿ ನಿಂತ. 
ಆಮೇಲೆ ಮುರಿಯೋ ಎಂದು ನನ್ನ 
ಕೈಗಳೆರಡನ್ನೂ ಹಿಡಿದು ಅಳಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಅಳು 
ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಹೇಳಿದ, ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಶಿವ ದೇವಸ್ಥಾನದ 
ಹುಂಡಿಯಿಂದ ಹಣ ಕದ್ದ. ನಾಲ್ಕಾರು ತಿಂಗಳು 
ಮೋಜು ಮಾಡಿದ. ದಿನಾ ಪಾಯಸದ ಊಟ. 
ಎಂದೆಂದೂ ಪಾಯಸ ನೋಡದವರ ಹಾಗೆ 
ತಿಂದ... ತಿಂದ.... ತಿಂದ... ನಾವೂ ಆತ 
ಮಿಗಿಸಿದ್ದನ್ನು ತಿಂದೆವು. ಬಹಳ ದಿನ, ಏನೂ 
ಮಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಮೇಲೆ ರೋಗ ಬಂದು ಸತ್ತ. 
ಮಾತು ಬಿಡ ಮಂಜುನಾಥ, ಕಾಸು ಬಿಡ ತಿಮ್ಮಪ್ಪ 
-ಗಾದೆ ಕೇಳಿದ್ದೀರಲ್ಲ. ನಮಗೆ ದೇವರ ಶಾಪ 
ಎಂದ. ಸರಿ ಸರಿ, ಎಲ್ಲಾ ಒಳ್ಳೇದಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದೆ. 


43 


ಮನಸ್ಥಿನ ಭಾರ ಇಳಿಸಿದವರಂತೆ ಹೊರಟು 
ಹೋದ. ಡೆಟ್ಟಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೈ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು 
ಶಾಪಿನ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತೆ. "ಗಣೇಶ ಕಾಫೀ ಕ್ಷಬ್‌' 
ನಿಂದ ಮಾಣಿ, ಎರಡು ದೊಡ್ಡ ತೋತಾಪುರಿ 
ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಂದು 
ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಧಣಿ ಕೊಟ್ರು ಎಂದ. ಸರಿ ಎಂದೆ. 
. ರತ್ನಳ ನೆನಪು ಬಂತು. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: 

ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ರತ್ನಳ ನೆನಪು ಬರುತ್ತಾ 
ಇರುತ್ತದೆ. ಈಗಲೂ... 

ಆ ರಾತ್ರಿ ಶಾಂತಳಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಗುಳಿಗೆ ಕುಡಿಸಿದೆ. 
ರತ್ನಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಎಂದಿನಂತೆ ಗೆಲುವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಏಕೆ ನನ್ನ ಹಕ್ಕಿ 
ಮೌನವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗಿ 
ದ್ದೇನೆ ಎಂದಳು. ನಗಬೇಕಾದವಳು ಅಳುತ್ತೀ 
ಯಲ್ಲ ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಅವರು ನನ್ನ ಮೈಮುಟ್ಟಲ್ಲ 
ಎಂದಳು. ಎಷ್ಟು ತಿಂಗಳು ಎಂದೆ. ಎರಡು 
ಎಂದಳು. ಯಾಕೆ ಇದುವರೆಗೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ? 
ಆಪರೇಷನ್‌ ಮಾಡಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತೆ ಇಲ್ಲಾ ಸಕ್‌ 
ಮಾಡಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತೆ. ಎಂದೆ. ಭಯದಿಂದ 
ನಡುಗಿದಳು. ಅವನದೇ ಎಂದು ಹೇಳು ಎಂದೆ. 
ವಿಷಾದವಾಗಿ ನಕ್ಕಳು. ರಾತ್ರಿ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಲಗಿದ ಕೂಡಲೇ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಏಕೆ ಹಾಗೆ 
ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ಚರ್ಮರೋಗಕ್ಕೆ ಔಷಧಿ 
ಎಂದು ನಿದ್ದೆಗುಳಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದೆ. ಸು 
ಸುಳ್ಳೇ ಎಂದೆ. ನನ್ನ ಮೇಲಿನ ನಂಬಿಕೆ ಬಹಳ 
ಎಂದೆ. ಅವಳು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನಕ್ಕಳು. ಅವಳ ಕೆಂಪು 
ತುಟಿಗಳ ಬಿರುಕುಗಳೊಳಗೆ ಬಿಳಿ ಹಲ್ಲು ಸಾಲು 
ಮಿಂಚಿತು. ಎದೆ ಮುಟ್ಟಿದೆ. ಮೈ ಮುಟ್ಟದೆ. 
ಅವಳೊಳಗಿನ ಚೈತನ್ಯ ಆ ರಾತ್ರಿ 'ಎಚ್ಚರಾಗಲೇ 
ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: ಅವಳೊಳಗಿನ 
ಅಭಿಸಾರಿಕೆ "ಎಚ್ಚರಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ತುಟಿಗಳು 
ಸಂದಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದುವು. ಏನೋ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ 
ಮಾಡುವವಳಂತೆ, ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ, 
ಮಡಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಶಂಖದಂಥಾ ಅವಳ 


ನಾವನಾ ಅಗಸ್‌ 


» 2000 


ಬಂದೆ. ರತ 
ಸ 


ಕೊರಳು ಹಿಂದೆ ಬಾಗಿತ್ತು. ನೀಲಿ ಕಣ್ಣುಗ 
ಆಳದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಿಂಬ ಮುಳುಗೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಆ 
ಮುಡಿಯ ಮಲ್ಲಿಗೆ, ಮುರಿದುಹೋಗುತು 
ಮುದ್ದೆಯಾಗುತ್ತಾ ಪರಿಮಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮೊದ 
ಬಾರಿಗೆ ಅವಳು ಹೆಣ್ಣಿನ ಶವವಾದಳು. ಜಿ: 
ಸುತ್ತಾ ಮರಣಿಸಿದ, ಮರಣಿಸುತ್ತಾ ಜೀವಿಸುಃ 
ಚಿನ್ನದ ಪ್ರತಿಮೆಯಾದಳು. ಶಿಲ್ಪಿಯ ಕಲಾ ನೈಫು 
ದಿಂದಷ್ಟೇ ಜೀವ ಕಾಣುವ ಫು ಪುತ್ತಳಿ ಪ ರ್ರತಿಮೆಯಂತೆ 
ನಾನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: ನ 
ಚಲನೆಯಲ್ಲೂ ನಾನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅರ್ಧ 
ಶವವಾದೆ: ಅರ್ಧ ಮನುಷ್ಯನಾದೆ 
ರತ್ನ ಹೊರಟುಹೋದಳು. 


ಮತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದಾಗ, ಮಯ 
ಹುಯಿಲೆಬ್ಜಿಸುತ್ತಾ, ರಾಯಕೀೇ ರಾಯರೇ ಎಂದು 
ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಎದ್ದೆ. ಗಂಟೆ ಎಂಟಾ? 


ಮಾರಾಯರೇ ಎಂದ. ಏನು ಎಂದೆ. ಉಸಿರಾಡ 
ವುದೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದ. ಅವನೊಂದಿಗೆ ಅವನ 
ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದಳು 
ರತ್ನ. ಅವಳ ತುಟಿಗಳಲ್ಲೊಂದು ಮುಗುಳು 
ಇತ್ತು. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: ಅವಳ ತುಟಿಗಳ 
ಉಲ್ಲಾಸಗಾನದ ಕೊನೆಯ ಪಂಕ್ತಿಯಂತೆ ಮುಚ್ಚೆ 
ದ್ದುವು, ಎರಡು ಕೊನೆಗಳೂ ನಸು ಬಾಗುತ್ತಾ 
ಮಯ್ಯನೆದುರೇ ಅವಳ ಮುಖ ಮುಟ್ಟಿದೆ. ರತ್ನಾ, 
ಬಾ ಎಂದು ಕರೆದೆ. ಓಗೊಡಲಿಲ್ಲ. ನಿಮ 

ಔಷಧಿ ಎಲ್ಲಿ ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಶೆಲ್ಫ್‌ ತೋರಿಸಿದ 
ನೋಡಿ ಎಂದೆ. ನೋಡಿದ. ಖಾಲಿ ಎಂದ. ಎಡೆ ೫ 


ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: ನಿದ್ರಿಸುವಾಗ ಒಂಟಿಯಾಗಿಯೇ 
/ ನಿದ್ರಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಸಾಯುವಾಗ ಕೂಡಾ... 
ಸುಖ ಸಾಯುತ್ತದೆ; ಪ್ರೀತಿ ಸಾಯುತ್ತದೆ; ನೆನಪು 
ಸಾಯುವುದಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲ ಈಗ ಹೇಳಿದುದು ತಪ್ಪ. 
ಇದನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿ ಹೇಳುವುದು ನನ್ನಿಂದಾಗೋ 
| ದಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: ಸಾವನ್ನು ವಿವರಿ 
| ಸಲು ನನಗೆ ಶಬ್ದ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಭಾಷೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಇಲ್ಲ. ಶ್ಯೋ ಇಲ್ಲ. 
ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ಅವಳ ನೀಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು 
' ನೋಡಿದೆ. ಇನ್ನೂ ತೇವವಾಗಿದ್ದ ಆ ಕಣ್ಣಗೊಂಬೆ 


ಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ನೂರು ಮಡಿ ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿ ಕಂಡೆ. 
ರೆಪ್ರೆಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದೆ. ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಸತ್ತವಳ 
ಕಣ್ಣುರೆಪ್ಲೆಗಳನ್ನು ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಯ್ಯ ಬಿಡಿಸಿರಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಅಥವಾ 
ಅವಳೇ, ಸಾಯುತ್ತಾ, ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಯಾರನ್ನಾ 
ದರೂ ನೋಡಲು ಬಯಸಿದಳೇನೋ, ಎಂದು 
ಅನ್ನಿಸಿತು. ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ಅವಳ ಮೃತ 
ತುಟಿಗಳನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದೆ. ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ನನ್ನ 
ತುಟಿಗಳಿಗೂ ಇಂತಹ ಮೃತ ಚುಂಬನಗಳು 
ಹಲವು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದುವು. ತಿರುಗಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: ನಿನ್ನೆ 


ಎಂ. ವ್ಯಾಸರ ಒಂದು ಕಾಗದದಿಂದ.... 


ಯೋಚಿಸಿದ ಹಾಗೆಲ್ಲಾ, ಶೂನ್ಯವೇ ಕಾಣುತ್ತಿರುವ 
ಮನೋಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಇನ್ನು ಘಟನೆಗಳು ನಡೆಯುವುದೇ 


ಇಲ್ಲ ಎಂದಾಗಲೂ ಒಂದು ರೋದನ, ಮೂಕರೋದನ 
ಬಂದಿಲ್ಲ. 


ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ. ಅದಕ್ಕಿನ್ನೂ ರೂಪ 


ಮೊಮ್ಮಗನೊಂದಿಗೆ... 


ಬರೆದುದನ್ನೇ ತಿದ್ದಿ ಬರೆದು, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಬರೆದು ಅದಕ್ಕೆ 


ರೂಪ ಕೊಡಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೇನೆ. ಕಾದಂಬರಿಯೋ ಕತೆಯೋ ಲೇಖನವೋ ಕವಿತೆಗಳೋ 
ನನಗೇ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅದರ ಆಕಾರ ನೋಡಿ ತಲೆಬರಹ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಇಷ್ಟು ದೀರ್ಫ 
ಕಾಲದವರೆಗೂ ಬರೆದುದನ್ನು ತಿದ್ದಿ ಬರೆಯಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಪ್ರವಾಹದ ಹಾಗೆ ಭಾವಗಳು 
ಸುರಿಯುತ್ತಿರುತ್ತವೆ, ಕಂಬನಿಗಳ ಹಾಗೆ, ರಕ್ತದ ಹಾಗೆ. ಎಂತಹಾ ಕಲೆಯೋ ದೇವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು. 

ಈಚೆಗೆ, ಒಂದು ಸಭೆ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಯುವತಿಯೊಬ್ಬರು ಬಂದು, "ನಿಮ್ಮ ಕೃತಿ ಓದಿದೆ ಸಾರ್‌ 
ತುಂಬಾ ಫೀಲ್‌ ಆಯಿತು. ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ಅಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ'' ಎಂದರು ಗದ್ಗದಿತರಾಗಿ. ಆಗ ನಾಲಿಗೆಯೇ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. "“ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು'' ಎಂದಷ್ಟೇ ಕೇಳಿದೆ. "ಸಂಧ್ಯಾ' ಎಂದರು. ಸಂಜೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆಮೇಲೆ 
ಇಬ್ಬರು ನಡುವಯಸ್ಕ ಮಹಿಳೆಯರು ಬಂದರು. ""ನಿಮ್ಮ ನೋಡುವ ಭಾಗ್ಯ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅದೇ ಸಂತೋಷ'' 
ಎಂದರು. ಇನ್ನಷ್ಟು ದಿಗಿಲಾಯಿತು. ಹೀಗೆ ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ಯಾವ ಸಭೆಗೂ ಹೋಗಬಾರದು ಅನ್ನಿಸಿತು. 

ಈಗಲೂ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಾ ಇದೆ, ಮಧುರ ವ್ಯಸನದ ಹಾಗೆ ಈಗಲೂ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಾ ಇದೆ ಜಯಂತ, 
ಹೀಗಾಡುವ ಒಬ್ಬ ಓದುಗ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಸಾಕು, ಬರೆದ ಜೀವಕ್ಕೆ ಧನ್ಯತಾಭಾವ ಬರಲು. 

ನಿಮ್ಮ ಹೊಸ ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ, ಮೊದಲ ಹಂತದಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡುದನ್ನು ನೆನೆಯುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. 


ಪ್ರೀತಿ ಇರಲಿ, ವಂದನೆಗಳು 


ಕ್‌ 
ಕೃಪಾ ನಿಧಿ, ಆರ್‌.ಡಿ. ನಗರ ಪೋಸ್ಟ್‌, ಕಾಸರಗೋಡು-671 125 ಎಂ. ವ್ಯಾಸ 


45 


ರಾತ್ರಿಯೇ ಅವಳ ತುಟಿಗಳು ಸತ್ತುಹೋಗಿದ್ದುವು. 

... ಚುಂಬಿಸಿ, ಎದ್ದು ತಿರುಗಿದಾಗ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ 
ಶಾಂತ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಸತ್ತುಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದೆ. 
ಶಾಂತಳ ತುಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತಿನ ಗರ್ಭಸ್ರಾವ 
ವಾಯಿತು. ಅವಳು ಹಿಂತಿರುಗಿದಳು. ನಾನೂ. 
ಅವಳು ಮನೆ ತಲುಪಿದಳು. ನಾನೂ. ನನ್ನ 
ದುರುದುರನೆ ನೋಡಿದಳು. ನಾನೂ. ನಿಮಗೆ 
ಅವಳೊಡನೆ ಸಂಬಂಧವಿತ್ತಾ ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. 
ನನ್ನ ನಾಲಿಗೆ ರತ್ನಳ ನಾಲಿಗೆಯಾಗಿತ್ತು. ಜೀವ 
ಜೀವಿಸಿದಂತೆ, ಮರಣವೂ ಜೀವಿಸುತ್ತದೆ. 
ಜೀವಕ್ಕೆ ವಯಸ್ಸು ಕ್ಷಣ ಕಣಗಳಾಗಿ ಕೂಡುತ್ತಿರು 
ವಂತೆ, ಮರಣಕ್ಕೂ ಕೂಡುತ್ತದೆ. ನಾನೊಂದು 
ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಂತೆ ರತ್ನಳನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ. ರತ್ನ ಅವಳ ದೇಹದೊಳಗೆ 
ಸಮಾಧಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಸಪ್ತಸಾಗರಗಳು 
ಬತ್ತಿಹೋಗಿ, ಅವಳೊಂದು ಬಿರುಕು ಭೂಮಿ 
ಯಾಗಿ ಬೆಚ್ಚಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು-ಅಲ್ಲ-ಮಲಗಿದ್ದಳು. 
ಅಲ್ಲ, ಹಾಗೂ ಅಲ್ಲ. ನನಗವಳ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು 
ವರ್ಣಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 

... ಮತ್ತೂ ಹೇಳಬೇಕು - ಅವಳ ಕುರಿತು. 
ನಿಮಗೆ ನಗು ಬರುವಷ್ಟು ಭಾವುಕ ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲಿ. 


ಶೌರಿ 


$s 
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ಅವಳು ಶುಷ್ಕ ಶಬ್ದಗಳಿಗೆ ನಗುವಿನಿಂದ ರಾ 
ಸಂಯೋಜಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಮಾತುಗ 
ನನ್ನ ಮಾತುಗಳು ಭೋಗಿಸಿದ್ದುವು. ನನ್ನ ಕಾಮ- 
ಅವಳ ಕಾಮ, ಪವಿತ್ರ ಪ್ರೇಮಕ್ಕಿಂತಲೂ 
ಪವಿತ್ರವಾಗಿತ್ತು. ನಾನವಳ ನಗ್ನ ಪಾದಗಳ 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಹುಚ್ಚು ಪ್ರವಾಹವಾಗಿ ಪ್ರವಹಿಸಿದ್ದೆ... 
ನನ್ನ ಯೌವನದ ತೇಜಸ್ವೀ ಮುಖ, ಅವಳ ಕನ್ನಡಿ 
ಮೈಯಲ್ಲಿ ಕಂಪಿಸುತ್ತಾ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸಿತ್ತು. 
ವರಪೂಜೆಗೆ ಹೊರಟ ನನ್ನ ಅನಲಂಕರಿತ ಮುಖ 
ಸಾವಿರ ಬಾರಿ ನಕ್ಕಿತು-ಗಹಗಹಿಸಿ. ಅವಳ 
ಪ್ರೇತಭೂಮಿಯ ಸ್ನಾನಘಟ್ಟದ ಮೆಟ್ಟಿಲ ಬಳಿ 
ಕುಳಿತು, ಅವಳ ಮಧು ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ನಾನು ನನ್ನ 
ದಾಹವನ್ನು ತೀರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ... ಅವಳ 
ಗರ್ಭಗುಡಿಯೊಳಗಿಂದ ನಿತ್ಯ ನಿರ್ಮಾಲ್ಯ 
ಪುಷ್ಪಗಳನ್ನು ಅವಳು ತೆಗೆದೆಸೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು - 
ನಾನು ಮುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ.... ಅಲ್ಲ ನನ್ನ 
ಗರ್ಭಗುಡಿಯೊಳಗಿನಿಂದ ನಿ..... 
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ಒಡೆದ ಪತ್ರ 


(3 ಸಂಜಿ ಜಿನುಗುವ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ರಾಂಪುರಕ್ಕೆ ಅಂಚಿಪತ್ರಗಳನ್ನು ಡೆಲಿವರಿ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟಿದ್ದೆ. ಮಳೆಗೆ ಮರದ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತುಕೊಳ್ಳೋಣ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ 
ಸೈಕಲ್‌ ಚೈನ್‌ ಬಿಚ್ಚಿತು. ಸೈಕಲ್‌ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಬಗ್ಗಿ, ಚೈನ್‌ ಹಾಕುವ ಆತುರಕ್ಕೆ, ಮೇಲಿನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಪತ್ರಗಳು ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದವು. ಅವುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ, ಒಂದು ಇನ್‌ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಲೆಟರ್‌ನ 
ಒಂದು ಮಗ್ಗಲು ಹರಿಯಿತು. ಮರದ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ಏನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತ, ಹರಿದ 
ಪತ್ರವನ್ನು ತೆಗೆದು, ಅಂಟು ಹಚ್ಚೋಣವೆಂದು ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಅದೇಕೋ 
ಓದಬೇಕೆನಿಸಿತು, ಓದಿದೆ, ಅಚ್ಚರಿಯಾಯಿತು. 

ಅದರಲ್ಲಿ, "ಪ್ರೀತಿಯ ಮಹೇಶ, ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನೀನು 
ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತಿರುವೆಯಲ್ಲ, ನಾನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಕಳೆದ ಕ್ಷಣಗಳು, ಅವಳು ನನಗೆ 
ನೀಡಿದ ಸುಖ ನಾ ಹೇಗೆ ಮರೆಯಲಿ, ನೀನು ನನ್ನ ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ನೇಹಿತ. ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ಬೆಲೆ 
ಕೊಡುವುದಾದರೆ, ನೀನವಳನ್ನು ಮರೆತು ಬಿಡು. ಈ ಮದುವೆ ನಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಬೇರೆ 
ಹೆಣ್ಣು ನೋಡಿ, ಇದೇ ಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲಿ ಮದುವೆಯಾಗು, ಇಂತಿ ನಿನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಪ್ರಕಾಶ'' 
ಎಂದಿತ್ತು. 

ರಾಂಪುರದ ಬಸವಣ್ಣನ ಮಗಳು ಸುಮ, ಅಂಥವಳೇ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಅದು 
ಸತ್ತ ವೋ ಅಸತ್ಯವೋ ಬಲ್ಲವರಾರು? ಎಂದು ಆ ಯೋಚನೆ ಬಿಟ್ಟಿ. ಮಹೇಶ ಮತ್ತು ಸುಮಳ 
ಮದುವೆಗೆ ಇನ್ನು 15 ದಿನಗಳಿದ್ದವು. ನಾನು, ಮಹೇಶನ ಗೆಳೆಯ ಅರುಥ ಕುಮಾರನಿಂದ ಸತ್ಯ 
ಸಂಗತಿ ತಿಳಿದೆ. 'ಸುಮಾಳಿಂದ ಕಪಾಳ ಮೋಕ್ಷ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಅವಮಾನಿತನಾದ ಪ್ರ ಜೆ 
ಈ ಅವಮಾನದ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು, ಮಹೇಶನಿಗೆ ಈ ರೀತಿ ಬರೆದು ಮದುವೆ ನಿಲ್ಲಿಸುವ 
ಸಂಚು ಮಾಡಿದ್ದ. 

ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನು, ಪ್ರಕಾಶನಿಂದ ಮಹೇಶನಿಗೆ ಬರುವ ಪತ್ರಗಳನ್ನು 
ಮದುವೆಯಾಗುವವರೆಗೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅಂಚೆಯವನಾಗಿ ಪತ್ರ ಓದಿದ್ದು ಮತ್ತು 
ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಿಸದೆ ಇದ್ದದ್ದು ತಪ್ಪಾಗಿದ್ದರೂ ಬಡತನದಲ್ಲಿ ಬೆಂದ ಷಹಿ ಮದುವೆಯಾಗಿ 
ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿರಲು ನಾ ಮಾಡಿದ “ತಪ್ಪ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಸುಮ ಮತ್ತು 
ಮಹೇಶರಂತಹ ಸುಂದರ ಜೋಡಿಯ ಮದುವೆ ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡಾಗ, ನನಗಾದ 
ಸಂತೋಷ ಅಪಾರ. ಟ್‌ ಜಿಕ 
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ಸೃಜನ್‌ 
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ಇವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, ೭000 


ಅದೀಬ್‌ ಅಖ್ತರ್‌ 


ಗುಲ್‌ಮೊಹರ್‌ ನೆರಳು 


ಖೀಲಳನ್ನು ನಸೀಮ್‌ ಮನಸಾರ 
ಪ್ರೀತಿಸಿದರೂ, ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ತನ್ನ ಮನದ ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುವ ಪ್ರೇಮ 
ಗೀತೆಗಳು ಅವಳಿಗೆ ಕೇಳದಿರಲಿ ಹಾಗೂ 
ಅವಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವ ವಿಚಾರ ಯಾರಿಗೂ 
ತಿಳಿಯದಿರಲಿ ಎಂಬ ಬಯಕೆ ಅವನದಾಗಿತ್ತು. 
ಈ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವನು, ಅವಳ ಮುಂದೆ 
ಮುಗುಳ್ಗಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಸಹ ಅವಳು ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ 
ದೂರವಾಗದಿರಲಿ ಎನ್ನುವ ಮತ್ತು ಅವಳೊಂದಿಗೆ 
ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಮಾತನಾಡುವ ಆಸೆ ಯಾವೊಂದು 
ಕ್ಷಣದಿಂದ ಅವನ ಮನದಲ್ಲಿ ಎದ್ದೇಳಿತೋ, ಆ 
ಕ್ಷಣದಿಂದ ಅವನ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡರ ಪ್ರಾಯದ 
ಮುಖದ ಮೇಲಿ ಗಾಂಭೀರ್ಯ ಆವರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಪ್ರಾರಂಭವಾಗತೊಡಗಿತು. 

ನಸೀಮ್‌ ಸ್ವಯಂ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಏಕಾಂತ 
ತೆಯ ವರ್ತುಲದಲ್ಲಿ ಸೆರೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಯಾವೊಂದು ಕ್ಷಣ ಈ ವರ್ತುಲದ ಗೆರೆ ದಾಟಿ, 
ಹೊರಗೆ ಬಂದು, ಅಖೀಲಳ ಮುಂದೆ ಪ್ರೀತಿ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿಬಿಡುತ್ತನೆಯೋ ಆ ಕ್ಷಣವೇ ಅವ 
ಳನ್ನು ನೋಡುವ ಕೊನೆ ಕ್ಷಣವಾಗಿ ಬಿಡಬಹುದು. 
ಅಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲ, ಅಖೀಲಳ ಮನೆಯವರ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ 
ತನಗೆ ಮೂರು ಕಾಸಿನ ಬೆಲೆಯೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಇನ್ನು ತನ್ನ ಮನೆಯವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾದರೆ... 
ಇದೆಲ್ಲದರ ಕಲ್ಪನೆ ಸಹ ಮಾಡಲು ಅವನು 
ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ. 


ಭಾ 


ಪ್ರಿ ಯಯ ಮುಂದೆಪಿ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಬಾಯಿಂದ 

ಅಲ್ಲ, ಕಣ್ಣುಗಳ ಮೂಲಕವೂ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸದಿರು 
: ವಂಥ ನಿರ್ಬಂಧ ಅವನು ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಹೇರಿ 
| ಕೊಂಡಿದ್ದ. ಈ ನಿರ್ಬಂಧದ ಮುಂಡ ಯಾವ 
ಕ್ರೂರ ಶಿಕ್ಷೆಯೂ ಇಲ್ಲ. 

ಪ್ರೀತಿಸಿದ ತಪ್ಪಿಗಾಗಿ ಶಿಕ್ಷೆ ಅನುಭವಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರೂ, ತನ್ನನ್ನು ಅದೃಷ್ಟವಂತ ಎಂದು ತಿಳಿದು 
ಸೊಳ್ಳುತ್ತಿದ. ಏಕೆಂದರೆ ತನ್ನ ಮನ ಬಯಸಿದಾಗ, 
ತನಗೆ ಪ್ರೇಯಸಿಯನ್ನು ನೋಡುವೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ಇದೆ ಳಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅಂ ಚ 
ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ಮಗಳಾಗಿದ್ದಳು. 

ಒಂದು ವೇಳೆ, ಅವನೇನಾದರೂ ಒಬ್ಬನೇ 
ಮಗನಾಗಿದ್ದರೆ ತಾಯಿಯ ಮುಂದೆ ತನ್ನ ಇಷ್ಟ 
ಹೇಳಬಹುದಿತ್ರೇನೋ. ಆದರೆ ಅವನು ಎಲ್ಲರಿ 
ಗಿಂತ ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಮೂರು ಮಂದಿ 
ಅಣ್ಣಂದಿರು ಇನ್ನೂ ಅವಿವಾಹಿತರಾಗಿದ್ದರು. 
ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಏನಾದರೊಂದು ಸಂಪಾದನೆಯ 
ದಾರಿ ಹಿಡಿದು, ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದನ್ನು ತಂದು 
ತಾಯಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅವನು ಮಾತ್ರ 
ಹತ್ತನೆ ತರಗತಿವರೆಗೆ. ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿ 
ಯಾವುದಾದರೊಂದು ದಾರಿ ಹಿಡಿಯುವ ಬದಲು, 
ನಿತ್ಯ ಎಲ್ಲರಿಂದ ಬೈಸಿಕೊಂಡು, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಯಿಂದ 
ಸಂಜೆವರೆಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದ. 

ಕಿಲವು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ರೇಡಿಯೋ ಮೆಕ್ಕಾ ನಿಕ್‌ 
ಒಬ್ಬನೊಂದಿಗಿದ್ದು ಅವನು ಸಹ ರೇಡಿಯೋ 
ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್‌ ಆಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಪಡುತ್ತಿದ್ದ. ಮಗ, 
ಅಲೆಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಕೊನೆಗೆ ಏನಾದ 
ರೊಂದು ಆಸಕ್ತಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು 
ಅವನ ತಾಯಿ ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಕನಸು ಹೆಣೆಯಲು 


ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಆದರೆ, ಅಖೀಲಳನ್ನು, ಎಷ್ಟೇ 
ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟರೂ, ಜೀವನ ಸಂಗಾತಿಯನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂಬ ವಿಚಾರ ಅರಿವಿಗೆ 
ಬಂದ ದಿನದಿಂದಲೇ ರೇಡಿಯೋ ಮೆಕ್ಕಾನಿಕ್‌ 
ಆಗುವ ಆಸೆಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ ಮತ್ತೆ ಅಲೆದಾಡಲು 
ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. 

ಇಂಥ ಅಲೆದಾಟದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು 
ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ. ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದನು: ನಾನು 
ಭಯಂಕರ ಕಾಯಿಲೆಗೆ ತುತ್ತಾಗಿರುವಾಗ ಒಂದು 
ವೇಳೆ ಅಖೀಲ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದರೆ 
ನಾನು ಹೇಳುವೆ, ""ಅಖೀಲ, ಈಗ ನಾನು ಸಾವಿ 
ನೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಇಂಥ 
ದರಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ನಿನ್ನ ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು 
ನನ್ನ ಜೀವ ಇವೆರಡರಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದ 
ರೊಂದನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಲು ಹೇಳಿದರೆ, ನಾನು 
ಮಾತ್ರ ನಿನ್ನ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವೆ.'' 

ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅವನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ, 
ಅಖೀಲಳನ್ನು ನೋಡದಿರುವ ದಿನ ತನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ 
ಅಶುಭ ದಿನವಾಗಿರುತ್ತೆ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ವವನು, ಒಮ್ಮೆಯೂ, ಈ ಒಂದು ವಿಚಾರ ಅಪ್ಪಿ 
ತಪ್ಪಿಯೂ ಸಹ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ 
ನೆಂದರೆ ಮೈಸೂರಿನ ಮಂಡಿ ಮೊಹಲ್ಲದಲ್ಲಿರುವ 
ಈ ಪುಟ್ಟಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು 
ದಿನ ಅಖೀಲ, ತನ್ನ ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟು 
ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ, ಆಗ ತಾನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಒಂಟಿಯಾಗಿ 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. 
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ಅಖೀಲಳಿಂದ ದೂರವಾಗಿ ಬಾಳುವ ಕಲ್ಪನೆ 
ಮಾಡುವುದರಿಂದ ಅಥವಾ ಮಾಡದಿರುವುದರಿಂದ 
ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಘಟಿಸಬಹುದಾದ ಘಟನೆಯಿಂದ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೆಡೆ ಅವನು, 
ಅಖೀಲಳು ಯಾವಾಗಲೂ ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳ 
ಮುಂದೆಯೇ ಇರಲೆಂದು ಆಸೆ ಹೊಂದಿದ್ದರೆ, 
ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ ಅಖೀಲಳ ತಂದೆ-ತಾಯಿ, ಆದಷ್ಟು 
ಬೇಗ ಅವಳ 
ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನು ಇಲ್ಲದುದನೆಲ್ಲ ಯೋಚಿಸಿ, 
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬೇಸರ ಫ್‌ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ 
ಸಾಗುತ್ತಿರುವ ಜೀವನದಲ್ಲಿ, ಪ್ರತಿ ಹೊಸ ದಿನ, 
ಕಪ್ಪು ವಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಭಂಗ ಬರುತ್ತದೆ, ತನ್ನ 
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮೊದಲೇ ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ 
ಕಪ್ಪನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಕಪ್ಪಾಗಿ ಮಾಡಿಹೋಗುತ್ತದೆ. 

ಅವನು ಪ್ರತಿ ದಿನವನ್ನು ಬೇಸರದಿಂದ 
ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ ಬೇಸರದಿಂದ ಮುಗಿಸುತ್ತಾನೆ. 
ಅಖೀಲಳ ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಮಾತ್ರ ಒಂದಿಷ್ಟು 
ನೆಮ್ಮದಿ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಅಖೀಲಳ ಬಳಿ ಕಳೆದಿರುವ 
ಕಣಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಜೀವನದ ಅಮೂಲ್ಯ 
ಆಸ್ತಿಯೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ತನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ 
ಸುಖ.ಸಂತೋಷವೇ ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುವಂಥ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ದಿನ ಎಂಥ ನೋವು ಸಿಗುತ್ತದೆಂದರೆ 
ಅದನ್ನು ವರ್ಣಿಸಲು ಅಸಾಧ್ಯ. ಅಖೀಲಳ 
ಮದುವೆ ನಿಶ್ಚಯವಾದ ಸುದ್ದಿ ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ 
ಮರೆಯಲಾರದ ನೋವಾಗಿತ್ತು. 

ಅಖೀಲಳ ಮದುವೆಯ ದಿನ ಹತ್ತಿರ ಬರು 
ತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಮಂಕಾಗಿ ಹೋದ. 
ಅವನ ಸಿತಿ, ಗಲ್ಲು ಶಿಕ್ಷೆಗೊಳಗಾಗಿರುವ ಖೈದಿ 
ಯಂತೆ ಆಯಿತು. ಅಖೀಲಳ ಮದುವೆಯ 
ದಿನದಂದು ತನಗೆ ಗಲ್ಲುಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಲಾಗುವು 
ದೆಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಮದುವೆಯ ದಿನಾಂಕವನ್ನು 
ಎಣಿಸುವುದೇ ಒಂದು ಮುಖ್ಯ ಕಾರ್ಯ ಎಂದು 
ಕೊಂಡ. 


ಇನಂವನಿಂ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಮದುವೆ ಮಾಡಿ, ಅವಳನ್ನು 


ಅಖೀಲಳ ಮದುವೆಯ ಯಾವ ಶಾ 
ದಲ್ಲಿಯೂ ತಾನು ಇರಬಾರದೆಂದು ನಿರ್ಧರಿ 
ಆ ದಿನವೆಲ್ಲ ಅವನು ಕುಕ್ಕರಹಳ್ಳಿ ಕೆರೆ ಏರಿ 
ಕುಳಿತು ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕುತ್ತಿರುವಾಗ, 
ದೊಂದು ವಿಚಾರ ಹೊಳೆಯಿತು. ಅದೆ 
ಅಖೀಲಳನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡುವ ಸಂದರ್ಭದ 
ಯಾದರೂ ತಾನು ಇರಬೇಕಾಗಿತ್ತು 
ಆದರೆ ಒಡೆದು ಹೋಗಿರುವ ಹೃದಯದೊಂದಿ 
ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಲು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. ಮದುವೆಂ 
ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ತಾನು ಯಾವ ಕಾಣಿಕೆಯನ, 
ಕೊಡದಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅವನಿಗೆ ದುಃಖವಾಯಿತು 
ತಾನೊಬ್ಬ. ನಿರ್ಗತಿಕ, ಯಾವ ಕಾಣಿಕೆಯನು 
ಕೊಡಲು ತನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ತನ; 
ತಾನೇ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಫು 
ಯೋಚಿಸಿದ, ಬೇರೆಯವರು ಕೊಡು! 
ಕಾಣಿಕೆಗಿಂತ, ತಾನು, ಅಖೀಲಳ 
ಬರದಿರುವಂತೆ ಕೊಟ್ಟಿರುವ ತನ್ನ ಹೃದಯ! 
ಕಾಣಿಕೆ ದೊಡ್ಡದು "ಎನ್ನಿಸಿತು. ಜೀ 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ಯಾವ ಪ್‌ 
ಇಲ್ಲದೆ ಕನ್ನ ಹೃದಯವ 
ನೀಡಿಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಅನಂತರ ಅವನು ಎಷ್ಟೆ 
ಶ್ರೀಮಂತನಾಗಿದ್ದರೂ ಬಡವನೇ! | 

ತನ್ನ ದಿನಚರಿಯಲ್ಲಿ, ಅಖೀಲಳ ಮದ 
ವೆಯ ದಿನವನ್ನು ದುಃಖದಿಂದ ಕೂಡಿದ ಒಂದ 
ದಿನ ಮತ್ತು ಅಖೀಲ ಇಲ್ಲದ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ಮನೆ; 


ಆ ಗ ್ಪಂ್ಬಂ 


ತ್ತ - 
| 


ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ ಮೊದಲ ದಿನ ಸಹ, ದುಃಖ 
ದಿಂದ ಕೂಡಿದ ದಿನ, ಎಂದು ಗುರುತಿಸಿಕೊಂಡ. 
ಅಖೀಲ ಇಲ್ಲದ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ಮನೆ 


ಎಷ್ಟೊಂದು ಪಾಳಾಗಿ ಕಂಡಿತು ಎಂದರೆ ಅದನ್ನು 


ಕಂಡು ಅವನಿಗೆ ದುಃಖ ಉಕ್ಕಿಬಂದಿತು. 
| ಇದಾದ ಬಳಿಕ ಅವನ ಜೀವನವೇ 
' ಬದಲಾಗಿಹೋಯಿತು. ಬಿಸಿಲು ಏರುವವರೆಗೆ 
' ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಏನಾದರೂ 
ತಿಂಡಿ ತಿಂದು, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಖಾಲಿ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲೇ 
' ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿ, ರಾತ್ರಿ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ. 
' ಅವನ ಈ ನಡೆವಳಿಕೆಯಿಂದ ಮನೆ ಮಂದಿಯೆಲ್ಲ 
ಬೇಸತ್ತು, ಅವನಿಂದ ಯಾವೊಂದು ಒಳ್ಳೆ ನಿರೀಕ್ಷೆ 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡರೂ ಸುಮ್ಮನೆ ನೋವು ಅನು 

ಭವಿಸಬೇಕು ಎಂಬ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. 

: ಅಲ್ಲಿಂದ ದೂರ ಓಡಿ ಹೋಗುವುದರ ಬಗ್ಗೆ 
ಹಗಲಿರುಳು ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿದ. ಆ ಕುರಿತು 
ಗಟ್ಟಿ ಮನಸ್ತು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಅಖೀಲ 
ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ ಎಂಬ ವಿಚಾರ ಅವನ ಗಮನಕ್ಕೆ 
ಬಂತು. ಇದರಿಂದ ಅವನು ಇತೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 

: ಅಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. 
ಅಖೀಲಳ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಮೂರು 
ತಿಂಗಳು ಕಳೆದಿತ್ತು. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಅವಳು ನಾಲ್ಕಾರು 
ಬಾರಿ ತವರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರೂ, ಒಮ್ಮೆಯೂ, 
ಗಂಡ, ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರ ತರಲು ತನಗೆ ನಿತ್ಯ 
ಕೊಡುತ್ತಿರುವ ಕಿರುಕುಳದ ಬಗ್ಗೆ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈ ಬಾರಿ ತಾಳ್ಮೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡು 
: ನಿಜಾಂಶವನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದ್ದಳು. 
ತನ್ನ ಪ್ರೇಯಸಿ ತನಗೆ ದಕ್ಕಲಿಲ್ಲವಾದರೂ 
ಅವಳು ಸಂತೋಷವಾಗಿರಲಿ ಎಂದು ಅವನ 
ಅಭಿಲಾಷೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅವಳ ದಾಂಪತ್ಯ ಸಂತೋಷ 
ದಿಂದ ಕೂಡಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದು, ಅವನು 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಮೌನ ಧರಿಸಿಕೊಂಡ. 

. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅವನು ಒಂದೊಂದು ಮಾತು 

ಯಾವ ರೀತಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಎಂದರೆ ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದ 


ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಅವನಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದೆ 
ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ಬರದೆ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ, ಒಮ್ಮೆ 
ಅವನು, ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲರ ಎದಿರು 
ಅಖೀಲಳಿಗೆ ಸಮಾಧಾನಿಸುತ್ತ, "ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ 
ತಾನು ಹೇಗಾದರೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರ ಒದಗಿಸಿ 
ಕೊಡುತ್ತೇನೆ' ಎಂದಾಗ ಎಲ್ಲರೂ ಅವನ ಮುಖ 
ವನ್ನೇ ಸಂಶಯದಿಂದ ನೋಡತೊಡಗಿದರು. 

ಇದಾದ ಮಾರನೇ ದಿನವೇ ಅವನು ಊರು 
ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟುಹೋದ. ಅವನು ಹೊರಟುಹೋದ 
ದಕ್ಕೆ ಯಾರೂ ಸಹ ಅವನನ್ನು ಹುಡುಕುವ ಬಗ್ಗೆ 
ಚಿಂತಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆರಂಭದ ಕೆಲವು ದಿನ, ಸೋದರರು 
ಅಪರೂಪಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಅವನನ್ನು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಹೋದಕಡೆ ಸಹ ನೆಮ್ಮದಿ ಪಡೆಯದೆ 
ಹಿಂತಿರುಗಿಬರುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವರ ಅಭಿ 
ಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು. 

ಅವನ ತಾಯಿ, ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳ ಮುಂದೆ ಅವನ 
ಹೆಸರೆತ್ತದಿದ್ದರೂ, ನಿತ್ಯ ಅವನನ್ನು ನೆನೆದು 
ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಎರಡು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದಿರಬಹುದು. ಅಷ್ಟ 
ರಲ್ಲೇ ನಸೀಮ್‌, ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಿಂದ ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರ 
ರೂಪಾಯಿ ಡಾ ್ರಿಫ್ಟ್‌ನ್ನು ಅಖೀಲಳ ಹೆಸರಿಗೆ ಕಳು 
ಹಿಸಿಕೊಟ್ಟ. ಅವನನ್ನು ಹುಚ್ಚ ಎನುತ್ತಿದ್ದ ಮಂದಿ 
ಬೆಚ್ಚಿಹೋದರು. 

ಡ್ರಾಫ್ಟ್‌ ತಲುಪಿದ ಬಳಿಕ ಎಲ್ಲರೂ ಸಂತೋಷ 

ಪಟ್ಟರು. ಯಾರೂ ಸಹ ಇದರ. ಬಗ್ಗೆ ವಿಮರ್ಶೆ 
ಮಾಡುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗದೆ, ಒಬ್ಬರ ಮುಖ 
ಒಬ್ಬರು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಮೌನ ಧರಿಸಿಕೊಂಡರು. 
ಇಷ್ಟೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಮೊತ್ತವನ್ನು ಹೇಗೆ ಸಂಪಾದಿ 
ಸಿದ ಎಿಬಾದು ಎಲ್ಲರ ಪಾಲಿಗೆ ಒಂದು ರಹಸ್ಯ 
ವಾಯಿತು. ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಅವನು ಸಿತರುತು 
ತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದು ಎಲ್ಲರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಯಿತು. 

ಅವನು ತುಂಬ ಉಲ್ಲಾಸದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ. 
ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದಾಗ "ಅವನಿಗಾಗಿ ಹೊಸ 
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ಸಂಗತಿ ಕಾದು ಕುಳಿತಿತ್ತು. 
ಅಖೀಲಳ ಗಂಡನ ಆರೋಗ್ಯ ತುಂಬ ಹದಗೆಟ್ಟು 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಲಾಗಿತ್ತು. 
ಮಾರನೇ ದಿನವೇ ಅವನು, ಅಖೀಲಳ 
ಸ ಪಡೆದು, ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೊರಟುನಿಂತ. 
ಅಲ್ಲಿ ತಲುಪಿ, ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮೊದಲು ಆಸತ್ರೆಗೆ 
ಭೇಟಿಯಿತ್ತಾಗ, ಅಖೀಲ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದಳು. 


ದೊಂದು ದುಃಖದ 


ಅಖೀಲ ದುಃಖಕ್ಕೊಳಗಾ ಗಿದ್ದರೂ, ಅವನನ್ನು 


ನೋಡಿ ತುಂಬ ಹರ್ಷಪಟ್ಟಳು. ಸರಿಯಾದ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆಪತ್ಪಾಂಧವ ಹುಡುಕಿ ಬಂದಿ 
ದ್ದಾನೆ ಎನ್ನಿಸಿತು ಅವಳಿಗೆ. 

ತುಂಬ ಸಮಯದವರೆಗೆ ಅಖೀಲಳ ಗಂಡನ 
ಬೆಡ್‌ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತ ಬಳಿಕ, ಅವನು ವಾರ್ಡ್‌ 
ನಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹೊರಟು ನಿಂತಾಗ, ಅಖೀಲ 
ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು 


ನೋಡಿದರೆ ತನ್ನ ದುಃಖವೆಲ್ಲವನ್ನು ಹೇಳಿ ಅವಳು. 


ಅತ್ತುಬಿಡುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 


ಶೀರ ದಕ್ಕೆ ಲಸಾವಾಗ' ಕಜೆ ಬಳೆದು. 
ವೇದನೆಯ ಇ! 


೩ ಮೂ 
ಲ ನನ್ನ 
ರಣಿಕು ಠೇನೆ 


ದೀನ್‌ ಅಖಕೆ. 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


'ಭಂವನಿಂ 


ವಾರ್ಡ್‌ನಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದ ಅವನು 
ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಎದುರಿಗಿರುವ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ಹರಡಿಕೊಂಡಿರುವ "ಗುಲ್‌ಮೊಹರ್‌' ಗಿಡಗಳ 
ಪೈಕಿ ಒಂದು ಗಿಡದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, 
ಎಲೆಗಳನ್ನು ಕಳಚಿಕೊಂಡು ಬೋಳಾಗಿ ನಿಂತಿರುವ 
ಗಿಡಗಳ ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು ನೋಡತೊಡಗಿದ. 
ಇನ್ನು ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕೊಂಬೆಗಳ ಮೇಲೆ 
ಕೆಂಪನೆ ಹೂವುಗಳ ರಾಶಿ ಬಿಡುವ ಸೂಚನೆಗಳಿದ್ದವು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಅಖೀಲಳು ಸಹ ಬಂದು, ಅವನ 
ಸಮೀಪ ಕುಳಿತು, ಬಹಳಷ್ಟು ಸಮಯದವರೆಗೆ 

ನವಾಗಿದ್ದ ಬಳಿಕ ಹೇಳಿದಳು, ""ನಸೀಮ್‌, 
ನೀನು ಇಚ್ಛಿಸಿದರೆ ನೀನೇ ನನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ಒಂದು 
ಮೂತ್ರಪಿಂಡ ಕೊಡಬಹುದು.'' 

ಇದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಅವನಿಗೆ 
ಉಸಿರಾಟವೇ ನಿಂತಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ತುಂಬ 
ಸಮಯದವರೆಗೆ ಅಖೀಲಳ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡಿದ 
ಬಳಿಕ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಅಳತೊಡಗಿದ. 

ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಾಚೆ ಅವನು ತನ್ನ ಒಂದು 
ಮೂತ್ರಪಿಂಡವನ್ನೇ ಮಾರಿ ಅವಳಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು 
ಸಾವಿರ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದು, ಈಗ ಒಂದೇ ಒಂದು 
ಮೂತ್ರ ಪಿಂಡೆದ ನೆರವಿನಿಂದ ಬದುಕಿಕೊಂಡಿ 
ಹವು; ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲು ಬಾಯಿ ಬರದೆ: 
ಸುಮ್ಮನೆ ಸುಯ್ಯತೊಡಗಿದ. 


ಂ ಆ a ಭತ. 
Rene 


ವಿವೇಕ ಶಾನಭಾಗ. 


ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲಿನ ಕಥನ ಕಲೆ 


ಕ್ಳ್ಯ ಕಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮನಸ್ಸು ಹರಿದಂತೆ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುವುದು, ನಾನು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಒಡನಾಡಿದ ಅನೇಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು, ಅದನ್ನು ನಾನಾ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬಳಸಿಕೊಂಡ ಬಗೆ. ಇದನ್ನು 
ನೆನೆಸಿಕೊಂಡಂತೆಲ್ಲ, ಅವರಿಗೆ ಸಹಜವಾಗಿ ಒದಗಿಬಂದ ಕಥನಕಲೆಯ ಪ್ರಾವೀಣ್ಯತೆಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಬೆರಗಾಗುತ್ತೇನೆ. ಇವರೆಲ್ಲರಿಂದಾಗಿ, ನನಗರಿವಿಲ್ಲದೇ, ನನ್ನ ದೈನಿಕದ ಭಾಗವಾಗಿ ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದ 
ಕಥಾಲೋಕವೊಂದನ್ನು ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ನೆನೆಯುತ್ತೇನೆ. 

ನನ್ನ ಹತ್ತಿರದ ಸಂಬಂಧೀಕರೊಬ್ಬರು ಹೊನ್ನಾವರದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಮುದುಕರಾದ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ 
ನೂರಾರು ಕತೆಗಳಿದ್ದವು. ಯುದ್ಧಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರು ಮುಂಬೈಯಲ್ಲಿ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಓಡಿಸುತ್ತಿದ್ದದ್ದು, 
ಅವರು ಮುರಾರ್ಜಿಯವರ. ತಂದೆಯ ಕಾರಿನ ಡೈವರಾಗಿದ್ದದ್ದು, ಆ ಸಂಬಂಧದಿಂದ 
ಮುರಾರ್ಜಿ ಹೊನ್ನಾವರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು ಇತ್ಯಾದಿ ರೋಚಕ ಕತೆಗಳು. 
ಅವರು ನಮಗೆ, ಅಸ್ತ್ರ ಸನ್ಯಾಸ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ವೀರಾಗ್ರಣಿಯಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ 
ಸುತ್ತ ಹುಟ್ಟಿದ ಕೆಲವು ಕತೆಗಳು ಮಾಯಾವಾಸ್ತವದಂತಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಈ ಎಲ್ಲ ಕತೆಗಳ ಹೀರೋ 
ಅವರೇ ಆಗಿದ್ದರೂ, ಅವರು ಶುರುಮಾಡಲು ಪ್ರೇರಣೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರೇ ವಿನಃ ಯಾವತ್ತೂ 
ಕತೆಯನ್ನು ತಾವೇ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೂಲ ಘಟನೆಯನ್ನು, ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ, ಯಾರಿಗೋ, 
ಯಾವಾಗಲೋ ಹೇಳಿದ್ದಿರಲೇಬೇಕು ಎಂದು ನಮ್ಮ ಊಹೆ. ಅವಳನ್ನು ಕೇಳು ಎಂದು ತಮ್ಮ 
ಹೆಂಡತಿಯತ್ತಲೋ, ನಿನ್ನ ಅಪ್ಪನನ್ನು ಕೇಳು ಎಂದೋ, ಅದೋ ಅವರನ್ನು ಕೇಳು ಎಂದು ಆ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬೇರೆ ಯಾರನ್ನೋ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, 
ಇಂಥವರು ಬರಲಿ, ಅವರಿಗೆ ಅದು ಗೊತ್ತುಂಟು ಎಂದು ನಾವು ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಗಾಗಿ ಕಾಯುವಂತೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೇ ವಿನಃ ಅವರೇ ಎಂದೂ ಹೇಳಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಅವರ ಕುರಿತ ಬಗೆಬಗೆಯ ಕತೆಗಳಲ್ಲ 
ಕುಟುಂಬದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದಂತಿದ್ದವು. 
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ಬೇರೆ ಯಾರೋ ಅವರ ಕುರಿತ ಕತೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುವಾಗ, ಅವರು ಹೌದು ಅಲ್ಲ ಅನ್ನದೇ 


ಸುಮ್ಮನೇ ಮುಗುಳುನಗುತ್ತ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವರು. ತಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದ ಯಾವುದನ್ನೂ ಅವರು 
ನಿಜವೆಂದು ಯಾವತ್ತೂ ಖಾತ್ರಿಪಡಿಸಿದವರಲ್ಲ; ಅಥವಾ ಸುಳ್ಳಿಂದು ಅಲ್ಲಗಳೆದವರಲ್ಲ. ನಾವು 
ಮಕ್ಕಳು, ವಿವರಗಳಿಗಾಗಿ ಪೀಡಿಸಿದರೆ, ಕಥೆ 'ಹೇಳಿದವರನ್ನೇ ಕೇಳು ಎಂದು ಅವರತ್ತ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಿಂದೆ ಯಾವಾಗಲೋ ಅವರು ಗಣಪತಿ ಮುಳುಗಿಸಲು ಹೋದಾಗ 
ಗಣಪತಿಯ ಜೊತೆಗೇ ಬಾವಿಗೆ ಬಿದ್ದು, ಒಮ್ಮೆ ಮುಳುಗಿ ಎದ್ದ ನಂತರ ದಂಡೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ 
ಜನ ಅವರನ್ನು ಮೇಲೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡದ್ದು ಒಂದು ಕತೆ. "ಇದರ ನಾನಾ ರೂಪಗಳನ್ನು, 
ಹೇಳುವವರ ಕಲ್ಪನಾಶಕ್ತಿಯ ಪ್ರಕಾರ ನಾವು ಕೇಳಿದ್ದೆವು. ಗಣಪತಿಯೇ ಅವರನ್ನು ಕೈಹಿಡಿದು 
ಮೇಲೆ ತಂದುಬಿಟ್ಟದ್ದು, ಇಷ್ಟಾಗಿಯೂ, ಅವರ ಧೋತರವೂ ಒದ್ದೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
ಕತೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ಶೃಂಗಪ್ರಾಯವಾದ ಕೆಲವು ಮಾತುಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಅವರು, ಸ್ವತಃ 
ಇದಾವುದನ್ನೂ ಖಚಿತಪಡಿಸುವ ಗೋಜಿಗೇ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ ಎಲ್ಲವೂ ಕತೆ 
ಹೇಳುವವರ ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಬಿಟ್ಟ ಸಂಗತಿಗಳಾಗಿದ್ದವು. ನಂಬಲು ತಯಾರಿರುವ ಮಕ್ಕಳು ಸಿಕ್ಕರೆ 
ಏನಾದರೂ ಹೇಳಬಹುದಿತ್ತು. ಅತ್ಯಂತ ಸಾಮಾನ್ಯ ಎಂದು ಮೇಲ್ನೋಟಕ್ಕೆ ಅನಿಸುವಂಥ 
ಬದುಕು ಬಾಳಿದ ಅವರು, ಈ ಕತೆಗಳಿಂದಾಗಿ ಮತ್ತು ಅವು ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಬಗ್ಗೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿದ 
ಪುರಾಣಸದೃಶ ರೂಪಕಗಳಿಂದಾಗಿ, ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ವಿಶಿಷ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂಬ ಗೌರವಕ್ಕೆ 
ಪಾತ್ರರಾದರು. ಇದೆಲ್ಲದರ ಮೂಲಕ, ಅವರ ಸಂಪರ್ಕಕ್ಕೆ ಬಂದವರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಯಾವುದೋ 
ಕಥೆಯಾಗಿ ಉಳಿದರು. 

ಈಗ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಯೋಚಿಸಿದರೆ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಸುತ್ತ ನೇಯುತ್ತ ಹೋದ ಪುರಾಣದ 
ಸಂರಚನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಕೌತುಕವಾಗುತ್ತದೆ. ಕುಶಲ ಕಲೆಗಾರನೊಬ್ಬ ಕಟ್ಟಿದ ಕತೆಯಂತೆ, ನಾನಾ 
ಎಳೆಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಜೋಡಿಸುತ್ತ, ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸುತ್ತ, 
ಭಾವೋನ್ಮಾದಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತ ಅವರು ಅದನ್ನು ತಮ್ಮ ಸುತ್ತ ಹೆಣೆದ ರೀತಿ ಒಂದು 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಸಂಕೀರ್ಣ ರಚನೆಯ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅವರಿವರ ಮೂಲಕ ತ 
ಕಥೆಯನ್ನು ಕಥಿಸುತ್ತ, ಹಾಗೆ ಮಾಡುವ ಮೂಲಕ ಪ್ರತಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲೂ ಅವರ ವ್ಯಕಿತ್ರದ 
ಅಂಗವಾಗಿ ಇರುವ ಕಥನ ಕ ಕ್ರಮವನ್ನೇ ಬಳಸಿ, ತಮ್ಮ ಸುತ್ತ ಪ್ರ ಪುರಾಣವನ್ನು ಹೊಸೆದರು. 
ಏನೂ ಹೇಳದೇ ಇದ್ದುದರಿಂದ ಕತೆ ಹೇಳುವವರಿಗೆ ವಾಸ್ತವ ಕಥನದ ಮಿತಿ ಇರದ ಹಸ 
ಮಾಡಿದರು. ಇದೆಲ್ಲ ಜರುಗುವಾಗ ಅವರು ಜಗುಲಿಯ ಮೂಲೆಯ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ, ಕತೆಗಳ ಎಲ್ಲ ಅತಿಗಳಿಗೂ ಒಂದು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಮಿತಿಯನ್ನೂ ಒಡ್ಡಿದರು. 

ನನ್ನ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುವ ಇನ್ನೊಂದು ರೀತಿಯ ಕಥಾನಕಕ್ಕೆ ಕಾರೆಣವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ, ನನ್ನ ಅಜ್ಜನ 
ತಂಗಿ. 'ಅವರ ಹೆಸರು ಸುಶೀಲಕ್ಕ. ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವರನ್ನು ಕತೆಗಾಗಿ 
ಪೀಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅದೂ, ಅವರು RCS ಹೇಳುವ "ನೆರಳಿನ ಕಳ್ಳ ಎಂಬ pr ಒಂದೇ 
ಕತೆಗಾಗಿ! ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಸಾರಿಯಂತೂ ಒಂದೇ ದಿನದಲ್ಲಿ ಹಲವು ಬಾರಿ 
ಅದೊಂದೇ “ಕತೆಗಾಗಿ ಪೀಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅದೇ ಕತೆ, ಅದೇ ಆರಂಭ, ಅದೇ ॥ ಕೊನೆ. ಆದರೂ 
ಅವರಿಂದ ಕೇಳಿದಾಗ ಅದು ಪ್ರತಿ ಬಾರಿಯೂ ಹೊಸತಾದ ಅನುಭವ ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ 
ಕಥನಕ್ಕೆ ಕುತೂಹಲದ ಕುದುಕೆಯೇರುವ ಹಂಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ಕಥೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದೂ, ಕಥೆ ತಣಿಸುವ 
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ಕುತೂಹಲವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟು, ಅದು ಕೊಡುವ ಇತರ 
ಅನುಭವಗಳಿಗಾಗಿ ನನ್ನಂಥ ಮಕ್ಕಳು ಕಥೆಯನ್ನು 
ಬೇಡತೊಡಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದು ಅವರ ಕಥನಕಲೆಯ 
ಹೆಚ್ಚಳಿಕೆ. ಅವರು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ ಕಥೆ ಹೇಳುವರು. ಆ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ಅಲ್ಲಿಯ ವಿವರಗಳು, 
ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ಅಲ್ಲಿಯ ವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ 
ಮಾತುಗಳು ತುಸು ಹೆಚ್ಚು ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರು 
ವಿವರಗಳನ್ನು ಹೇಳುವ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ, ಅದೇ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು 
ಅವರು ತುಸು ಸ್ವರ ಬದಲಿಸಿ ಹೇಳುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ಆ ಕಳ್ಳ 
ತನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಏನನ್ನೋ ಹೇಳಲು ಬಗ್ಗಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಅಥವಾ ಅವನು ಕಳ್ಳತನಕ್ಕೆ ಹೋದ ರಾತ್ರಿ ಇದ್ದ ಕತ್ತಲೆಯ 
ಗಾಢಾಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ ಅಥವಾ. ನೆರಳಿನ ಹಾಗೆ ಬಂದು 
ಮಾಯವಾಗಿ ಹೋಗುವ ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿಯಲಾಗದೇ ಹೋದ ಮಂತ್ರಿಯ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿನಲ್ಲಿ... 
ಹೀಗೆ, ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ಕಡೆ ಅವರ ಪ್ರತಿ ಕಥನವೂ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಬೇರೆಯಾಗಿ, ಪ್ರತಿ 
ಬಾರಿಯೂ ಭಿನ್ನವಾದ ಅನುಭವ ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ನಮ್ಮಂಥ ಮಕ್ಕಳನ್ನು, ಆ 
ಒಂದೇ ಕತೆಯಿಂದ, ಅಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ತಣಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತೇ? 

ಜಾನಪದ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಒಂದು ಮುಖ್ಯ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ ಇಂಥ ಕಥನ ಕ್ರಮ. ರಸಾನುಭವಕ್ಕೆ, 
ಕುತೂಹಲಶಮನಕ್ಕಿಂತ ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದು ಕಥೆಯ ದೇಹ, ಅದರ ಒಳ ತಿರುವುಗಳು, 


ಏರಿಳಿತಗಳು, ಲಯಗಳು ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ಕಥಿಸುವುದು. ನಾವು ಪುರಾಣಗಳನ್ನು 


ಕಥೆಯ ಕುತೂಹಲಕ್ಕಾಗಿ ಪದೇ ಪದೇ ಓದುವುದಿಲ್ಲ. ಅವು ಪ್ರತಿ ಓದಿನಲ್ಲೂ ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವ ಭಿನ್ನ ಅರ್ಥವಿನ್ಯಾಸಕ್ಕಾಗಿ, ಹೊಸ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಗೋಚರಿಸುವ ಯಾವುದೋ 
ವಿವರಗಳಿಗಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಅವುಗಳತ್ತ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ. ಅತಿ ವೇಗದ ಆಮಿಷವನ್ನು ತೊರೆದು 


ಒಂದೆಡೆ ನೆಲೆನಿಂತ ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ, ಇಂಥ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಒಳನೋಟಗಳನ್ನು 


ಪಡೆಯಲು ಸಜ್ಜಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಯಕ್ಷಗಾನದ ಸ್ವರೂಪ ಮತ್ತು ಅದು ನೋಡುಗನಿಂದ ಬೇಡುವ 
ಶಿಸ್ತು ಇಂಥದ್ದು. ಅಲ್ಲಿ ಭೀಷ್ಮ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ವ್ಯಾಪಿಸುತ್ತದೆ. ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಜರುಗುವ 
ಯುದ್ಧಕ್ರಿಯೆ, ಕಥೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುವ ಅಗತ್ಯ ಮಾತ್ರವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆದರೆ 
ಟಿವಿಯ ) ಮಹಾಭಾರತದಲ್ಲಿ, ಐದು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಭೀಷ್ಮಪ ತಿ ಮುಗಿದು, ನಾನಾ ರೀತಿಯ 
ಅಸ್ತ್ರಗಳ ಡಿಕ್ಕಿಯನ್ನು ಕಾಣಿಸುವ ಯುದ್ಧ ತಿಂಗಳುಗಟ್ಟಲೇ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಜಾನಪದ ಕಲೆಗಳ 
ಸ ನಮ್ಮ ಸಂಬಂಧ ದುರ್ಬಲವಾದ ಹತ; ಯಕ್ಷಗಾನದಂಥ ಕಲೆಗಳು ನಿತ್ಯ 
ಜೀವನದಿಂದ. ದೂರವಾಗುತ್ತ ಹೋದ ಹಾಗೆ, ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು, ನೆಲೆನಿಂತು ಬೇರು ಸಖಿ 
ಹವಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಧಾವಂತದಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆಯಲು” ಬಯಸುತ್ತದೆ. ಕುತೂಹಲದ 
ಕಾಳ್ಗಿಚ್ಚನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ, ಹಬ್ಬಿಸಿ, ತಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತದೆ. ಇಂಥ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸುಶೀಲಕ್ಕನಂತೆ 
ಕಥೆ ಹೇಳುವವರಿಗೆ, ಆ ರೀತಿಯ ಕಥನ ಕ್ರ ಮಕ್ಕೆ ಜಾಗ ಮಾಡಿಕೊಡಲು ನಾವು ವಿಶೇಷವಾಗಿ 
ಶ್ರಮಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. = 
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i "ಊಂ ಯಾರಿಗೋ ಆರಾಮಿಲ್ಲ'' ಅಂತ ನನ್ನ ತಳಮಳ 
ಹತ್ತಿಕ್ಕಲಾರದೆ, ನನ್ನ ಜತೆ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಗುತ್ತ ಕೂತ ಹಳ್ಳಿಯ ಮುದುಕಿಗೆ 
ಹೇಳಿದೆ. ಸುಮಾರು ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳಿಂದ ಬೆಂಚ್‌ಮೇಲೆ ನಡುಗುತ್ತಾ 
ಕೂತಿದ್ದೆವು. ಯಾರೆನ್ನುವುದು ಅವಳಿಗೆ ಮುಖ್ಯವಾದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. "“ಹಿಂಥಾ 
ಯಾಲ್ಯಾದಾಗಃ ಹಿಂಗ ಕಾಡಿಸಬೇಕ್ರೀ ಈ ಗಾಡಿ!'' ಎಂದಳು. ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ 
ಸೀರಿಯಸ್‌ ಅನ್ನುವ ಸಂದೇಶ ತಲುಪಿದ ತಕ್ಷಣ, ಶಾಲಿಲ್ಲದೆ, ಚೂಡೀದಾರ್‌, 
ಸೈಟರ್‌ ಕೂಡಾ ಇಲ್ಲದೆ, ಎರಡೇ ಜೋಡಿ ಬಟ್ಟಿ ತೆಗೆದು ಒಂದು 
ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್‌ನಲ್ಲಿ ತುರುಕಿ ಹೊರಟಿದ್ದೆ. ಥಟ್ಟನೆ, ಅಪ್ಪನ ಮೋರೆ ಸಿಗದೆ 
ಊರಿಗೆ ಭಾರಹೃದಯ ಹೊತ್ತು ಬಂದಿದ್ದು ನೆನಪಾಯಿತು. ಅಮ್ಮನನ್ನು ಕಳೆದ 


ಇನಾವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


saa ಟೆ ಡಿ 


ಕಮಲಾ ಹೆಮ್ಮಿಗೆ 
ಗೆ 
೫ ಒ೦ದು ಸಾವು 


ಸಲ ನೋಡಿದಾಗ ಏನೇನು ಮಾತಾಡಿದ್ದಿವಿ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಅಮೃ. "“ಇನ್ಯಾಕೆ 
ಬದುಕಿರಬೇಕಮ್ಮ ನಾನು ದಿನಕ್ಕೆ ಎರಡು ಸಲ ಎದೆಶೂಲೆ, ಎಲ್ಲಾ ಚೆನ್ನಾಗಿರುವಾಗ ಕಗ We 
ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ಬಿಕ್ಕಿ ದ್ದಳು. 

ಹಿಂಗ್ಯಾಕೆ. ಮಾಡಿದಳು, ನನ್ನದೇ ಚಿಂತೆ, ಎದೆಗುದಿಗೆ ಗದ ಎಂದು 


' ಅಪರಾಥಪುಜ್ಞೆ ಕಾಡಿತು. ""ಹಂಗೆ ನೀನು ಹೇಳೋಕೆ ಶುರುಮಾಡಿ ಆರು 


ವಷ ೯ವಾದುವಮ್ಯಾ ಹೋಗೋದು ಯಾರ ಕೈಲಿದೆ'', ನಾನು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಪ್ರತಿ ಸಲ 
ಆಕೆ, ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ. ನಿಂತು ಕೈಬೀಸುತ್ತಾ, ಆಟೋದಲ್ಲಿ ಕೂತ ನಾನು ಕೈಬೀಸುತ್ತಾ, ಜೂಮ್‌ 
ಔಟ್‌ ಆಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, "ಮುಂದಿನ ಸರ್ತಿ ಈಕೆ ಇರ್ತಾಳೋ  ಇಲ್ಲವೋ'' 
ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಿಲ್ಲವೆ? ಎಂದೂ ಸಾವು, ಮಣ್ಣಿಗೆ ಹೋಗದಿದ್ದ ನಾನು ಈಚಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಅಂತಹ ಸಂದರ್ಭಗಳು ಬಂದಾಗ, ಹೋಗುತ್ತಾ, ಅಮ್ಮನ ಸಾವಿನ ದೃಶ್ಯ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು 
ಪರಿಪಾಠವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆಯ ತಂದೆ ಸತ್ತಾಗ, ಆಕೆ ಹದಿನೈದು ದಿನ ರಜಾದ ನಂತರ 
ಸಿಕ್ಕವಳು, ಗೆಲುವಾಗೇ ಇದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಅಚ್ಚರಿಪಟ್ಟಿದ್ದೆ. "ಎಲ್ರೂ ಒಂದ್‌ ದಿನ 
ಸಾಯಲೇಬೇಕಲ್ರಿ' ಎಂಬ ಆಕೆಯ ಮಾತು, ಸೊರಗಿದ್ದ ನನಗೆ ಚೈತನ್ಯ ನೀಡಿತ್ತು. ಪಕ್ಕದ 


. ಹೆಂಗಸು, ""ನಡ್ರಿ ಅಟ ಚಾ ಅರ ಕುಡ್ಡು ಬರೋಣು'' ಅಂದಾಗ, ""ನನಗೇ ಟ್ಯಾಕ್ಸ್‌ 


ಹಾಕಬೇಕಂತಿದ್ದಾಳೇನೋ'' ಎಂದು ಸಂಶಯಿಸುತ್ತಾ, "“ನಡ್ರಿ'' ಅಂದೆ. ಎರಡು ಇಡ್ಡಿ 


ಒಂದು ಚಹಾ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆವು. ಆಕೆ, ಬಾಳೇಕಾಯಿಯಿಂದ ದುಡ್ಡು ತೆಗೆದು, ""ನನ್ನ 


ಪಾಲಿಂದು'' ಎಂದು ಎಲೆಯಡಿಕೆ ಜಗಿದು ಕೆಂಪಾದ ತುಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಾಗ ನಾಚಿದೆ. 
ಎಲ್ಲರೂ ಒಂದೇ ನಮೂನೆ ಇರೋದಿಲ್ಲ ಎನಿಸಿತು. 

ತಿರುಗಿಬಂದಾಗ ಬಸ್ಸು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಎದೆಬಡಿತವೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. 
""ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೇನೇ ಹೋಗಿಬಿಡಬೇಕಿತ್ರಿ ಮದಲಿಗೇನೇ, '' ಎಂದಳಾಕೆ. ನಾನು ಮಾತಿಲ್ಲದೇ 
'ಅವಳನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆ. ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಳಿದರೆ, ಜನತಾ ಟ್ರಾವೆಲ್ಸ್‌ ಬಸ್ಸು ನಿಂತಿದ್ದು ಕಂಡಿತು. 
""ಹತ್ತೇ ನಿಮಿಷ , ಹೊರಡ್ತದೆ'' ಎಂದ ಒಬ್ಬ. "ಅರೆ, ಫೋನ್‌ ಮಾಡಿದರೆ ಅಮನ ವಿಷಯ 
ತಿಳಿಯುತ್ತಲ್ಲ' ಎಂದು ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಎಸ್‌.ಟಿ.ಡಿ. ಬೂತ್‌ಗೆ ಹೋದೆ. ಫೋನ್‌ ಮಾಡಿದ್ದು 


ಅಣ್ಣನ ಮನೆಗೆ. ನನ್ನಣ್ಣನ ಅತ್ತೆ, ಮುದುಕಿ, ಫೋನೆತ್ತಿದ ಕೂಡಲೇ “ನಿಮ್ಮಮ್ಮ 


ಹೋಗಿಬಿಟ್ರ ಮ್ಸ'' ಚ ಅದಕ್ಕೂ ಅಷ್ಟು ದುಗುಡ ದಾಟಿಸಿದ ನೆಮ್ಮದಿ ಇರಬೇಕು. 
“ಹೌದಾ! 'ಎಪೊತ್ತೆ?'' 
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"“ಈಗ್ತಾನೇ, ಏಳುಗಂಟೆಗೆ. ಅವ್ರೆಲ್ಲಾ ಹೊರಗೆ 
ಹೋಗಿದಾರೆ.'' ನಾನು ಪಟ್ಟನೆ ಫೋನಿಟ್ಟಿ. ಅಮ್ಮ 
ಇದ್ದಾಗಲೇ ಅವಳ ಅಗಲಿಕೆಗಾಗಿ ಅತ್ತಿದ್ದ 
ರಿಂದಲೋ ಏನೋ, ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಹನಿ ನೀರೂ ಬರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ತಲೆ ಭಾರವಾಯಿತು. ವಾಪಸು 
ಬಂದಾಗಲೂ ಬಸ್ತು ಖಾಲಿ ಇತ್ತು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ 
ಸರ್ಕಾರಿ ಬಸ್ರೊಂದು ಬಂದಿದ್ದರಿಂದ, "ನಾನು 
ಬರ್ತೀನವ್ವ'' ಎಂದವಳೇ ಹತ್ತಿಕೊಂಡೆ. ಬಸ್ತು 
ಸಾಗುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಆ ಹೆಂಗಸಿಗೂ ನನ್ನ ತಾಯಿ 
ಯಷ್ಟೇ ವಯಸ್ತಲ್ಲವೇ ಎನಿಸಿತು. ಯಾವುದೋ 
ಆಸರೆಗಾಗಿ ಆಕೆ ಕೂಡ ಸಂಭಾಷಿಸಿದ್ದಿರಬಹು 
ಡೆನಿಸಿತು. 

ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನಿರಾಳ. ಅಮ್ಮ, ಎದೆಶೂಲೆ 
ಯಿಂದ ಮುಕ್ತಳಾದಳು. ಇನ್ನು, "ರಾತ್ರಿ, ಯಾವಾಗ 
ಏನು ಸುದ್ದಿ ಬರುತ್ತೋ' ಎಂಬ ಆತಂಕವಿಲ್ಲ. 
ಮರುಕ್ಷಣ, "ಅಮ್ಮನ ದೇಹವನ್ನು, ಅಣ್ಣ ಕೊಚ್ಚಿನ್‌ 
ನಿಂದ ಬಂದ ತಕ್ಷಣ ಸುಟ್ಟುಹಾಕಿಬಿಡ್ತಾರೆ. ಅಷ್ಟ 
ರೊಳಗೆ ತಲುಪಿಯೇನೋ ಇಲ್ಲವೋ' ಎಂಬ 
ತಲ್ಲಣ. “ಪಾಪ ಆಕೆ, ದವಾಖಾನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ 
ಹತ್ತಿರ ಇರಬೇಕಿತ್ತು, ಆಗ ಇಷ್ಟು ಕಾತರಎರು 
ತ್ವಿರಲಿಲ್ಲ' ಎಂದಿತು ಇನ್ನೊಂದು ಮನಸ್ಸು. ಅಂತೂ, 
ಬಸ್ಸು ನಿಧಾನಕ್ಕೆ ಸಾಗುತ್ತಾ ಬೆಂಗಳೂರು ಮುಟ್ಟಿ 
ದಾಗ ರಾತ್ರಿ ಏಳೂವರೆ. ಇಳಿದ ತಕ್ಷಣ, 
ಮಲ್ಲೇಶ್ವರದ ಒಂದು ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಹೂವಿನಹಾರ ಕೊಂಡೆ. 

ಎದೆ ಢವಢವಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ರಿಕ್ಷಾದಲ್ಲಿ ಸದಾಶಿವ 
ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ದಾವಣಗೆರೆಯಿಂದ ಫೋನ್‌ 
ಮಾಡಿದಾಗ ಅತ್ತಿಗೆ ತಗೊಂಡು, “ನಿಮ್ಮಣ್ಣ ಇನ್ನೂ 
ಬಂದಿಲ್ಲಮ್ಮ''. ಎಂದಾಗ ನಿರಾಳವಾಗಿತ್ತು. 
"ಹಾಗಾದ್ರೆ ಅಮ್ಮನ ಮುಖ ಸಿಕ್ಕಬಹುದು'', 
ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅವನು ಕೇರಳದಿಂದ 
ಬರೋದರೊಳಗೆ ತಲುಪಿಯೇನು.... ಆದರೆ, 
ವಾಸ್ತವ ಹಾಗಿಲ್ಲದೇ ಅವನೇ ಫೈಟಿನಲ್ಲಿ ಮುಂಚೆ 
ಬಂದಿಳಿದಿದ್ದ. ರಾತ್ರಿ, ನಾನು ಮೆಟ್ಟಿಲು ಹತ್ತು 


ಭಾವನಾ 
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ವಾಗ ಹೊರಗೆ ಬಂದ ಕೇಶವ, “"ಅಮ್ಮಾ 
ಮುಗಿದ್ದೋಯ್ತು'' ಎಂದ. ಮೌನವಾಗಿ, ಒಳಗೆ 
ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆ. ನನಗಾಗಿ ಮೈಸೂರಿಂದ ಬಂ 
ಅಕ್ಕ-ಭಾವ, ನಾನು ಸ್ತಂಭಿತಳಾದಂತಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕಂಡು ನಿರಾಶರಾದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ""ನಿಂಗೋ 
ಸ್ಮರ ನಿನ್ನ ತಂಗಿ ಕಾದಿದ್ದು ಮನೆಗೆ ಹೋದ್ಳು. 
ಶೀನು ಆಗ್ಲೇ ಬಂದ. ಫೈಟ್‌ ಸಿಕ್ತು, ಸಧ್ಯ ಬೇಗ 
ಬರೋಕ್ಕಾಯ್ತು.'' ನಾನು ಕಕ್ಕಾಬಿಕ್ಕಿಯಾಗಿ, 
ಹಾಲ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ಅಮ್ಮನ ಫೋಟೋ, ಅದರ 
ಪಕ್ಕವೇ ಶಾಂತವಾಗಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಒಂಟಿ ದೀಪ 
ನೋಡಿದೆ. ಹೊಟ್ಟೆಯಿಂದ ಯಾವುದೋ ದ್ರವ, 
ಹೊರಗೆ ಬರುವಂತೆನಿಸಿತು. ಕುಸಿದು ಕುಳಿತೆ. 
ಅತ್ತಿಗೆ, ಅಣ್ಣ ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಫೋನ್‌ 
ಮೆಸೇಜ್‌ ಕೊಟ್ಟ ಮುದುಕಿ, ಗಾಭರಿಯಿಂದ 
ಕಾದಿತ್ತು. ಆದರೆ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನಿರಾಶೆಯಾಗು 
ವಂತೆ, ನನಗೆ ಅಳು ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅಥವಾ" 
“ಇವತ್ತು ನಿಜವಾಗಿ ನಾನು ತಬ್ಬಲಿಯಾಗಸ್ಚಿಟ್ಟಿ' ' 
ಎಂದು ಹೊಟ್ಟೆ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳಲೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 
ಸೋಫಾದ ಮೇಲೆ ಕೂತೆ. "“ಅವ್ಧಿಗೆ ಶಾಕ್‌ 
ಆಗಿದೆ. ಇಡ್ಲಿ, ಕಾಫಿ ಕೊಡು'', ಅಕ್ಕನ ಅಣತಿ. 
ಸರಿ, ಬೇಡ ಬೇಡ ಅಂದರೂ ತಿನ್ನಬೇಕಾಯಿತು. 
ಅಕ್ಕನ ಮುಖ, ಅತ್ತತ್ತು ಉಬ್ಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು. 

ನಾನು ಅಮ್ಮನ ರೂಮಲ್ಲೇ ಗೀಜರ್‌ ಹಚ್ಚಿ, 
ನೀರು ಕಾದ ಮೇಲೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿದೆ. ಅವಳ 
ಕಪಾಟು ತೆಗೆದೆ. ಅವಳಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಡಾಂಬರು 
ಗುಳಿಗೆ ವಾಸನೆ. ನಾನು ಊರಿಗೆ ಬಂದಾಗೆಲ್ಲ, 
ಎರಡು ಟವೆಲ್‌ ತೆಗೆದಿಟ್ಟು, ಒಂದು ತಲೆಗೆ, 
ಒಂದು ಮೈ ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳಕ್ಕೆ, ಅಂತ ಸಂಭ್ರಮಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದುದು ನೆನಪಾಯಿತು. ಹಠದಿಂದ, ನಾನು 
ಒಂದನ್ನೇ ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದೆ! ಅಕ್ಕ ಒಳಗೆ ಬಂದಳು. 
ಬಿಕ್ಕುತ್ತ, ದೇಹ ಹೇಗೆ "ಮಲ್ಯಾ'ದಿಂದ ತಂದಿದ್ದು, 
ಅಮ್ಮ ವಿಕಾರವಿಲ್ಲದೇ ಸುಮ್ಮನೆ ಮಲಗಿದಂತಿ 
ದ್ದುದು, ಬ್ರಾಹ್ಮಣರೆಲ್ಲಾ ಪುರುಷಸೂಕ್ತ ಹೇಳಿ 
ದಾಗ ಭಾವನೂ ಹೇಳಿದ್ದು, ಕೇಳಿದ ಅಣ್ಣನಿಗೆ 
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ಆಶ್ಚರ್ಯವಾದುದು, ಎಲ್ಲ ವಿವರಿಸಿದಳು. ಆಗಲೂ 
ಕಣ್ಣು ಒಣಗಿದ ಕೆರೆಯೇ. ಅಕ್ಕ ಹೊರಗೆ 
ಹೋದಳು. ಅರ್ಧಗಂಟೆ ಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಬಂದು, 
“ನೋಡಮ್ಮ ಶಾಲೂ, ಅಮ್ಮ ಎಷ್ಟೆಂದರೂ 
ವಾಪಸ್ತು ಬರಲ್ಲ. ಇದೇ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ 
ನೀನು, “ವೈಕುಂಠ'ದ ತನಕ ಇರಕ್ಕಾಗಲ್ಲ. ಹೇಗೂ 
ಕಾರಿದೆ. ನಮ್ತತೆ ಬಂದ್ದಿಡು'' ಎಂದಾಗ ನನಗೆ 
ಬಿಡುಗಡೆ ಸಿಕ್ಕಂತಾಗಿ, ಸರಿ, ಅಂತ ಒಂದು ಟಿಕಳಿ 
ಅಂಟಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಅಣ್ಣ-ಅತ್ತಿಗೆಗೆ ಮನನೋಯ 
ದಂತೆ, ""ಪಾಪ।! ಇವಳಿಗೂ ಹೇಳಲಾರದ 
ನೋವು, ನಮಗೂ ದುಃಖ, ಕರಕೊಂಡ್ಹೋಗ್ತೀ 
ವಪ್ಪ. ಒಟ್ಟಿಗೇನೆ ಹತ್ತಕ್ಕೆ ಬರ್ತೀವಿ'' ಎಂದರು. 
ಅಲ್ಲದೆ, ಹೊರಡುವಾಗ, "ನಾಳೆ ಹ್ಯಾಗೂ 
ಪಶ್ಚಿಮವಾಹಿನಿಗೆ ಅಸ್ತಿ ವಿಸರ್ಜನೆಗೆ ಬರ್ತೀರಲ್ಲ, 
ಅವಾಗ ನಾವೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರ್‌ತೀವಿ'' ಎಂದು 
ಭಾವ ಹೇಳಿದಾಗ ನಾನು ಥಟ್ಟನೆ, ""ನಾನು 
ಇವತ್ತಿಲ್ಲೇ ಇರ್ತೀನಿ. ನಾಳೆ ಅಣ್ಣನ ಜತೆ, ಆ ಕಡೆಗೆ 
ಬಂದು ನಿಮ್ತತೆ ಊರಿಗೆ ಬರ್ತೀನಿ'' ಎಂದೆ. ಭಾವ 
"ಹಂಗೇ "ಮಾಡಮ್ಮ" ಎಂದರು. ನನಗೆ 
ಪ್ರಯಾಣದ ಆಯಾಸ. ಮಲಗಲೆತ್ತಿಸಿದೆ. 
ಮರುದಿನ ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟಿಗೆ ಅಣ್ಣ, 
ನಾನು ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡಪ್ಪನ ಮಗ ರಘು 
ಕಾರಲ್ಲಿ ಹೊರಟಿವು. ಮೈಸೂರು ರಸ್ತೆಯ ವಿದ್ಯುತ್‌ 
ಚಿತಾಗಾರದಲ್ಲಿದ್ದ ಅಸ್ತಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕಿತ್ತು. ಕಾರ್‌ನಲ್ಲಿ ಮುಂದಿನ ಸೀಟಿನಲ್ಲಿ 
ನಾನು, ಹಿಂದೆ ಅವರಿಬ್ಬರು. ಅಣ್ಣ ಶೀನು, 
ಬಾಯಲ್ಲಿ ಗುಟ್‌ಕಾ ಹಾಕಿದ್ದರಿಂದ, ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅಕ್ಕನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ರಿಂದ ಕುತೂಹಲಿಯಾದೆ. 'ಶೀನು: "'ಅಲ್ಲೇ 
'ಶವಬಿದ್ದಿದೆ, ಇವಳು ಸೀರೆಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ 
ಕೋತಿದ್ದು''. ರಘು: ““ಅದಿದ್ದಿ, ಅಮ್ಮ ಸತ್ತಾಗ 
ಪದೇ ಪದೇ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯೋದೇನು!'' ನನಗೆ, 
ಇಡೀ ದಿನ ಕಳೇಬರ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಸಕ್ಕರೆ 
ಖಾಯಿಲೆ ಇರುವ ಅಕ್ಕ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದು 


ತಪ್ಪೆನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕಪಾಟು, ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ತೆಗೆಯಬಹುದಿತ್ತು. ಸುಮ್ಮನೆ ಹೊರಗಿನ ದೃಶ್ಯ 
ನೋಡಲೆತ್ತಿಸಿದೆ. 

ಮೌನ ಕೂಡಾ ಅಪಾಯಕಾರಿ ಅಂತ ಆಗ 
ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸಾದ ನಾನು "ಅಸ್ತಿ 
ಸಂಚಯನ'ಕ್ಕೆ ಬಂದುದಲ್ಲದೇ ಮುಟ್ಟಿ ಅಪವಿತ್ರ 
ಮಾಡಿದೆ ಅಂತ ರಘು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಆಕ್ಷೇಪಿಸಿದ್ದು 
ನನಗೆ ನಂತರ ಗೊತ್ತಾಯ್ತು. ವೇದಕಾಲದಲ್ಲೇ 
ಹೆಂಗಸರು ಅದರಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂದು 
ವಿವರಿಸಲೆತ್ತಿಸುವುದು ಕೇವಲ ಗಿಳಿಪಾಠವೆಂದು 
ತೋರಿತು. ಅಮ್ಮನ ಮೌನ ಸಹ, ಇದೇ ರೀತಿ 
ಅಪಾರ್ಥ ಕಲ್ರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಶೀನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವರೆಲ್ಲ ಶುಕ್ರವಾರ, ಮಂಗಳವಾರ ಸ್ನಾನ ಮಾಡದೇ 
ಕಾಫಿ ಕೂಡ ಕುಡಿಯದೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಒಪ್ಪದಿ 
ದ್ದರೂ ಪಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಲಲಿತಾ ಸಹಸ್ರನಾಮ 
ಮುಗಿಯಲು ಒಂದು ಗಂಟೆಕಾಲ ಬೇಕಾದ್ದ 
ರಿಂದ, ಮೌನವಾಗಿ ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. 'ತಿರುಪ್ಪಾವೈ' 
ಬಂದರೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಗುನುಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ನಿದ್ರಿ 
ಸಿದ ಭಂಗಿಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದಳು! 

““ನೋಡು, ಇವಳೇ ಅಮ್ಮ['', ಅಣ್ಣ, 
ಸ್ಥಶಾನದಲ್ಲಿ ಆಳು ತಂದಿಟ್ಟ ಅಸ್ತಿಬೂದಿ ತುಂಬಿದ 
ಒಂದು ಗಡಿಗೆ ತೋರಿಸಿದ. ಆಗ ಭ್ರಮೆ ತುಂಬಿ 
ದಂತಾಗಿ, "ಅಮ್ಮ' ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಾ ಗಡಿಗೆ 
ಮುಟ್ಟಿದೆ. ಕಿ $ಿಯಾಕರ್ಮಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ ಬ್ರಾಹ್ನಣ, 
ಸಿಟ್ಟಾಗಿ, “ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಳು ಮುಟ್ಟಬಾರ್ದು'' ಎಂದ. 
ನಾನು ಲಕ್ಷಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ಬೆಳ್ಳಗೆ ಚಿಪ್ಪಿನಂತಿದ್ದ ಅಸ್ತಿ 
ನೇವರಿಸಿದೆ. ರಘು ಮುಖವೂ ಕೆಂಪಾಗಿತ್ತು. 
ಅಣ್ಣನ ಮುಖ ಮ್ಹಾನವಾಗಿತ್ತು. ""ದೂರ ನಿಲ್ರೀ'' 
ಪುರೋಹಿತ ಗದರಿಸಿದಾಗ, ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಟನ 
ಮೇಲೆ ಕೂತೆವು. ಅವನು ಬೆರಣಿ ಚೂರು ನೆಲದ 
ಮೇಲಿಟ್ಟು, ವಡೆಯ ಹಿಟ್ಟು ತಟ್ಟಿ ಅದರ ಬೆಂಕಿಯ 
ಮೇಲೆ ಬೇಯಿಸಿದ. ಚಾಕ್‌ ಪೀಸಿನಿಂದ ದುಂಡಗೆ 
ಒಂದು ಆಕೃತಿಯ ಚಿತ್ರ ತೆಗೆದು, "ಶಾಂತಮ್ಮ 
ನೆಂಬ ಪ್ರೇತವೇ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು, ಇದನ್ನು 
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ಸ್ವೀಕರಿಸು' ಎಂಬರ್ಥದ ಮಂತ್ರ ಹೇಳಿದ. 
ಅಮ್ಮ ಚಿತ್ರದಲ್ಲೂ 'ಸಕೇಶಿ'ಯಲ್ಲ! ಏಕೆಂದರೆ, 
ಆಕೆ ವಿಧವೆ. ಅದರ ಕೈ, ಬಾಯಿಯ ಮೇಲೆ 
ಬೇಯಿಸಿದ ವಡೆಯಿಟ್ಟು ತುಪ್ಪ ಸುರಿದ. (ಅಣ್ಣ 
ಒಟ್ಟಿಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡುತ್ತಾನಲ್ಲ?) ಇವೆಲ್ಲಾ, 
ಆದಿಮ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಿಂದ, ಭಯದ ಮೂಲವಾಗಿ 
ಬಂದಿರಬೇಕು ಎನಿಸಿತು. ಆಮೇಲೆ ಒಂದು ಎಲೆ, 
ಒಂದು ಅಡಿಕೆ ಇಟ್ಟು ಭೋಜನ ಮುಗಿಯಿತೆಂದು 
ಸೂಚಿಸಿಯಾದ ಮೇಲೆ, ಗಡಿಗೆ ಬಾಯಿಗೆ 
ಬಿಳಿಯ ಬಟ್ಟೆ ಕಟ್ಟಿದ. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಶೀನು, 
ಯಜ್ಞೋಪವೀತವನ್ನು ಎಡಕ್ಕೆ, ಬಲಕ್ಕೆ ಬದಲಾಯಿ 
ಸುತ್ತಾ "ಪ್ರಾಚೀನಾವೀತಿ' ಎನ್ನುತ್ತಾ "ಗಾಯತ್ರೀ 
ಮಂತ್ರ] ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ರಘು, ""ಇವೆಲ್ಲಾ ಘೋರ 
ದೃಶ್ಯಗಳು. ಅದಕ್ಕೇ ನಮ್ಮ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕು ಕಾಡು 
ಪುರಕ್ಕೆ ಬರಬಾರ್ದು ಅನ್ನೋದು'' ಎಂದ. 
ಕೊನೆಗೆ, ಗಡಿಗೆ ಕಾರಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಪಶ್ಚಿಮ 
ವಾಹಿನಿಗೆ ಹೋದೆವು. ""ಅಮ್ಮಂಗೇ ಇದರಲ್ಲಿಲ್ಲಾ 
ನಂಬಿಕೆ ಇದ್ದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತೆ'' ಎಂದೆ. 
ಗಂಡಸರಿಬ್ಬರೂ ಅಲಕ್ಷ್ಯದಿಂದ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರು. 
ಅಕ್ಕ- -ಭಾವ, ಮೊದಲೇ ಬಂದು ಕಾದು 
ಿಟ್ಟಗದ್ದಿದ್ದರು. ಫ್ಲಾಸ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಾಫಿ ತಂದಿದ್ದರು. 
ಎಲ್ಲರೂ "ಗಡಿಗೆ ಸಹಿತ, ಕಾವೇರಿಗೆ ಹೋದೆವು. 
ಸೂರ್ಯ ಪ್ರಖರನಾಗಿದ್ದ. ಶೀನು, ಗಡಿಗೆ ಭುಜದ 
ಮೇಲಿಟ್ಟು ಮೊಗಚಿದ. ಅಮ್ಮನ ಬೂದಿ, ಅಸ್ತಿ, 
ಸರ್ರನೆ ನೀರಲ್ಲಿ ತೇಲಿ ಹೋದವು. "ಕಾವೇರಿ 
ತೀರದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದೋಳು, ಕಾವೇರೀಲೇ 
ಹೋದಳು'', ಅಕ್ಕೆ ಸ್ವಗತವೆಂಬಂತೆ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿ 
ದಳು. ಸೋಪುನದ ಮೇಲೆ ಕೂತೆವು. ಕಾಫಿ 
ಕುಡಿದಾಗ ತಳಮಳ ಕಡಿಮೆಯಾದಂತೆ ಕಂಡಿತು. 
ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಅಳುವೇ ಬರಲೊಲ್ಲದು. ಎದೆ 
ಭಾರ, ತಲೆನೋವು (ಶಿಷ್ಟತೆ, ಹೀಗೆ ಭಾವನೆ 
ಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿಕ್ಕಲು ಕಾರಣವಾಗುತ್ತಿರಬಹುದೆ?) 
ಅರ್ಧಗಂಟಿಯ ನಂತರ ಎರಡು ಕಾರು 
ಗಳೂ ವಿಮುಖವಾಗಿ ಹೊರಟವು. ಒಂದು 


ಇವನ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಅಲ್ಲಿದ್ದು, ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಮೆಲುಕುಹಾಕಬಹುದು 
ಮನೆ ಗೆ ಬಂದು ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ತಂಗಿಯ 
ಫೋನು. ಅಳು.... ಅಳು.... ಅಳು... ತಂ? 
ಅಕ್ಕ. ಭಾವನೂ ಪಂಚೆಯಿಂದ ಕಣ್ಣೊರೆ 
ಕೋಡ ನನಗೂ ಬಹಳ ಜಿಪುಣತನ ಮಾರ 
ದಂತೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕಣ್ಣೀರು. ಕನ್ನಡಿ ನೋಡಿದರೆ 
ಕಣ್ಣು ಆಳಕ್ಕಿಳಿದಿದೆ. ಏನೋ ಅಶಕ್ತತೆ. 

ರಾತ್ರಿ ಮಲಗುವಾಗ, ""ಭಾವಾ ಒಂದು 
ಕಾಂಪೋಸ್‌'' ಎಂದೆ. ಮಾತಾಡದೆ ಕೊಟ್ಟರು 
ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗಲು ಬದಲಿಸಿದೆ. ಬೆಳಗಿನ 
ಜಾವ ನಿದ್ದೆ ಬಂತು. ""ಎಂಟಾದ್ರೂ ಹ್ಯಾ 
ಮಲಗಿದಾಳೆ ನೋಡಿ'', ಅಕ್ಕನ ದನಿ ಕೇಳಿ 
ಗಡಬಡಿಸಿ ಎದ್ದೆ. ಟಿ.ವಿ. ತುಂಬಾ ಜೋರಾಗಿ 
ಹಚ್ಚೆಟ್ಟರು. ಒಬ್ಬರ ಮಾತು ಒಬ್ಬರಿಗೆ ಕೇಳದಷ್ಟು 
ಅಸಹನೆಯ ವಾತಾವರಣ. ಅಮೃತಾಂ 
ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ಕೆಟ್ಟ ಕಾಸ್ತ್ರೂಮಿನ, ಕೆಟ್ಟ ಹಾಸ್ಯ 
ಸೀರಿಯಲ್‌. ಅದೂ ತಮಿಳಿನಲ್ಲಿ! ಅಮೃ ಸದಾ 
ಟಿ.ವಿ. ಚಾನೆಲ್‌ ಬದಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಸೊಸೆಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಶಿಕಾಯತು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳಲ್ಲವೆ? "ಒಂದನ್ನು 
ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೋಷ್ಟಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ 
ಬದ್ದಾಯಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರ್ದಾಳೆ. ಈಗಿನ ಕಾಲದೋರೇ 
ಹೀಗೇನೊ!''. "ಇಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ಹಾಕಿದರೆ 
ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಹಾನಿ ಅಲ್ವ?'' ಭಾವ ನಕ್ಕರು. "ಲಲಲಾ 
ಎಂದು ಯಾವುದೋ ಹಾಡನ್ನು ಗುನುಗುವ 
ಮೂಲಕ, ಅಕ್ಕ ನನಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಎದ್ದು ಮುಂದಿನ ರೂಮಿಗೆ ಹೋದೆ 
ತೂಗಾಡುವ ಖುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತೆ. ಅಮ್ಮನಿಗೂ 
ಅದು ಇಷ್ಟವಾದ ಜಾಗ. ಒಂದಿಷ್ಟು ಗಿಡಮರ 
ವಿಸ್ತಾರ ಆಕಾಶ. ತಾಯಿಮಗಳಿಬ್ಬರೂ ಎಷ್ಟು 
ದಿನ, ಮೌನವಾಗಿ ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದೆವು! ಎರಡುಸಲ 
ಡೈವೋರ್ಸ್‌ ಆಗಿದ್ದ ಸ್ಫುರದ್ರೂಪೀ ಡಾಕ್ಟರ್‌ 


\ 


ವರನ ಆಶೆಹಚ್ಚಿ, ಅಮ್ಮನನ್ನು ಬಲವಂತವಾಗಿ 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಕರೆತಂದಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಧಾರವಾಡದ ಕೆಟ್ಟ ಬಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿದ್ರೆ ಗೆಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದ 
ನಾನು, “ಮೂರನೇ ಸಲ, ನನ್ನ ಜತ ಬಾಳು 
ತ್ತಾನಂತ ಏನು ಗ್ಯಾರಂಟಿ9'' ಉತ ರೇಗಿದ್ದೆ. 
| ಇವೆಲ್ಲಾ ಇನ್ನಷ್ಟು ಆತಂಕಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಎಂದು ಎಷ್ಟು 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಮನವರಿಕೆಮಾಡಿದ್ದೆ! ಅಕ್ಕ, 
| “ಅವ್ನ ಹತ್ರ ವಿದ್ಯ ಇದೆ. ಡಾಕ್ಟರ್‌. ಕೊಳೆಯೋ 
ವಷ್ಟು ದುಡ್ಡಿದೆ. ಹೇಳೀಕೇಳೀ ಅವ್ರ ವಂಶ 
ದೋರು ರತ್ನಪಡಿ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳಾಗಿದ್ರಂತೆ'' 
ಎಂದಾಗ ಭಾರೀ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತ್ತು. ""ದುಡ್ಡು 


ನಂಗೆ ಹುಣಿಸೇ ಬೀಜ'' ಎಂದೆ. ಅಮ್ಮ ಸನ್ನೆ 


ಮಾಡಿ ತಡೆದಿದ್ದಳು. ರಾತ್ರಿ ನಾವಿಬ್ಬರೇ 
ಮಲಗಿದ್ದಾಗ, ""ಅಮ್ಚಾ ಇವ್ರು ಫಾಯ್ದೆ ಇಲ್ಲೇ 
ಯಾವ ಕೆಲಸಾನ್ನೂ ಮಾಡಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ 
ಇಷ್ಟೊಂದು ಉತ್ಪಾಹ'' ಅಂದೆ. ""ಈ ಎರಡು 
ಡೈವೋರ್ಸುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಮಗು 
ವೊಂದಾಗಿರಬಾರದೇಕೆ?'' (ಯಾವಾಗಲೂ ಪ್ರಾ 
ಥರದ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ವಿಶೇಷ.) ಅಮ್ಮ ಹೆದರಿದ್ದಳು. "ನಾಳೆ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹೊರ್ಟು ಬಿಡೋಣ'' ಅಂದಳು. 
ಸದ್ಯ, ಆತಂಕ ತಪ್ಪಿತು. ಅವರಿಬ್ಬರ ಗೊಣಗಾಟ 
ಲಕ್ಷಿಸದೇ ಬಸ್ತು ಹತ್ತಿಯೇಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆವು. 

ಆಮೇಲೆ ಯಾವಾಗಲೋ ಅಮ್ಮ ಒಬ್ಬಳೇ 
ಹೋಗಿ, ಅವರೊಂದಿಗೆ ತಿಂಗಳಕಾಲವಿದ್ದು ಆ 
ವಿಷಯಕ್ಕೆ. ತೇಪೆಹಾಕಿ ಬಂದಿದ್ದಳಂತೆ. ಹೀಗೇ 
ನೆನಪುಗಳ ಧಾರೆಯೊಂದಿಗೆ, ಒಬ್ಬಳೇ ಇರು 
ವಾಗ, ಕೊಂಚ ಅತ್ತು, ಮನಸ್ಸು ಕೊಂಚ ಸಿರ 
ವಾಯಿತು. ಅಕ್ಕ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟ ಬಡಿಸುತ್ತಾ, 
"ಆ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಹಗೆ ಇದಾನೆ. ಕರೆಸ್ತಾ? ನಿಂಗೂ 
ಗಂಡು ದಿಕ್ಕು ಬೇಕು'' ಎಂದಳು. ""ಬೇಡ'' 
ಖಂಡಿತವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದೆ. ""ಅಮ್ಮನ 
ಆಶೆ...'' "ಛೇ! ಅಮ್ಚಾನೆ, "ಬಲವಂತ ಇಲ್ಲಮ್ಮ. 
ನಾನೇನೋ ಮುದಿಗೊಡ್ವು ಸತ್ತು ಹೋಗ್ತೀನಿ. 


ಸಂದೇಹಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುವುದು, ನನ್ನ 


ಸಂಸಾರ ಮಾಡೋಳು' 


ನೀನು ತಾನೇ 
ಅಂದಿದ್ದು''. ಅಕ್ಕ-ಭಾವ, ಬೈಯಲು ಶುರು 
ಮಾಡಿದರು. ""ಮಹಾ ಘನವಂತೆ, ಮಗಳ 
ಬಾಳು ಹ್ಯಾಗೋ ಸರಿ ಹೋಗಲಿ ಅನ್ನಬಾರದಾ, 
ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ''. ನಾನು ಥಟ್ಟನೆ ಎದ್ದೆ. ಎಲ್ಲ 
ಬಟ್ಟೆಬರೆ, ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿಗೆ ತುರುಕಿದೆ. ""ನಾನು 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗ್‌ತೀನಿ''. ""ಸರಿ'' ಅಸಹನೆ 
ಯಿಂದ ಒಪ್ಪಿದರು. ಅಮ್ಮ ಹೋದ ಮೇಲೆ, 
ನಾನು ಒಂಟಿ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ, ಎಷ್ಟು ಹಳೆಯ 
ಕಾಲದವಳಾದರೂ, ಎಂದೂ ಒಬ್ಬರ ಮೇಲೆ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಹೇರದ ಲಕ್ಷಣವಾದ ಹೆಂಗಸು. 
ಅಮ್ಚಾ ನೀನಿಲ್ಲದೆ ಅಣ್ಣನಲ್ಲಿಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗಲಿ? 

ನಾನು ಸದಾಶಿವನಗರಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಬಂದೆ. 
ಅತ್ತಿಗೆ ಸುಸ್ತಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಟೀಬಲ್‌ ಮೇಲಿದ್ದ 
ಅನ್ನದ ಪಾತ್ರೆಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಡಿಸಿಕೊಂಡು 
ಉಂಡೆ. ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದು, ಅಮ್ಮನ ಕೋಣೆಗೇ 
ಹೋಗಿ, ಹಾಸಿಗೆ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದೆ. ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ನಿದ್ರೆ ಬಂತು. 
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ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ಹೊರಗೆ ಮಾತು. ಕ್ರಿಯಾ 
ಕರ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಬೇಸತ್ತು, ಬಳಲಿ, ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ 
ಅಣ್ಣ ಕೊಂಚೆ ಬಿಯರ್‌ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದನೆಂದು 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಬೇಜಾರಾಗಬಾರದೆಂದು 
ಸ್ಟೀಲ್‌ ಲೋಟದಲ್ಲಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಾನೆ ಎಂದು 
ಅಮ್ಮನೇ ಹೇಳಿದ್ದಳು! 

ಎದ್ದು, ಬ್ರಶ್‌ ಮಾಡಿ, ಮುಖ ತೊಳೆದು, 
ಹಾಲ್‌ಗೆ ಬಂದೆ. ಅತ್ತಿಗೆ "ಕಾಫಿ ಕೊಡ್ಲಾ' ಎಂದು, 
ತಂದುಕೊಟ್ಟಳು. ಅಮ್ಮನ ದೀಪ ಆರಿತ್ತು. ಎಣ್ಣೆ 
ತೀರಿರಬೇಕು. ನಾನು ಆ ಕಡೆ ನೋಡಿದ್ದರಿಂದ 
ಅತ್ತಿಗೆ, ಒಂದಿಷ್ಟು ಎಣ್ಣೆ ತಂದು ಹಾಕಿ, ಬತ್ತಿಗೆ 
ಬೆಂಕಿ ತಾಗಿಸಿದರು. ದೀಪ ಮತ್ತೆ ಹೊತ್ತಿತು. 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಏನೋ ಆತಂಕ. ಮೈಸೂರಿನ ಕರಟಕ 
ದಮನಕಗಳು, ಫೋನ್‌ ಮಾಡಿ, ನನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಚುಚ್ಚಿಕೊಟ್ಟಿರಬೇಕು ಎನಿಸಿತು. ನಾನೇ ಹೇಳಿ 
ಬಿಡುವುದು ವಾಸಿ ಎಂದು, ""ಅದೇ, ಆ ವರನ 
ದೆಸೆಯಿಂದ ಮನ ನಸ್ತಾಪ ಆಯ್ತು. ಹೊರಟು 
ಬಂದೆ'' ಎಂದೆ. ಅಣ್ಣ ಎದ್ದು ಬಾಲ್ಕನಿಗೆ ಹೋದ. 
ನನ್ನ, ಅತ್ತಿಗೆ ಹೇಮಾ ಮಧ್ಯೆ ಮೌನದ ಗೋಡೆ. 
ಥಟ್ಟನೆ, ಅಮ್ಮನ ಕರುಳು ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ 
ಬಂಧಿಸಿತ್ತೋ ಏನೋ, ಈಗ ಆಕೆಯ ಅಭಾವ 
ಮನದಟ್ಟಾಗತೊಡಗಿದೆ ಎನಿಸಿತು. 

ಅಲ್ಲಿಗೂ ಇಲ್ಲಿಗೂ ಇದೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ಅಲ್ಲಿ 
ಮಾತಿರುವುದೇ ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಆತ್ಮವನ್ನು ಘಾತಿಸ 
ಲಿಕ್ಕೆ ಎಂದಾದರೆ, ಇಲ್ಲಿಯ ಮೌನದ ಉಪೇಕ್ಷೆ 
ಕುಗ್ಗಿಸುವಂಥದ್ದು! 

ಏನು ಮಾಡಲಿ, ತಂಗಿಯ ಮನೆಗೆ 
ಹೋದರೆ, (ಅವರದ್ದು ಒಟ್ಟು ಕುಟುಂಬ) ಅತ್ತೆ, 
ಮಾವ ಸೂತಕದ ಹೊತ್ತಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ ಬಂದಳು 
ಎಂದು ಬೈದುಕೊಂಡರೆ? ಆ ವಿಚಾರ ಬಿಟ್ಟಿ. 

ಅಮ್ಮನ ರೂಮು ಹೊಕ್ಕೆ. ಮೊದಲಾದರೆ, 
ಮೌನವಾಗಿ ಹುಬ್ಬೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆಕೆಯ 
ಸಾನಿಧ್ಯವೇ ಹಿತವೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕುಂತಿಯಂತೆ ಧೈರ್ಯ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ನಿಪುಣೆಯಲ್ಲವೇ ಆಕೆ? 


ಭಾವನಾ 


ಅಗಸ್ಟ್‌ , 2000 


ಅಟ್ಯಾಚ್ಜ್‌ ಬಾತ್‌ರೂಂಗೆ ಹೋಗಿ, "“ಅಮಾ 
ಹಿಂಗ್ಯಾಕೆ ಮಾಡಿದಿ? ನನಗೀಗ ಯಾರು ಹಿ 
ವಂತರು? ಮಾತಾಡಮ್ಮಾ'', ಕರ್ಟನ್‌ ಜಗ್ಗಿದೆ. 
ಅದು ಕೈಬಿಟ್ಟರೂ ಅಲುಗಾಡಿತು. 
ಸಾವನ್ನು ರೊಮ್ಯಾಂಟಿಸೈಸ್‌ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆಯೇ 
ಎನಿಸಿತು. ಹಾರ್ಟ್‌ ಬ್ಲಾಕೆಜ್‌ ಇದ್ದ ಆಕೆ 
ಹೋಗುವುದು ಖಾತಿ 3 ಯಿತ್ತು. ಪ್ರತಿಕ್ಷಣ, ಅದೇ 
ಸುದ್ದಿಗೆ ಆತಂಕದಿಂದ ಕಾದಿರಲಿಲ್ಲವೇ? 
'ಅನಾಥತೆ' ನಾನಾಗಿ ಆವು 
ಒಟ್ಟು, ರಾತ್ರಿ ರೈಲಿಗೆ ಹೊರಡುವುದೆಂದು ಶ್ರ 
ಯಿಸಿದೆ. ಹೇಳಿದಾಗ, "ವೈಕುಂಠಕ್ಕೆ ಬರ್ತೀ 
ತಾನೆ!'' ಎಂದ ಅಣ್ಣ. ನಕ್ಕಾಗ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರಿನ 
ಸೆಲೆಯೊಡೆಯಿತು. "ಇನ್‌ಫೋಸಿಸ್‌' ಶೇರ್‌ಗಳ 
ರಾಜ ಅಂತ ಹೇಳಲು ಪೇಪರ್‌ ಕಟಿಂಗ್‌ಗಳ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಅತ್ತಿಗೆ, 


ಇ ಅ 
ಎಕ್ಸ್‌ಟ್ರಾ ಆಗಿದೆ. ಎಕ್ರಾರ್ಡಿನರಿ ಅಂತ ಟ್ರೀ 


ವಮ ಧ್‌ ಬರ್ತೀನಿ. ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತ 


ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ಮತ್ತೆ ತಂಗಿಯ ಫೋನು 
"“ಹಿಂಗಂತಲ್ಲ? ಅಕ್ಕಾ-ಭಾವಾ ಫೋನು ಮಾಡಿದ್ದರು. 
ಜಗಳಾ ಮಾಡಿ ಹೊರ್ಟುಬಿಟ್ಟಿಯಂತೆ, ಅಲ್ಲಿರಕ್ಕೆ 
ಮನಸ್ಸು ಬರದಿದ್ರೆ, ಇಲ್ಲಿ ಬಾ. ವೈಕುಂಠ ಮುಗಿಸಿ 
ಹೋಗು. ಮತ್ತೆ ಅಮ್ಮನದೇ ಮಾತು-ಕಾಲಂ 
ಪೋರ್ನ, ವಾರ್ತೆ ಸಿರ್ಕ್ಕ। (""ಕಾಲ ಹೋಗುತ್ತೆ; 
ಮಾತು 
ಗುತ್ತ!” 
ಜತೆಗೇ, ""ಅಮ್ಚ ಚೆರಡು, ಪದರ, ಬೆಳ್ಳಿಕೊಡ, 
ಲೋಟ, ಪಂಚಪಾತ್ರೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಎನ್ನೆಸ್ಸಿ ಸರ್ಟಿ 
ಫಿಕೇಟ್ಟು ನಿಂಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಲು ಹೇಳಿದ್ದಳು'' ಎಂದಳು. 

ಇಷ್ಟು ಸಲ ಬಂದಾಗಲೂ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಿರದ 
ಅಮ್ಮನ ಔದಾರ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮನಸ್ಸು ಆದ್ರ ೯ಗೊಂಡಿತು. 


IN 
ಚೂಡಿದಾರ್‌ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲು ಅಮ್ಮನ ರೂಮಿಗೆ 
ಹೋದೆ. ಅತ್ತಿಗೆ, ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಅಮ್ಮನ "ಲ್ಯಂಜಿಯೋ 
| ಗ್ರಾಂ' ಕ್ಯಾಸೆಟ್ಟು ಕೈಗೆ ಕೊಡುತ್ತಾ, “ಇದನ್ನ ಏನು 
ಮಾಡ್ತೀರಿ ನೋಡಿ' ಎಂದಳು. "““ಅಂದ್ರೆ9'' 
ಹುಬ್ಬೇರಿಸುವ ಸರದಿ ನನ್ನದಾಯಿತು. "“ಇದನ್ನ 
ನಾವೇನು ಮಾಡೋದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಸೀರೆ, ನಾನು 
| ಕೊಡಿಸಿದ್ದು ನಾನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದೀನಿ. ನಿಮ್ಮಕ್ಕ 
| ಒಂದಿಷ್ಟು ತಗೊಂಡ್ರು. ಶೇಷಪ್ರಸಾದ ಅಂತ, 
ನೀವು ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದ ಒಂದಿಷ್ಟು ಸೀರೆ 
ತಗೊಳ್ಳಿ'' ಎಂದಳು. 
ಬದುಕಿದ್ದಾಗ, ""ಶಾಲೂ, ಇಸ್ತಿ ಮಾಡ್ಲಿಟ್ಟಿದೆ. 
ನಿಂಗೆ ಬೇಕಾದ ಸೀರೆ ತಗೊಂಡ್ವೋಗಮ್ಮ'' ಎನ್ನು 
| ತ್ತಿದ್ದ ಅಮ್ಮ ನೆನಪಾದಳು. ““ಸರಿ'' ಎಂದು ನಾಲ್ಕು 
ಸೀರೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡರೆ, ಅಮ್ಮನ ಮೈ ವಾಸನೆ! 
°° “ಇದು?'' ಅತ್ತಿಗೆ ಮತ್ತೆ, ಒತ್ತಿ ಕೇಳಿದಳು. 
“ಶೀನೂಗೆ ಕೇಳಿ''. ""ಅವ್ರಾ, ಎಸ್ತುಬಿಡೋಣ 
ಅಂತಾರೆ'', ನಕ್ಕಳು. 
ಅಮ್ಮನ ಶಾಲು ನೆನಪಾಯಿತು. ಅದೆಲ್ಲಿ 
ಎಂದೆ. ಸಿಮ್ಲಾದಿಂದ ತಂಗಿ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದು, 
ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಹೊದ್ದು ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. 


““ ಅದಾ, ಕೆಲಸದ ಹುಡುಗೀಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ''. 
ನಾನು ಕ್ಯಾಸೆಟ್‌ ಕೈಗೆ ತಗೊಂಡೆ. ಅತ್ತಿಗೆಗೆ 
ನಿರಾಳವಾಯಿತು. 

“ಇದನ್ನು ಸ್ಯಾಂಕೀ ಕೆರೆಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಊರಿಗೆ 
ಹೋಗ್‌ತೀನಿ'' ಎಂದೆ. ಅಂದಿದ್ದೇ ತಪ್ಪಾಯಿತು. 
“ಓಹೋ! ಅವ್ರ ನಿಮಗೊಬ್ರಿಗೇ ತಾಯಿನಾ? 
ಇವ್ರೂ ಅವ್ರ ಮಗ ಅಲ್ವಾ?'', ಉದ್ರಿಕ್ತಳಾಗಿ 
ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು. 

“ಇವ್ರಿಗೆ ದುಖ ತೋರಿಸಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. 
ನೀವೆಲ್ಲಾ ಆಡಿಕೊಂಡಿರಬೇಕಲ್ವಾ'' 

“ನಂಗೂ ಎಲ್ಲರೆದುರ್ಗೆ ಅಳಲಿಕ್ಕಾಗಲ್ಲ. 
ನಾನೂ ಅವ್ನತಂಗೀ ತಾನೆ?” 

""ನಿಮ್ಮಮ್ಮನ ಹಾಗೇ, ಸೂಕ್ಷವಾಗಿ 
ಚಾವಟೀಲಿ ಬಾರಿಸ್ತೀರ್ರಿ, ಪರ್ವಾಗಿಲ್ಲ''. ಅಣ್ಣ, 
ಮಾತಿಗೆ ಬಂದಾನೆಯೆ? ಚಪ್ಪಲಿ ಮೆಟ್ಟಿ ಹೊರಗೆ 
ಹೋದ. (ವಾಕಿಂಗ್‌ ಮಾಡು ಅಂತ ಡಾಕ್ಟರ್‌ 
ಹೇಳಿದ್ದಾರಂತೆ.) 

““ಮಾತು, ಕೇಡನ್ನೂ ನೋವನ್ನೂ ತರುತ್ತೆ. 
ನಾ ಬದ್ತೀನ್ರಿ'' ಅನ್ನುತ್ತಲೇ ಬ್ಯಾಗ್‌ ರೆಡಿ 
ಮಾಡಿದೆ. ಧಡಧಡ ಮೆಟ್ಟಿಲಿಳಿದು, ಹತ್ತಿರವೇ 
ಇದ್ದ ಸ್ಯಾಂಕೀಕೆರೆಯ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದೆ. 


~~ 


ಯತು, ಇಳೆ ಸೂ (ಧ್ಯಕ್ಷ, ನೀಗನನೆಲ್ಲೆ ಲು 
ತಳಳ. ಓತಿ ಅದಿ ಸೇನೆ ಗುನು ಗಡಿಗೆ Meo - ಈಸಿ 


ಚೈಟಿ PE NN y ಓಟು Ne 


( ವಕು ಸುಗುಪ್ಲಿ ಗಡಿಗೆ ಮುಲುಗಿ - 


But. ei 
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ಸಂತೋಷಕುಮಾರ ಗುಲ್ವಾಡಿ 


ಆಲಾಪ(ನಾ) 


ಫ್‌ ಲಿಗೀತ- ಅದು ಹಿಂದುಸ್ಥಾನಿ ಪದ್ಧತಿಯಿರಲಿ, ಕರ್ನಾಟಕಿ ಪದ್ಧತಿಯಿರಲಿ, ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಮೊದಲು ಸಾದರಪಡಿಸುವ ರಾಗವಿಸ್ತಾರ ಕೌಶಲವೇ ಆಲಾಪ (ಹಿಂದುಸ್ಥಾನಿ) ಆಲಾಪನಾ 
(ಕರ್ನಾಟಕಿ). ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ ಆರಂಭ ಮಾಡಿದೊಡನೆ ಅದು ಯಾವ ರಾಗ ಎಂಬ ಕುತೂಹಲ 
ರಸಿಕನಿಗೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ. ಆಲಾಪದಲ್ಲಿ ಈ ರಾಗದ ಒಂದು ಸೆಳಕನ್ನು ಕೂಡಲೇ ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಬಹುದು. 

ಹಾಡುಗಾರನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ರಾಗದ ಸ್ವರಗಳನ್ನು ಪೋಣಿಸಿಕೊಂಡು, ತನ್ನ ಸೃಜನಶೀಲ 
ಕೌಶಲವನ್ನು ವಿಸ್ತಾರಗೊಳಿಸಿ, ಸ್ವರಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ವಿಹರಿಸುವ ಈ ಅನುಭವ ಹಾಡುಗಾರನಿಗೂ 
ಶ್ರೋತ್ಸಗಳಿಗೂ ವಿಶಿಷ್ಟ ಆನಂದ ಕೊಡುತ್ತದೆ. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮುದಕೊಟ್ಟು, ನೆಮ್ಮದಿ ಉಂಟುಮಾಡಿ 
ಶಾಂತಿದಾಯಕವಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಕಲ್ಪನಾ ವಿಹಾರವನ್ನು ರಾಗದ ಸ್ವರಗಳ ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲೇ 
ಮಾಡುವುದಾದರೂ, ಹಾಡುಗಾರನಿಗೆ ತನ್ನ ಪ್ರತಿಭೆ ತೋರಿಸಲು ಇಲ್ಲಿ ಧಾರಾಳ ಅವಕಾಶ ಇರುತ್ತದೆ. 

ಆಲಾಪವು ರಾಗದ ಮುನ್ನೋಟವನ್ನು, ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ ಅದು ಉಂಟುಮಾಡುವ 
ಪರಿಣಾಮವನ್ನು, ರಾಗದ ವಿಶಿಷ್ಟ ಚೈತನ್ಯವನ್ನು, ಸ್ಪಂದನದ ನಾಡಿಮಿಡಿತವನ್ನು ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. 
ಅದು ಕಲಾವಿದನ ಕೌಶಲ, ತಾಲೀಮು ಮಾಡಿದ ಸೆಳಕನ್ನು, ರಾಗದ "ಮೂಡ್‌'ನೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲ 
ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಪ್ರಕಾಶ ಹರಡುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ರಾಗದ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ಅದು ತಿಳಿಸಬಲ್ಲುದು. ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹಾಡುಗಾರನ ಕ್ರಿಯಾಸ್ಫಷ್ಟಿಯನ್ನು ಅದು ಪದರು ಪದರಾಗಿ ತೆರೆದು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. 

ಈ ಆಲಾಪ ಸೃಷ್ಟಿ ಕಲಾವಿದನಿಂದ ಕಲಾವಿದನಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅದು ಕಲಾವಿದನ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಹೊರಗೆಡಹಬಲ್ಲುದು. ಆಲಾಪವು ಹೀಗೆ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಕೊನೆಯವರೆಗೆ 
ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಾಲೆ ಆಡುತ್ತಲೇ ಕಚಗುಳಿ ಇಡುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಅದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಕಲಾವಿದ ಹಾಗೂ 
ಶ್ರೋತೃಗಳ ಕೈ ಮತ್ತು ತಲೆಗಳು ಆಂತರಂಗಿಕವಾಗಿ ಮತ್ತು ಹೊರಗೆ ನಡೆಯುವ ಕ್ರಿಯೆಗಳಿಗೆ 
ಪೂರಕವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತವೆ, ತೂಗುತ್ತವೆ. ಮನಸ್ಸು ವಿಹರಿಸುತ್ತದೆ. ಈಜುತ್ತದೆ. ಹಾರುತ್ತದೆ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅದು 
ಒಂದು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ವಾತಾವರಣ ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ. 
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ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಆಲಾಪವು ರಾಗದ ಚೌಕಟ್ಟನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗೆ ಹೋಗುವಂತಿಲ್ಲ. ಅದು ಜ್ಞಾಪಕಶಕ್ತಿಯನ್ನು 
(Mnemonic) ಅಭಿವೃದ್ದಿಪಡಿಸಿ ವಿಕಾಸವನ್ನೂ ಉಂಟು" 
ಮಾಡುತ್ತದೆ. ನೆನಪಿನ ಶಕ್ತಿಯ ವೃದ್ಧಿಗೆ ಪೂರಕವಾಗಿ "ಸ್ವರಜ್ಞಾನದ 
ಅರಿವು ಕ್ರಮೇಣ ಆಗಲಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಸ್ವರಜ್ಞಾನವೇ 
ಸಂಗೀತದ ಮೂಲಸತ್ವ, ಹಿಡಿತ, ನಿಯಂತ್ರಣ. 

ನಿಶ್ಚಲವಾದ ಸಾಗರದ ತೆರೆಗಳು ಒಂದರ ಹಿಂದೆ ಒಂದಾಗಿ 
ಏಳುವಂತೆ, ಅದು ಬೆಳೆದಾಗ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲೇ 
ತಲ್ಲೀನರಾಗುತ್ತೇವೆ. ಹಾಡುಗಾರ ಹಾಗೂ ಕೇಳುಗ ಒಂದು 
ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಭಾವಸಮಾಧಿಗೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಾರೆ. ಒಂದಾಗುತ್ತಾರೆ. 
ಸಮರಸರಾಗುತ್ತಾರೆ. 

ಆಲಾಪದಲ್ಲಿ ಎರಡು ವಿಧ. ಅನಕ್ಷರ ಆಲಾಪ ಎಂದರೆ ಯಾವುದೇ ಶಬ್ದಗಳಿಲ್ಲದೆ ರಚಿಸುವ ರಾಗ 
ಸಂಚಾರದ ಭಾವ. ಮನ ಆಲಾಪದಲ್ಲಿ ಸ್ವರಗಳ, ಶಬ್ದಗಳ ಸಂಯೋಜನೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೊಸ ಹ 


ಸ ಮ್ನ ಅಂಕಣ. ಮಾಸಾ ತುಂಬಾ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿದ್ದು, ಪ್ರತೀಸಲ 8 ಹೆ 

' ಜೂನ್‌ ಸಂಚಿಕೆಯ "ಕವ್ದಾಲಿ' ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಆಯಿತು. ಉರ್ದು ಮ 

ಒಂದು ಪುಸ್ತಕ ಇದೆ. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ 'ಕಮ್ಮಾಲಿ ಕುರಿತು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರಸ್ತಾಪಎಲ್ಲ........ 
ಭಾವನಾ ಜುಲೈ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಖಯಾಲ್‌ ಕುರಿತ ನಿಮ್ಮಮತ್ತು ಡಾ. ಭೈರಪ್ರನವರ ಪ್ರ: ಬುದ್ದ ವಿಶ 
ಖಯಾಲ್‌ ಎಂಬುದು ಪಾರಸೀ ಶಬ್ದವಲ್ಲ; ಅದು ಅರಬ್ಬೀ ಶಬ್ದ. ಅದಕ್ಕೆ ಅನೇಕ ಅರ್ಥ? 
' ನಿಘಂಟುಗಳಲ್ಲಿ ಖೇಲ್‌, ಖೇಲಣ ಕ್ರಿ «ಡೆ. ಎಂಬ ಅರ್ಥ ಖಯಾಲ್‌ ಬ್ದ `ಕನಾಃ 
| ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾದೆಮಿ. ಪ್ರ ಕಟಿಸಿದ A ಕನ್ನಡ ನಿಘಂಟಿನಲ್ಲಿ ಖಯಾಲ್‌ ಶ 
ವಿಚಾರ, ಅಭಿಪ್ರಾ ಯ, ಭಾವನಿ, ಅಮಿರ್‌ ಖುಸ್ರೊ ರಚಿಸಿದ ಒಂದು ರಾಗ. . 


ರೋಸ್‌ ಉಲ್ಲೋಗಾತ್‌ ಎಂಬ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ನಿಘಂಟಿಸಲ್ಲಿರುವ ಖಯಾಲ್‌ ಕುರಿತ 


ಕಲ್ಪನೆ ಭಾವನೆ, ಪರಿಭಾವ ವನೆ, ಜಾಗ ತದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನು ಕಲ್ಪಿಸುವ. ರೂ 
ನೋಡುವುದು, ವ್ಯಾಕುಲತೆ, ಚಿಂತೆ, ಕಾಳಜಿ, ಯೋಜನೆ, ಭಯ, ಸಂದೆ 
ಯೋಚನೆ, ಅನುಮಾನ, ತಿಳಿವಳಿಕೆ. ಬುದ್ಧಿ, ಜ್ಞಾನ, ಸಲಹೆ, ಮತ, ಅಭಿವ 
. ತಾತ್ಪರ್ಯ, ಮನೋಗತ, ಗಮನ, ಲಕ್ಷ್ಯ, ಅನುಗ್ರಹ, ಕರುಣೆ, ಕೃಪೆ ಮಾಡು, ವಿಃ 
ಕಾವಲು, ವೇಳೆ, ಮೂರು ತಾಸಿನ ಅವಧಿ, ಪಕ್ಷಪಾತ, ದೃಷ್ಟಿ, ಶಿಷ್ಟುಚಾರ, ; 
ಅಭಿಮಾನ, ಒಂದು ರಾಗದ ಹೆಸರು (ಇಲ್ಲಿ ಅಮಿರ್‌ ಖುಸ್ರೊನ ಹೆಸ 

. "ಖಯಾಲ್‌ ಆನಾ' ಎಂಬ ನಾಣ್ಣುಡಿ ಇದೆ. ಇದರ ಅರ್ಥ ನೋ ಪ 
ದಿಲ್‌ ಮೆ ಖಯಾಲ್‌ ಆತಾ ಸ ಎಂಬ ಸಾಹಿರ್‌ ಲೂಧಿಯಾನ್ವೀ « 
ಕೇಳಿರಬಹುದು. . ಮಸ ಸ 
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' ಹೊಸ ಮೂಡ್‌, ಹೊಸ ವಾತಾವರಣ ನಿರ್ಮಾಣವಾಗುತ್ತದೆ. ಶ್ರುತಿ ಪರಂಪರೆಯ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ 
ಅದರ ಮಹತ್ವ ಅರಿವಾಗುವುದೇ ಆಲಾಪದಲ್ಲಿ. ಈ ಶ್ರುತಿಬದ್ಧ ಸಂಗೀತದ ಆಲಾಪ ನಮ್ಮ 


' ವೇದಘೋಷದಲ್ಲೂ ಇದೆ. ಮಂತ್ರಗಳಲ್ಲೂ ಇದೆ. ಸಾಮಗಾನದಿಂದಲೇ ಮುಂದೆ ಆಲಾಪನಾ 
ಕ್ರಮವೂ ಬೆಳೆಯಿತು. 


' ಸಲ್ಲಾಪವಾಗಿಯೂ ತನ್ನ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಅವತಾರಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಲೇ 


ಓಂಕಾರವನ್ನೇ ವಿವಿಧ ರೀತಿಯ ಆಲಾಪವಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಾರೆ. ಹರಿ ಓಂ ಅನಂತ ನಾರಾಯಣ, 


'ಶಿವಾಯ .ನಮಓಂ... ಹೀಗೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮಂತ್ರಗಳನ್ನು ಆಲಾಪದಲ್ಲಿ ಬಳಸುತ್ತಾರೆ. ಮುಘಲರ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ "ಅನಂತನಾರಾಯಣ' ಇದ್ದುದು "ನೋಂ ತೋಂ' ಎಂದಾಯಿತು ಎಂಬ ದಂತಕತೆಯೂ 


ಇದೆ. 

ಭಾರತೀಯ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಾತ್ಮದ ಸಾಮರಸ್ಯ ಆಗಿರುವುದೇ ಅದರ ಮಹತ್ವದ ಕೊಡುಗೆ. 
ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಸಂಗೀತವೂ ಒಂದು ಸೋಪಾನ. ನಾರದನ (ನಮ್ಮ ಪುರಾಣಗಳಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ನಾರದರು 
ಬರುತ್ತಾರೆ. ಬ್ರಹ್ಮವೀಣೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬರುವ ಸಂಗೀತದ ನಾರದ "ಪಂಚಮ ಸಾರಸಂಹಿತೆ'ಯನ್ನು 
ಬರೆದವನು) ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಇದು ವ್ಯಕ್ತ- 

“ಆರು ರಾಗಗಳು, 36 ರಾಗಿಣಿಯರು - ಇವರೆಲ್ಲರ ಸುಂದರ ಅಂಗಾಂಗಗಳು ಬ್ರಹ್ನನಿಂದಲೇ 
ಹುಟ್ಟಿ ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ವಿಹರಿಸಿ, ಬ್ರಷ್ಟನ ಗೌರವದ ಕುರಿತು ಹಾಡಿ ಅನಂತರ ಬ್ರಹ್ನನಲ್ಲೇ 
ಐಕ್ಯರಾಗುತ್ತಾರೆ.'' 

ಯಗ್ರೇದ, ಸಾಮವೇದದ ಮಂತ್ರಗಳನ್ನು "ಉದಾತ್ತ', "ಅನುದಾತ್ತ' ಮತ್ತು "ಸ್ಪರಿತ' ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಡುವುದು ಕ್ರಮ. ಅಂದರೆ ಸ್ವರಗಳ ಸ್ಥಾಯೀ ಮತ್ತು ಸಂಚಾರೀ ಭಾವಗಳ ಏರಿಳಿತ, ವಿಸ್ತಾರ, ಬಣ್ಣ, 
ಆಕಾರಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನ ಭಿತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಹಾಡುತ್ತಾರೆ. ಅದೊಂದು ಬಗೆಯ ಧ್ಯಾನವೇ 
ಆಗುತ್ತದೆ. ಅವುಗಳ ಏರಿಳಿತಗಳು, ಸ್ವರಸಂಚಾರಗಳು ಮೈಮನಸ್ಸುಗಳಲ್ಲಿ ರೋಮಾಂಚನ, ಸ್ಪಂದನ 
ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತವೆ. ಈ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲೂ ಒಂದು ಛಂದಸ್ಸು, ಒಂದು ಲಯ ಇದೆ. ವೇದ, 
ಸಂಹಿತೆ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ಅರಣ್ಯಕ, ಉಪನಿಷತ್ತು, ಪುರಾಣ, ಉಪಪುರಾಣ, ಮಹಾಕಾವ್ಯಗಳ ಈ ಗುಣಗಳೇ 
ನಮ್ಮ ಸಂಗೀತದಲ್ಲೂ ಪರಂಪರಾಗತವಾಗಿ ಆಲಾಪನಾರೂಪದಲ್ಲಿ ಬಂದಿವೆ. ಅವು ಗಮಕವಾಗಿ, 
ಯಕ್ಷಗಾನ ಪದ್ಯ ರೂಪಗಳಲ್ಲೂ ಲೋಕಕಲೆಯಾಗಿ, ಜಾನಪದದೊಂದಿಗೆ ಒಂದಾಗಿವೆ. 

ಸ್ವರಮಂತ್ರ, ಸ್ವರಸಾಧನೆ, ಸ್ವರಸಿದ್ದಿ, ಆಲಾಪನೆಯ ಮುಖ್ಯ ಉದ್ದೇಶ. ಅದು ಮನುಷ್ಯ 
ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಸರ್ವಪ್ರಾಣಿಗಳ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೂ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರಬಲ್ಲುದು. 

ಆಲಾಪವು ಲೌಕಿಕ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಪ್ರಲಾಪವಾಗಿ, ವಿಲಾಪವಾಗಿ, 


ಇರುತ್ತದೆ. ಸಂಗೀತ ವಲಯದಲ್ಲಿ ಅದು ಅತ್ಯಂತ ಸ್ಫಜನಾತ್ಮಕವಾದ ಕಲೆ 
ಮತ್ತು ಕೌಶಲವಾಗಿ ಮೆರೆಯುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮೂರು-ನಾಲ್ಕು 
ತಾಸುಗಳಷ್ಟು ದೀರ್ಫಕಾಲ ಆಲಾಪ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಸರದ ಇಂದಿನ 
ಯಾಂತ್ರಿಕ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಸೌಂದರ್ಯಾನುಭೂತಿಯೇ ನಶಿಸಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದು ಮಾತ್ರ ನಮಗೆ ದೊಡ್ಡ ನಷ್ಟ. ಆಲಾಪನೆಯ ಆ ಸುಖ 
ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ? 
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-ಉತ್ತರಾರ್ಧ- 


ಕಮವವ್ವ ನಿಂಗನಗೌಡರಿಗೆ ಅವಳ ವರ್ತನೆ 
ದುಃಖ ತಂದಿತ್ತು. ನಿಂಗನಗೌಡರು ತಪ್ಪು 
ಮಾಡಿದ್ದರು. ತುಟಿ ಎರಡು ಮಾಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಯಾವ ತಪ್ಪೂ ಇಲ್ಲದೇ ಈ ಜೀವನದ 
್‌್‌ಮುಹಾಯಜ್ಞಕ್ಕೆ ಬಲಿಪಶುವಾದ ರತ್ನವ್ವನ ಮೇಲೆ 
ಕಮಲವ್ವನಿಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ಗೌರವ 
ಇಮ್ಮಡಿಸಿತ್ತು. ತನ್ನನ್ನು ಸವತಿಯಂತೆ ಕಾಣದೇ 
ತಂಗಿಯೆಂದು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ವಿಪರೀತ 
ಕನಿಕರವುಂಟಾಗಿತ್ತು. ಅತ್ತೆ ಗೌರಕ್ಷ 
ಮನೆಯೊಡತಿಯಾದ ರತ್ನವ್ವನನ್ನು 
ಜೀತದಾಳಿನಂತೆ  ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕಣ್ಣಿದ್ದೂ ಕುರುಡನಂತಿದ್ದ ನಿಂಗನಗೌಡರನ್ನೂ, 
ಕಣ್ಣಿದ್ದೂ ಸುಮ್ಮನೇ ಹೆದರಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದ ತನ್ನ 
ಬಗ್ಗೆಯೂ ಅವಳಿಗೆ ಜಿಗುಪ್ತೆಯುಂಟಾಗಿತ್ತು. 
ಅದೇ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಅವಳು ನಿಂಗನಗೌಡರಿಗೆ 
''ನಿಮ್ಮೊಳಗ ನಂದ ಒಂದ ವಿನಂತಿ ಐತಿ'' 
ಅಂದಳು. 
"ಏನ ಹೇಳ'' 
"ಇಲ್ಲಾ ಅನಬಾರದು. ಮಾತ ಕೊಟ್ರ 
ಹೇಳ್ತೀನಿ'' 


"ಕೊಟ್ಟಿ ಹೇಳು'' ಎಂದು ಅವಳ ಕೈ ಹಿಡಿದು, ಅದರ ಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಕೈಯಿಟ್ಟರು. 

""ಅಕ್ಕಾರಿಗೆ ನೀವು ಬಾಳ್ವಿಕೊಡಬೇಕು. ನಾ ಅದೇನಿ ಅಂತ ನೀವು ಅವರ್ನ ನಿರ್ಲಕ್ಷ ಮಾಡಬಾರದು'' 

""ನಾಯೆಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ ಅಂದೇನಿ'' 

""ನೀವು ಅವರ ಹತ್ರ ಹೋಗಿಲ್ಲ'' 

""ಆಕಿ ನಾ ಇದ್ದಲ್ಲಿ ಇರೂದಿಲ್ಲ'' 

“ಪಾಪ ಹ್ಯಾ ಇರ್ತಾರು? ಅತ್ತೆವರ ಅಂಜಿಕಿ. ಒಂದ ಚಂದ ಸೀರಿ ಉಡಾಕ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೆ ಖಣದ 
ಕುಬಸಾ ತೊಟ್ರ "ಸರಗ ಬಿಟ್ಟ ಅಡ್ಡಾ ಡತಿ ಅಂತ ಸುಮಾರ ಖಣದ ಕುಬಸಾ ತೊಡಬೇಕಂತ. "ಶ್ರಾ ವಣ 
ಶುಕ್ರಾರಾ ಲಕ್ಷ್ಮಿ A ಏರಿಸಿದ್ದ ಮಾಲಿ "ಮುಡದದ್ದಕ್ಕ ಅಳಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ರು.'' 

“ಹೌದ ನನಗ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ'' 

""ನಿಮಗ್ಯಾರ ಹೇಳಬೇಕು?'' 

"“ನೀನು'' 

""ಅತ್ತೆವರ ವಿರುದ್ಧ ನಿಮ್ಮುಂದ ಹೇಳಾಕ ಧೈರ್ಯ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರಬೇಕು. ಅಕ್ಕಾರ ಮುಂದ ನನಗ 
ಉಡಾಕ, ತೊಡಾಕ ದುಃಖ ಆಗತಿತ್ತ'' 

""ಭಾಳ ಅನ್ಯಾಯ ಆಗೇತಿ'' 

""ಅಕ್ಕಾರು ಸನ್ಯಾಸಿ ಹಾಂಗ ಇರ್ತಾರ. ತಾವ ಮಾಡಿರ್ತಾರ, ಆದ್ರ ಒಂದ ಸಿಹಿ ತಿನಸ ಬಾಯಿಗೆ 
ಹಾಕೂದಿಲ್ಲ. ಹಣ್ಣಿಲ್ಲ. ಹಂಪಲಿಲ್ಲ. ಹಾಲಿಲ್ಲ, ಮೊಸರಿಲ್ಲ, ಒಪ್ಪತ್ತು ಊಟ, ಅದು ರೊಟ್ಟಿ, ಖಾರಬ್ಯಾಳಿ, 
ಮಜ್ಜಿಗಿ..'' 

ನಿಂಗನಗೌಡರ ಎದೆ ಕರಗಿಹೋಯಿತು. 

""ನಾಯೇನ ಮಾಡ್ತಿ?'' ಎಂದು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತಂದರು. ಕಮಲವ್ವ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿದಳು. 

""ಒಂದ ದಿನಾ ನೀನ, ಆಕಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ತಿಳಿಸಿಹೇಳಿ, ನನ್ನ ಹತ್ರ ಕಳಿಸಿಕೊಡ. ನನಗ ಆಕಿ ಜತಿ 
ಮಾತಾಡಬೇಕಾಗೇತಿ. ನಾ ಆಕಿ ಕಾಲ ಬಿದ್ದ ಕ್ಷಮ ಕೇಳತೀನಿ'' ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಬಿಕ್ಕಿದರು. 

ಕಮಲವ್ವ ಒಪ್ಪಿದಳು. 

""ನಾಳಿನಿಂದ ನಾನೂ ಅವರುಟ್ಟಂಥಾದ್ದ ಸೀರಿ ಉಡತೀನಿ. ಅವರ ಜತಿನ ಊಟ ಮಾಡ್ತೀನಿ. 
ರೊಟ್ಟಿ, ಬ್ಯಾಳಿ ಎರಡ ತಿಂತೀನಿ, ಅವರ ಜತಿನ ಮಲಗತೀನಿ. ನೀವು ಯಾವದಕ್ಕೂ ಏನೂ 
ಕೇಳಬಾರದು. ಅವರ್ನ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಾಕ ಅದ ಒಂದ ಹಾದಿ ಐತಿ. ಅದಕ್ಕೂ ಅವರು ಮಣಿಲಿಲ್ಲಾಂದ್ರ 
ನೀವೂ ರೊಟ್ಟಿ ಬ್ಯಾಳಿ ತಿನಬೇಕು'' 

-ನಿಂಗನಗೌಡರು ಒಪ್ಪಿದರು. ""ಅಕ್ಕಾ ತಂಗಿ, ಹಿಂಗ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಇರ್ರಿ. ಅದ ನನಗ ಸ ಸಂಪತ್ತು 
ಅಂದು ಕಮಲವ್ವನ ಕೈಗಳೆರಡನ್ನು ಗಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದು ಕಣ್ಣಿಗೊತ್ತಿಕೊಂಡು, 

""ಆಕಿ ನೀಡೋ ಕೈ, ನೀ ಅ ಕೈ. ಈ ನರಡೂ ಕೈ ಕೂಡಿದ್ರ ಈ ಗಂಡಿನ ಬಾಳಿಗೆ ಪ್ರಿ 
ಅವನ ಸಂಸಾರ ಕ ಅವನ ಮನಿ ಹದರ; PR; ನೀನು ನಿನ್ನ ಅಕ್ಕಾ ಇಬ್ರು ic: 
ಕಂಕಣ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. ಕೈ ತುಂಬ ಚಂದಾ ಚಂದದ ಕಾಜಿನ ಬಳಿ ಇಟಗೊಳ್ಳಿ €, ನಿಮ್ಮಬರಕ್ಕೆ ಕ್ಲೆ ನೋಡಿ 
ಈ ಗಂಡು ಹುಚ್ಚ ಆಗಬೇಕೆ'' ಎಂದು ಸಣ್ಣದಾಗಿ ನಕ್ಕು, ರಸಿಕರಾದ ನಿಂಗನಗೌಡರು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು 
ಅಪ್ತಿದರು. 
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NS 

ಮರುದಿನದಿಂದ ಕಮಲವ್ವನೂ ನಸಕಿನಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಅಕ್ಕನೊಡನೆ ಹಣಮಪ್ರನ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಶತ್ತಿದಳು. ಮನೆಕೆಲಸಕ್ಕೆ ನಿಂತಳು. ಅಕ್ಕನಂತೆ ಸಾದಾ ಸೀರೆ ಉಡಹತ್ತಿದಳು.. ಪತಿಯೊಡನೆ ' 
ಊಟಕ್ಕೆ ಕೂಡ್ರಲಿಲ್ಲ. ರೊಟ್ಟಿ, ಖಾರಬ್ಯಾಳಿ, ಮಜ್ಜಿಗೆ ಅಷ್ಟೇ ಉಂಡಳು. ರಾತ್ರಿ ಮಲಗಲು ಅಕ್ಕನ : 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ. ಪಾರೆವ್ವ, ರತ್ನವ್ವರಿಗೆ ಅವಳ ವರ್ತನೆ ದಿಗಿಲು ಹುಟ್ಟಿಸಿತು. ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಕಳೆದವು. 
ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರಿಬ್ಬರೂ ಪಾರೆವ್ವನ ಜೊತೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ರತ್ನವ್ವ ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ಅವಳ ಎಲೆಗೆ 
ಗೋಧಿಯ ಹುಗ್ಗಿ ಬಡಿಸಿ, 

""ನನ್ನಾಣೆ ಆಗೇತಿ ನೋಡ ತಂಗಿ, ಹುಗ್ಗಿ ತಿಂದ ಏಳ'' ಅಂದರೆ, ಕಮಲವ್ವನೂ ರತ್ನವ್ವನ ಎಲೆಗೆ 
ಹುಗ್ಗಿ ಬಡಿಸಿ, 

“ನನ್ನಾಣೆ ಆಗೇತಿ ನೋಡ್ರಿ ಅಕ್ಕಾರ, ಹುಗ್ಗಿ ತಿಂದ ಏಳ್ರೀ'' ಅಂದಳು. 

ಪಾರೆವ್ವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಗೆ ಮಿಂಚಿತು. 

""ಹಿಂಗ್ಯಾಕ ಮಾಡಾಕ ಹತ್ತಿ ತಂಗಿ?'', ಕೇಳಿದಳು ರತ್ನವ್ವ. 

""ಹಿರಿಯಕ್ಕನ ಚಾಳಿ ಮನಿ ಮಂದಿಗೆಲ್ಲಾ'', ಪಾರೆವ್ವ ಪಿಸ್ತನೇ ನಕ್ಕಳು. 

""ನನ್ನ ನಗಚಾಟಿಕಿ ಮಾಡಾಕ ಇಬ್ರು ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡಿರೇನ?'' ಅಂದಳು ರತ್ನವ್ವ. 

ಪಾರೆವ್ವ ಒಮ್ಮೆಲೇ ಗಂಭೀರಳಾಗಿ, ""ಅಯ್ಯ... ನನ್ನ ಶಿವನ, ರತ್ನವ್ವಾರ, ನೀಡೋ ಕೈ ನಗಚಾಟಿಕಿ 
ಮಾಡಿದ್ರ, ಪರಶಿವಾ ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮಕ್ಕ ತುತ್ತ ಅನ್ನಾ ಕೊಡಾಕಿಲ್ಲರಿ'' ಅಂದಳು. 

“ಮತ್ತ ಇದೆಲ್ಲಾ ಏನ ನಡದೈತಿ?'' ಎಂದು ರತ್ನವ್ವ, ಕಮಲವ್ವನತ್ತ ಹುಸಿಕೋಪದ ನೋಟ 
ಬೀರಿದಳು. 

"“ಅಕ್ಕಾರ ನಮ್ಮಮ್ಯಾಗ ಸಿಟ್ಟಿಗೇಳಬ್ಯಾಡ್ರಿ. ನೀವು ಈ ಮನಿ ಹಿರಿ ಸೊಸಿ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಸಮಾನ. ನೀವ ಒಣ 
ರೊಟ್ಟಿ ತಿಂದು, ನಾವು ಮೃಷ್ಟಾನ್ನ ಉಣ್ಣಾಕ ಶಕ್ಕಯಿಲ್ಲ. ಇಂದ ನೀವ ಈ ತುತ್ತ ಎತ್ತಲಿಲ್ಲಾಂದ್ರ ನಾನಟ 
ಅಲ್ಲ, ಗೌಡ್ರು ಬರೇ ರೊಟ್ಟಿ ತಿಂದ ಇರ್ತಾರಂತ. ವಿಚಾರ ಮಾಡ್ರಿ'' ಎಂದ ಕಮಲವ್ವನ ಮಾತಿಗೆ ರತ್ನವ್ವನ 
ಕಣ್ಣು ತುಂಬ ನೀರು ಬಂದವು. ಗಂಟಲು ಬಿಗಿದು ಬಂದು, ಉತ್ತರಿಸಲಾರದೇ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳಹತ್ತಿದಳು. 

ಕಮಲವ್ವ, ಪಾರೆವ್ವರೂ ಅಳಹತ್ತಿದರು. ಪಾರೆವ್ರ ದುಃಖ ನುಂಗುತ್ತ, 

“ತುಂಬಿದ ಎಲಿ ಮುಂದ ಕುಂತ ಅಳಬಾರದು ಅವ್ವಾರ. ಕಮಲವ್ವಾರ, ರತ್ನಾವ್ವಾರಿಗೆ ಬಾಳೇವ 
ನೀವ ಕೊಡಬೇಕು. ಶಿವಾ ನಿಮಗ ಕಲ್ಯಾಣ ಮಾಡ್ತಾನ. ಇದೆಲ್ಲಾ ಹಿರೇಗೌಡತಿ ಆಜ್ಞಾ. ರತ್ನವ್ವಾರದೇನ 
ತಪ್ಪ ಐತಿ ನೀವ ಹೇಳ್ರಿ. ಹಿರೇರ್ಯಾಗಿ, ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಹಿಂಗ ಮಾಡಿದ್ರ, ಉಟ್ರ, ತೊಟ್ರ, ಉಂಡ, ತಿಂದ 
ಚಂದ ಕಂಡ್ರ, ಸಣ್ಣಗೌಡರ ಲಕ್ಷ ನಿಮ್ಮಿಂದ ಅವರತ್ತ ಜಾರೀತಂತ ಆ ಸ್ವಾರ್ಥಿ ತಾಯಿ ತಿಳಕೊಂಡ್ರ. 
ಆದ್ರ ಇನ್ನೊಂದ ಎಳೆ ಹೆಣ್ಣ ಜೀವನಾ ಮರಗಸ್ತಿನಿಂತ ಅವರಿಗೆ ತಿಳೀಲಿಲ್ಲ. ಆತಲ್ಲರಿ ಅವ್ಯಾರ, ಶಿವಾನ 
ಎಲ್ಲಾ ಕಷ್ಟ ದೂರ ಮಾಡುವನ. ಇಬ್ರು ಅಕ್ಕಾ-ತಂಗಿ ಹುಗ್ಗಿ ಉಣ್ಣರಿ. ನೀವಿಬ್ರು ಈ ಮನ್ಯಾಗ "ಹು' 
ಅಂದ್ರ ಹುಗ್ಗಿ ಆಗಲಿ, "ಹಾ' ಅಂದ್ರ ಹಾಲ ಉಕ್ಕಲಿ. ಹಾಲು, ತುಪ್ಪ, ಹುಗ್ಗಿ ಹರೀಲಿ'' ಅಂದಳು. 

ಮೂವರು ಕುಳಿತು ಊಟ ಮಾಡಿದರು. ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡರು. ರತ್ನವ್ವ, ಕಮಲವ್ವ ಕೋಣೆಗೆ 


ಬಂದು ಒಂದೇ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕ ಮಲಗಿಕೊಂಡರು. ಕಮಲವ್ವ ತನ ಮನಬಿಚಿ 
ಮಾತನಾಡಿದಳು. 3 ಡಿ 


ಾ್‌ 
ಇವನ್ನ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


""ಅಕ್ಕಾರ, ಗೌಡ್ರಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಮ್ಯಾಗ ಭಾಳ ಪ್ರೀತಿ, ಗೌರವ ಐತಿ. ತಾಯಿ ಮಾತಿಗೆ ಕಟ್ಟಬಿದ್ದ ನನ್ನ 
ಮದವಿ ಆಗ್ಯಾರ. ಅವರು ನನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡ್ತಾರ. ಆದ್ರ ನಿಮ್ಮ ಸಲುವಾಗಿ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನ್ಯಾಗ 
ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಬ ಅವರದು ಸ್‌ ಮನಸ್ಸು. ಸು ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಮನಸ್ಕಾ ರ. ಅದಕ ಇವತ್ತ ನಮ್ಮಬ್ಬರ್ದು 
ಗೆದ್ದಾರ. ನೋಡ್ರಿ. ಮುಂಬಯಿ ಡಾಕ್ಟರ ಔಷ ಷಧಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟಾರ, ರಾಮಣ್ಣಾರ ಔಷಧಿ ನಡದೈತಿ. 
ಅಂಥಾದ್ದೇನ ದೊಡ್ಡ ದೋಷ ಅವರಾಗ ಇಲ್ಲಂತ್ರಿ. ಶಿವಾ ಕೃಪಾ ಮಾಡಿದ್ರ ನಾವಿಬ್ರು ಈ ಮನ್ಯಾಗ 
ಜೋಡಿ ತೊಟ್ಟಿಲಾ ತೂಗಸೋಣಂತ. ಅದಕ ನಿಮಗ ಉಡಿ ಒಡ್ಡಿ ಬೇಡತೀನಿ, ನೀವು ಗೌಡರ್ನ ಸ್ವೀಕಾರ 
ಮಾಡ್ರಿ. ಈ ಮನ್ಯಾಗ ನೀವ ಉಸರ ಹಾಕಿದ್ರ ಈ ಮನಿ ತೊಳದ ಹೋಗತ್ಯತಿ'' ಎಂದು ರತ್ನವ್ವನನ್ನು ತಬ್ಬಿ 
ಅಳಹತ್ತಿದಳು. 

ರತ್ನವ್ವನೂ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ನಿಂಗನಗೌಡರಿಗೆ ಕಮಲವ್ವ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಡೆದ ಎಲ್ಲ ಸುದ್ದಿ ಹೇಳಿದಳು. ರಾತ್ರಿ 
ಊಟವಾದ ನಂತರ ರತ್ನವ್ವನನ್ನು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಕೈಯಿಂದ ಶೃಂಗರಿಸಿದಳು. ಕೇದಿಗೆ ಹೆರಳು ಹಾಕಿ ಮುಡಿ 
ಕಟ್ಟಿದಳು. ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮೊಗ್ಗಿನ ಮಾಲೆ ಮುಡಿಸಿದಳು. ಕೈತುಂಬ ಕೆಂಪು ಶ್ರೀಮಂತ ಕಾಪಿ ಬಳೆಗಳನ್ನು 
ಬಂಗಾರದ ಪಾಟಲಿ, ಬಳೆಗಳ ಜೊತೆ ಇಡಿಸಿದಳು. ಮುತ್ತಿನಬಟ್ಟಿನ ಇಳಕಲ್‌ ಸೀರೆವುಡಿಸಿ, 
ಕುಂಕುಮಗೆರೆ ಧಾರವಾಡ ಖಣದ ಕುಪ್ಪಸ ತೊಡಿಸಿ, ಎರಡು ಲೋಟ ಕೇಸರಿ ಹಾಲಿನೊಂದಿಗೆ ಗೌಡರ 
ಕೋಣೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ರತ್ನವ್ವನನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ಮುಂದೆ ಮಾಡುತ್ತ, 

"ನನ್ನ ಧಣಿ, ನಿಮ್ಮ ನೀಡೋ ಕೈ ನಿಮಗ ಒಪ್ಪಿಸೇನಿ. ಅದನ್ನ ಗಟ್ಟಿ ಹಿಡಿಯೋ ಕೆಲಸ ನಿಮ್ಮದು. ನಿಮ್ಮ 
ನೋಡೋ ಕೈ ನಿಮಗಿವತ್ತ ಕೈ ಕೊಟ್ಟ ಹೊಂಟೇತಿ'' ಎಂದು ಕೈ ಜೋಡಿಸಿ ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತ, ನಗುತ್ತ ಹೊರ 
ಬಂದಳು. 

ನಿಂಗನಗೌಡರು ಬಾಗಿಲು ಕೊಂಡಿ ಹಾಕಿ ಬಂದು, ಚಿತ್ರದ ಗೊಂಬೆಯಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದ ರತ್ನವ್ವನ ಹತ್ತಿರ 
AE ಅವಳ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಒತ್ತಿಕೊಂಡರು. ರತ್ನವ್ವನ ಕೈ ಒದ್ದೆಯಾದವು. 
ಅವಳು ಚಟ್ಟನೇ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಅವರತ್ತ 
ನೋಡಿದಳು. ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊದ್ದ ಸೆರಗು 
ಜಾರಿತ್ತು, ಕೇದಿಗೆ, ಮಲ್ಲಿಗೆ, ಹಚ್ಚೆಟ್ಟ ಊದು 
ಬತ್ತಿಗಳ ಪರಿಮಳ, ಚಂದ್ರಮುಖಿ ರತ್ನವ್ವನ 
ಹಣೆಯ ಕುಂಕುಮಚಂದ್ರ ಮಹಾಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಮೂರ್ತಿಯ ನೆನಪು ತಂದಿತ್ತು. ಗೌಡರು ಅವಳ 
ಎರಡೂ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಗಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟರು. 
ಸ್ಯ ಕೊಸರಾಡಿದರೂ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 

""ನನ್ನ ಕ್ಷಮಾ ಮಾಡ್ರಿ. ನೀವು ನನ್ನ ಮನಿ 
ಲಕ್ಷ್ಮಿ. ಜಃ ಅನ್ಯಾ ಯ ಮಾಡಿದೆ. ಜಯಪಸಡಿ 
ನನ್ನ. ಬಾಳಿಗೆ ಆಮ ತುಂಬರಿ. ನಾ ಹತಭಾಗಿ 
ಅಂತ ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ಆದ್ರ ನನ್ನಂಥಾ ಭಾಗ್ಯವಂತ 
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ಒಂದಾಗಿ, ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿ ದೀಪ ನನ್ನ ಹೃದಯದಾಗ ಹಚ್ಚಿ ಬಿಟ್ಟೀರಿ'' ಎಂದು ಅಳಹತ್ತಿದ ಅವರನ್ನು 
ಸಂತೈಸಲು ರತ್ನವ್ವ ನಿಂತಲ್ಲಿಯೇ ಕುಸಿದು ಕೂತರೂ ಗೌಡರು ಅವಳ ಕಾಲು ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. 
ರತ್ನವ್ವ ಮೌನ ಒಡೆಯಲೇಬೇಕಾಯಿತು. 

“ಇದೇನ ನೀವ ಮಾಡುಕ ಹತ್ತೀರಿ. ಕೈಹಿಡದಾಕಿಗೆ ಬಹುವಚನ ಹಚ್ಚತೀರಿ. ಹಿರೇರು ಕಿರೇರಿಗೆ 
ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ್ರ ಕಿರೇರ ಆಯುಸ್ಯ ಕಮ್ಮಿ ಆಕ್ಕೇತಿ'' ಎಂದು ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತ, ಗಂಟಲು ಬಿಗಿದು 
ಬಂದು ನುಡಿದಳು. 

ನಿಂಗನಗೌಡರು ಅವಳ ಕಾಲು ಬಿಟ್ಟರು. ಅವಳನ್ನೆತ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ತಮ್ಮ ಬಲಿಷ್ಠವಾದ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ 
ಅವಳನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ. 

"ಇಲ್ಲ, ಹಾಂಗ ಅನಬ್ಯಾಡಾ ರತ್ನಾ'' ಅಂದರು. 

ಪತಿ ಬಾಯಿಂದ ನಾಲ್ಕು ವರುಷಗಳ ನಂತರ ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ಕೇಳಿ ರತ್ನವ್ವ ವಸಂತ ಚಿಗುರಿಸಿದ ಹೊಸ 
ಗಿಡವಾದಳು. ನಿಂಗನಗೌಡರು ಅವಳನ್ನು ಕೈ ಹಿಡಿದು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು, ಶೃಂಗಾರವಾದ ತಮ್ಮ 
ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಕೂಡ್ರಿಸಿ, "ನೀಡೋ ಕೈ' ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣಿಗೊತ್ತಿಕೊಂಡರು. 

ಇಷ್ಟು ದಿನ ಬಂಜೆಯಾದ ಭೂಮಿ ಶ್ರಾವಣನ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದಿತ್ತು. 


ಗಿ 

ನೀಡುವ ಕೈ, ನೋಡುವ ಕೈ ನಿಂಗನಗೌಡರ ಬಾಳಿಗೆ ಸುಖ ತುಂಬಿದರು. ಒಂದು ವಾರ 
ತಿರುಗುವುದರಲ್ಲಿ ಗೌಡರ ಮೈ ಬಣ್ಣ ತಿರುಗಿತು. ಮುಖದ ಕಳೆ ಏರಿತು. ಮೊದಲೇ ಸ್ಥುರದ್ರೂಪಿ 
ಗೌಡರು, ಭೂಸಪ್ಯಾಟಿಯ ಕಾಮಣ್ಣನಂತೆ ಜನರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನಿಂತರು. ಒಂದು ತಿಂಗಳು, ಏನಾದರೂ ಗಟ್ಟಿ 
ನೆವ ಹೇಳಿ ತನ್ನನ್ನು ತೌರಿಗೆ ಕರೆಯಿಸಬೇಕೆಂದು, ಕಮಲವ್ವ ತಾಯಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆದಳು. ಒಂದು ದಿನ 
ಶಿವಪ್ಪ ಶೆಟ್ರು, ಸುಶೀಲವ್ವ ತಮ್ಮ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು, ಅಳಿಯದೇವರ ಮನವೊಲಿಸಿ ಕಮಲವ್ವನನ್ನು 
ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. 

ನಿಂಗನಗೌಡರಿಗೆ ನೋಡುವ ಕೈಯಿಲ್ಲದೇ ಭಣಭಣವಾಯಿತು. ರತ್ನವ್ವನೆದುರು ಅದೆಷ್ಟು ಬಾರೆ 
ನುಡಿದರೋ- 

"ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ನೋಡಿ ಬರ್ರಿ.'' 

""ಇನ್ನ ಒಂದ ವಾರ ಆಗಿಲ್ಲ. ಅವರ ಮನ್ಯಾಗ ಏನಾ ಅಂದಾರ?'' 

"'ಏನ ಅಂತಾರ? ಅಲ್ಲೆ ನಮ್ಮ ವಸ್ತು ಐತಿ.'' 

"'ಇವಗ ಆಳುಕ ಇಬ್ರ ಹೆಂಡ್ರ ಬೇಕ ಅಂತ ನಗಚಾಟಿಕಿ ಮಾಡ್ತತೈತಿ ಜನ'' 

"ಪತ್ರಾ ಬರೀರಿ. ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮುಗದ ಕೂಡ್ಲೆ ಬಾ ಅನ್ನರಿ. ನೀಡೋ ಕೈ ಜತಿ ನೋಡೋ ಕೈನೂ 
ನಿಮಗ ಬೇಕ. ಜೀವ ನೆನಸ್ತೈತಿ ಅಂತ ಬರೀರಿ'' 

ಗೌಡರ ನಾಲ್ಕು ಪತ್ರ ಹೋದರೂ ಕಮಲವ್ವ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. ದೀಪಾವಳಿಗೆ ಗೌಡರು ಕಾರು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ರತ್ನಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದೇಬಿಟ್ಟರು. ಕಮಲವ್ವನಿಗೆ ಖುಷಿಯೋ ಖುಷಿ. 

"“ಅಕ್ಕಾರ ನಾ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ರ ನೀವು ನಮ್ಮ ಮನಿಗೆ ಬರ್ತಿದ್ದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮವ್ವಾರು ಪ್ರತಿ ಸಾರೆ ದೀಪಾವಳಿಗೆ 
ನಿಮ್ಮನ್ನ ಕರಕೊಂಡ ಬಾ ಅಂತ ನನ್ನ ಲಗ್ನ ಆದಾಗಿಂದ ಹೇಳ್ತಾರ, ನೀವ ಬಂದಿಲ್ಲ ಈಗ...'' ಅಂದು ಕಿಲ 
ಕಿಲನೇ ನಕ್ಕಳು. 


ಇನಾವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


““ನೀ ಬಿಡುವಾಕೇ? ನಿನ್ನಪ್ರೀತಿ ಮುಗದಾಣ ಹಾಕಿ ಎಳಕೊಂಡ ಬರುವಾಕಿ... ನಾಕ ಪತ್ರಕ್ಕ ಒಂದ 
ಉತ್ತರಯಿಲ್ಲ'' ಅಂದಳು ರತ್ತು. 
"ನಾ 'ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ರ ನನಗ ದಿನಾ ಒಂದ, ಇಂಥಾ ಚಂದದ ಪತ್ರ ಯಾರ ಬರೀತಿದ್ರೀ ಅಕ್ಕಾರ'' 

ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಕಿಲ ಕಿಲನೇ ನಕ್ಕಳು. 

ಗೌಡರು ನಾಚುತ್ತ, "ಇನ್ನ ತೌರಮನಿ ಸುಖಾ ಸಾಕ. ಅತ್ತೀಮನಿಗೆ ನಡೀರಿ'' ಅಂದು ನಕ್ಕರು. 
ಶಿವಪ್ಪಶೆಟ್ರು, ಸುಶೀಲವ್ವ ಇಬ್ಬ ರೂ ನಕ್ಕರು. 
| “ನಮ್ಮ ನಶೀಬದಾಗ | ಮನಿ ಎಲ್ಲಿ ಐತಿ, ಗಂಡನ ಮನಿ'' ಅಂದ ಕಮಲವ್ವನ ಮಾತಿಗೆ ಗೌಡರು 
. ನಗುತ್ತ, 

“ಈ ಗಂಡೇನ ತಲಿಗೆ ಕಾದ ಎಣ್ಣಿ ಊರ್ಯಾನೇನ?'' 

"“ಇಲ್ಲರಿ ನನ್ನ ಧಣಿ. ಭಾಳ ಸವಿನೂ ಬಾಯಿ ಕೆಡಸೈೈತಿ ಅಲ್ಲರಿ. ತುಸಾ ಉಪ್ಪು, ಖಾರ'' ಅಂದು ಕಿಲಿ 
ಕಿಲಿ ನಕ್ಕಳು. 

ಅವಳ ಕಿಲಿ ಕಿಲಿ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಉಲಿ ಉಲಿಯಂಥ ನಗೆ ಶೆಟ್ಟರ ಮನೆ ತುಂಬಿತ್ತು. 

ಆಗ ನಿಂಗನಗೌಡರ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಶಿವಪ್ಪಶೆಟ್ರು, 

""ಉಪ್ಪು ಖಾರದ ಜೊತಿ ನಿಮ್ಮ ಸಣ್ಣಾಕಿಗೆ ಮಾವಿನಕಾಯಿ ಬೇಕಾಗ್ಯಾವ'' ಅಂದರು. 

""ಹೌದ್ರೇ?... ಹೌದ್ರೇ?'' ನಿಂಗನಗೌಡರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಸಂತಸವುಕ್ಕಹತ್ತಿತು. ಕಣ್ಣು ಸಂತಸದಿಂದ 
ಮಂಜಾದವು. 

ಆಗಲೇ ಸುಶೀಲವ್ವ ರತ್ನವ್ವನಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಿಸಿದ್ದಳು. ರತ್ನವ್ವನಿಗೆ ಆನಂದದಿಂದ ಸ್ವರ್ಗ ಮೂರೇ 
ಗೇಣು ಉಳಿದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವಳ ಮನದಲ್ಲೂ ಡುಗು ಡುಗು. ತಿಂಗಳ ಮೇಲೆ ಒಂದು ವಾರವಾದರೂ 
ಅವಳಿಗೆ ಮುಟ್ಟು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೆದುರು ಬಾಯಿ ಬಿಡಲು ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅತ್ತೆ ಮಾವನವರ 
ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೆ ಗೌಡರು ದೀಪಾವಳಿಗೆ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿದರು. ರತ್ನವ್ವನಿಗೆ ಬಯಕೆ ಲಕ್ಷಣ, 
ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ ವಾಂತಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಸುಶೀಲವ್ವ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಊಟಕ್ಕೆ ಬಡಿಸುತ್ತ, 


“ರತ್ನವ್ವ, ಕೋಳಿ ಬುಟ್ಟಿ, ಬುಡಕ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟರ, ಕೂಗದ ಬಿಡತೈತೇನಯವ್ಹಾ'' ಅಂದು ನಕ್ಕಳು. 

ರತ್ನವ್ವ ನಾಚಿ ನೀರಾದಳು. ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೂಡಣದ ರತ್ನದೋಕುಳಿ ಚಿಮ್ಮಿತ್ತು. 
ನಿಂಗನಗೌಡರು ಹೆಂಡತಿಯತ್ತ ನೋಡಿದರು. ಸಂತಸದ ಸುದ್ದಿ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಸುಗಂಧಮಯವಾಗಿತ್ತು. 

"ನಮ್ಮ ಕಿಟ್ಟದ ಹಣಮಪ್ಪನ ಕೃಪಾ. ಒಂದ ಕಣ್ಣ ಬೇಡಿದ್ರ ಎರಡ ಕೊಟ್ಟಾನ'' ಎಂದು" 
ನಿಂಗನಗೌಡರು ಗದ್ಗದಿತರಾದರು. 

ಮರುದಿನ, ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರಿಬ್ಬರನ್ನು ಹಿರಿಯ ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯೊಬ್ಬರಿಂದ ಪರೀಕ್ಷಿ ಮಾಡಿಸಿದರು. 
ಅವರು ಅಭಿನಂದನೆಗಳನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿದ್ದರು. ಹಬ್ಬ ಮುಗಿಸಿ, ಭಂಡಿವಾಡ ಮುಟ್ಟಿದ ಗೌಡರು, 
ಪತ್ನಿಯರೊಂದಿಗೆ ಕಿಟ್ಟದ ಹಣಮಪ್ಪನ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿ, ಹಣ್ಣು ಕಾಯಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡೇ ಮನೆ 
ಮುಟ್ಟಿದರು. ಗೆಳೆಯ ರಾಮಣ್ಣನಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆದರು. 

ಆ ದಿನ ಶನಿವಾರವಿತ್ತು. ಅಂದಿನಿಂದ ಅವರು ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರ ಉಪವಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸುದ್ದಿ 
ಕೇಳಿದ ಪಾರೆವ್ತ ಕುಣಿದಾಡಿಬಿಟ್ಟಳು. | 

""ನಾಳಿಂದ ಇಬ್ಬರೂ ಅಡಿಗಿಮನಿಗೆ ಕಾಲ ಹಾಕಿದ್ರ ನಾ ಈ ಮನಿ ಬಿಟ್ಟ ಹೊಂಟಿ'' ಎಂದು 
ಗೌಡರಿಗೆ ಕೇಳುವಂತೆ ಆಜ್ಞೆ ಹೊರಡಿಸಿದ್ದಳು. 

ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರಿಬ್ಬರ ಜೀವದಲ್ಲಿ ಜೀವಗಳು ಹುಣ್ಣಿಮೆ ಚಂದ್ರನಂತೆ ಬೆಳೆಯಹತ್ತಿದವು. ಸುಶೀಲವ್ವ, 
ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಐದರಲ್ಲಿ ಉಡಿ ತುಂಬಿದರು. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಒಂದೇ ನಮೂನೆಯ ರೇಶಿಮೆ ಜರಿ, ಅಂಚು, 
ಸೆರಗಿನ ಹಸಿರುಸೀರೆ, ಖಣ, ಬಂಗಾರ ಪದಕ ಮತ್ತು ಹಸಿರುಮಣಿಗಳ ಸರ, ಹಸಿರು ಹರಳಿನ 
ಕಿವಿಯೋಲೆ ಉಡುಗೊರೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. 

""ಅವ್ವಾರ, ನೀವು ನನಗ ತಾಯಿ ಇಲ್ಲ ಅನಸಲಿಲ್ಲ'', ರತ್ನವ್ವ ಸುಶೀಲವ್ವನ ಪಾದಕ್ಕೆ ಹಣೆಯಿಟ್ಟು 
ನಮಸ್ಕರಿಸಿದಳು. 

""ನೀನು, ಕಮಲಾ ಇಬ್ರು ನನ್ನ ಹೆಣಮಕ್ಕಳ ರತ್ನವ್ವಾ. ಬಸರಿ ಹೆಂಗಸು ಕಣ್ಣೀರ ತಗದು ಉಸರ 
ಹಾಕಬಾರದು ಮಗಳ'' ಅಂದರು ಸುಶೀಲವ್ವ. 

ಎಂಟನೆ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ನಿಂಗನಗೌಡರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸೀಮಂತ. ಸುಶೀಲವ್ವ ಬಂದು ನಿಂತರು. ಗೌಡರು 
ಮಡದಿಯರಿಗೆ ಬಂಗಾರದ ಕಂಕಣ ಮುಂಬಯಿಂದ ತರಿಸಿದ್ದರು. ಕಾರವಾರದಿಂದ ರಾಮಣ್ಣ, ಸೀತಕ್ಕ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ರಾಮಣ್ಣ, ಅತ್ತಿಗೆಯರಿಗಾಗಿ ಬಾಣಂತಿ ಔಷಧಿ ಮಾಡಿ ತಂದಿದ್ದರು. ಸೀತಕ್ಕ ಹಸಿರು 
ಇಳಕಲ್‌ ಸೀರೆ, ಖಣ ಉಡಿ ತಂದಿದ್ದಳು. 

ನಿಂಗನಗೌಡರು, ರತ್ನವ್ವ ಪರೋಪರಿಯಾಗಿ ವಿನಂತಿಸಿದರೂ ಕಿವಿಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳದೇ 
ಶೆಟ್ಟರ ದಂಪತಿಗಳು, 

""ರತ್ನವ್ವನೂ ನಮ್ಮ ಮಗಳ. ಮೊದ್ದ ಬಾಣಂತಿತನ ತೌರ ಮನಿಯವರ ಮಾಡಬೇಕ'' ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಕಮಲವ್ವ, ರತ್ನವ್ವರನ್ನು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರು. 

ನವಮಾಸ ತುಂಬಿತು. ಮೊದಲು ರತ್ನಪ್ಪ ಗಂಡು ಮಗುವಿನ ತಾಯಿ ಆದಳು. ಹೆರಿಗೆ 
ಸುಸೂತ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಗೌಡರ ಕಾಲು ನೆಲದ ಮೇಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ ಕಮಲವ್ವ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಗುವಿನ ತಾಯಿಯಾದಳು. ಅವಳ ಹೆರಿಗೆ ಬಲು ಪ್ರಯಾಸವಾಗಿತ್ತು. ಮ 

""ಕಮಲಾ, ನಮ್ಮವ ಹುಟ್ಟಿ ಬಂದ್ಲು'' ಎಂದು ನಿಂಗನಗೌಡರು ಸಂತಸದಿಂದ ನುಡಿದರು. ಮಗು, 
ನೋಡಲು, ತದ್ರೂಪ ಗೌರಕ್ಕನಂತೇ ಎಂದು ಎಲ್ಲರ ಅಭಿಪಾ ಿಯವಾಗಿತ್ತು. ನಿಂಗನಗೌಡರು ತಮ್ಮನ್ನು 


“ಾವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಜೀವಕ್ಕಿಂತ ಪ್ರೀತಿಸಿದ, ಈ ಶುಭ ಸುದ್ದಿಗಾಗಿ ಕಾದುಕಾದು ಹುಚ್ಚಿಯಾಗಿದ್ದ ತಾಯನ್ನು ಸ್ಫರಿಸಿದರು. ಕಣ್ಣು 
ತುಂಬಿ ಬಂದವು. ಮಗಳನ್ನು "ಶ್ರೀಗೌರಿ'ಯೆಂದು ಎದೆಗವಚಿಕೊಂಡರು. ರಾಮಣ್ಣ, ಸೀತಕ್ಕ ಆನಂದದ 
ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ ಅಭಿನಂದನೆ ಸಲ್ಲಿಸಿ ಪತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲದೇ, ಮಕ್ಕಳ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಕಾರಣ ತೊಟ್ಟಿಲು 
ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ ಬರಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದು ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿದ್ದರು. ನಿಂಗನಗೌಡರು ಮಗನಿಗಾಗಿ ಆರಿಸಿದ ಹೆಸರು 
"ರಾಮದಾಸ', ಪತ್ನಿಯರಿಬ್ಬರಲ್ಲದೇ ರಾಮಣ್ಣನ ಮನದುಂಬಿದ ಮೆಚ್ಚಿಗೆ ಗಳಿಸಿತ್ತು. ಆ ಹೆಸರು, 
ಗೌಡರಿಗೆ, ಎರಡು ವಿಧದಲ್ಲಿ ಪ್ರಿಯವಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು, ಅದು ಅವರ ಆರಾಧ್ಯದೈವ ಭಂಡಿವಾಡ 
ಹಣಮಪ್ರನ ಹೆಸರು. ಎರಡನೆಯದು, ತನ್ನ ಜೀವನದ ಗೆಳೆಯ "ರಾಮ' ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ. ಹಣಮಪ್ಪನೇ, 
ರಾಮಣ್ಣನ ಸಿದ್ಧಹಸ್ತಕ್ಕೆ ಸಂಜೀವಿನಿಯಿತ್ತ ಧನ್ವಂತರಿ. ಆತ, ತಾನು ಮಾಡಬೇಕಾದ ಈ ಕೆಲಸ 
ರಾಮಣ್ಣನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಮಾಡಿಸಿದನೆಂಬ ದೃಢ ವಿಶ್ವಾಸ ಅವರಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತ್ತು. 

ಒಂದು ಶುಭ ಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲಿ ನಿಂಗನಗೌಡರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜೋಡು ತೊಟ್ಟಿಲು ತೂಗಿದವು. 
ಮಗ "ರಾಮದಾಸ', ಮಗಳು "ಶ್ರೀಗೌರಿ', ಗೌಡರ ಮನೆಯ ನಂದಾದೀಪವಾದರು. ಅಚ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಮಗ 
“ಕಿಟ್ಟಪ್ರ'ನಾದ, ಮಗಳನ್ನು ಹೃದಯತುಂಬಿ, ಬಾಯಿತುಂಬ 'ಶ್ರೀಗೌರಿ' ಎಂದು ಕರೆದರು. 
ನಿಂಗನಗೌಡರು ಮಾತ್ರ ಮಗಳನ್ನು "ಅವ್ವಾ' ಎಂದೇ ಕರೆದು ಮುದ್ದು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಕ್ಕಳ 
ಕಾಲ್ಲುಣದಿಂದ ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುಖ ಸಂಪತ್ತಿನೊಂದಿಗೆ ಶಾಂತಿಯೂ ನೆಲಸಿತ್ತು. ಗೌಡರ ಸಂಸಾರ 
ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಕಿಚ್ಚು ಹತ್ತಿಸಿತ್ತು. 

ಒಂದು ವರುಷ ತುಂಬಿ ಎರಡು ತಿಂಗಳಿಗೇ ಕಮಲವು ಮತ್ತೆ ಗರ್ಭಿಣಿ. ವಿಪರೀತ ಬಯಕೆ. ಶಿವಪ್ಪ 
ಶೆಟ್ರು, ಸುಶೀಲವ್ವ ಬಂದು ಅವಳನ್ನು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು. ಅವಳು ಅಶಕ್ತಳಾಗುತ್ತ ನಡೆದಿದ್ದಳು. 
ವೈದ್ಯರ ಔಷಧಿ ನಡೆದಿತ್ತು. ಟಾನಿಕ್‌ ರೂಪದಲ್ಲಿ ರಾಮಣ್ಣನ ಸಿದ್ಧೌಷಧಿಯನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ನಾಲ್ಕನೆಯ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ ವೈದ್ಯರು, ಅವಳಿಗೆ ಅವಳಿ ಮಕ್ಕಳಾಗಬಹುದೆಂದು 
ಹೇಳಿದರು. ಸುಶೀಲವ್ವ, ಶಿವಪ್ಪ ಶೆಟ್ಟರ ಎದೆಯೊಡೆದು ನೀರಾಯಿತು. ಈ ಕೊಡದಲ್ಲಿಯ 
ಕುಂಬಳಕಾಯಿಯಿಂದ ಮಗಳು ಹೇಗೆ ಪಾರಾದಾಳು ಎಂದು ಚಿಂತಿಸಿದರು. ಅವಳಿ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳ ಚಿತ್ರ 
ಕಣ್ಣೆದುರುಬಂದಾಗ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಸಂತಸ ಜಿಲ್ಲೆಂದು ಜಿನುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮತ್ತೊಂದು ಕ್ಷಣ ಮಗಳ ಹೆರಿಗೆಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು, ನಿಂಗನಗೌಡರನ್ನು ಮೊದಲುಗೊಂಡು ಯಾರೆದರೂ 
ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ವೈದ್ಯರು, ಕಮಲವ್ವನಿಗೂ ಸದ್ಯ ತಿಳಿಸುವುದು ಬೇಡವೆಂದೇ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಅಂತೂ 
ನವಮಾಸ ತುಂಬುವವರೆಗೆ ಸುಶೀಲವ್ವ, ಮಗಳನ್ನು ವೈದ್ಯರ ಸಲಹೆಯಿಂದ ಚಾಚೂ ತಪ್ಪದೇ 
ನೋಡಿಕೊಂಡರು. 

ಹೆರಿಗೆಯ ದಿನಗಳ ಒಂದು ವಾರ ಮೊದಲೇ ಅವಳಿಗೆ ಕಳ್ಳಬೇನೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಹೆರಗೆಗಳೆಲ್ಲ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಆಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಈ ಸಾರೆ ಸುಶೀಲವ್ವ, ಶಿವಪ್ಪಶೆಟ್ಟರಿಗೆ ವಿಪರೀತ 
ಕಾಳಜಿಯಾಗಿತ್ತು. ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಕಮಲವ್ವ ತನ್ನ ಜೀವವನ್ನೇ 
ಪಣಕ್ಕೆ ಹಚ್ಚಿದಂತೆ, ಅತಿ ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟು ಗಂಡು ಮತ್ತು ಹೆಣ್ಣು ಅವಳಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಜನ್ಮವಿತ್ತಳು. ತಾಯಿ, 
ಮಕ್ಕಳು ಕುತ್ತಿನಿಂದ ಪಾರಾಗಿದ್ದರು. ನಿಂಗನಗೌಡರು, ರತ್ನವ್ವ, ಪಾರೆವ್ವ, ಶಿವಪ್ಪ ಶೆಟ್ಟರು, ಸುಶೀಲಮ್ಮ 
ಆನಂದದಲ್ಲಿ ಅತ್ತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 

ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ದಷ್ಟಪುಷ್ಟವಾಗಿ ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಕಮಲವ್ವ ಮಾತ್ರ ತುಂಬಾ 
ಅಶಕ್ತಳಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಎದ್ದು ಓಡಾಡಲು ತಿಂಗಳುಗಳೇ ಬೇಕಾದವು. 
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ಗೌಡರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಜೋಡು ತೊಟ್ಟಿಲು ತೂಗಿದವು. ಮಗನಿಗೆ "ಅಮರೇಶ್ವರ', ಮಗಳಿಗೆ | 
"ಅಂಜನಾ' ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟರು. ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ ರಾಮಣ್ಣ, ಸೀತಕ್ಕ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ಗೆಳೆಯನ 
ಮನೆ ಮಕ್ಕಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದು ರಾಮಣ್ಣನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಹಾಲೆರೆದಂತಾಗಿತ್ತು. ಗೌಡರು “'ಗೆಳೆಯನೆದರು 
ತಾಯಿಯನ್ನು ನೆನಸಿ ಕಣ್ಣೀರು ತೆಗೆದಿದ್ದರು. 'ಕಮಲವ್ಪನಿಗ ಮೂವರು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ್ಲು ಸಂಬಾಳಿಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಮೈಯಲ್ಲಿ ತ್ರಾಣವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕಿಟ್ಟ ಪ್ರ ಜೊತೆ ಶಿ ್ರೀಗೌರಿ, ರತ್ತವ್ವನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿಯೇ ಬೆಳೆಯಹತ್ತಿದಳು. 
ಅಂಜನಾಳನ್ನು ಅಂಜು ಎಂದು ಅಮರೇಶ್ವರನನ್ನು "ಪುಟ್ಟಪ್ಪ' ಎಂದು ಅಚ್ಛೆಯಿಂದ ಕರೆಯಹತ್ತಿದರು. 
ಕಮಲವ್ವನ ಪ್ರಕೃತಿ ಅಶಕ್ತವಾದ್ದರಿಂದ ಅವಳು, ಅವಳಿ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ತೌರುಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ 
ಉಳಿದಳು. 

ನಿಂಗನಗೌಡರು ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರ, ರವಿವಾರ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ವೇಳೆಯಿದ್ದಾಗ ರತ್ನವ್ವನೂ 
ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಅವರ; ಜೊತೆಗೆ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಶ್ರಿ ಗೌರಿಯನ್ನು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ವಾರವಾದರೂ ಕಮಲವ್ವನ ಜೊತೆ ಬಿಟ್ಟು ಬರಬೇಕೆಂದು ನಾನಾ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ' ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಅವಳು 
ರತ್ನವ್ವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರಲು ಸಿದ್ಧಳಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುಶೀಲವ್ವ ಮನದುಂಬಿಬಂದು, 

""ಅಕ್ಕಾ-ತಂಗಿ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಅವಳಿ ಜವಳಿ ಮಕ್ಕಳು'' ಅಂದರು. 

""ಯವ್ವಾ ನಮೃತ್ತೆವರ ಹೆಸರಿಟಿಗೊಂಡಾಳ ಅಂದಮ್ಯಾಗ ಅಕ್ಕಾರ್ನ ಕಾಡಸಾಕ ಬ್ಯಾಡ'' ಎಂದು 
ಚೇಷ್ಟಿಸಿದಳು ಕಮಲವ್ವ. 

"ಈ ಮನಿ ಆಶಾ ಮುಗದಿಲ್ಲ, ಹುಟ್ಟಿ ಬರ್ತೀನಿ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಬಂದುರ. ಜೀವದ ಮಗನಾ ಬಿಟ್ಟ 
ಇರಾಕ ಆಗಬೇಕಲ್ಲ'', ರತ್ನವ್ವ ಪತಿಯ ಮನ ನೊಂದೀತೆಂದು ತಂಗಿಯ ಮಾತು ತಿದ್ದಿ ಆಡಿದಳು. 
ಕಭತರಿಬ್ಟರ ಮಾತಿಗೆ ನಿಂಗನಗೌಡರು, 

""ನಮ್ಮವ್ವಾರದ ರೂಪ, ಅವದ್ದ ಗುಣಾ, ಅವರಟ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡ್ತಾಳ. ಆಕಿನ್ನ ಬಿಟ್ಟ ಇರಾಕ 
ನನಗೂ ಆಗೂದಿಲ್ಲ'' ಎಂದು ಮಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ಮುದ್ದಾಡಿದರು. 

ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷ, ಸಂಭ್ರ ಮ ಸೂಸಿ ಹರಿಯಿತು. ನಿಂಗನಗೌಡರು ಮಗಳನ್ನು ಮುಂದಿನ 
4ಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದೇ ತಡ ರತ್ನವ್ವ, ) 

""ಕಮಲಾ, ಅವರೆದುರು ಅತ್ತೆವರಿಗೆ ಏನ ಅನ್ನಬ್ಯಾಡಾ. ಅವರಿಗೆ ತಾಯಿ ಮ್ಯಾಲ ಭಾಳ ಜೀ 
ಅಂದಳು. 

ಅದಕ್ಕೆ ಸುಶೀಲವ್ವ, ""ಹೌದ ಮಗಳ, ಗೌಡ್ರು ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದಾರು'' ಅಂದಾಗ, 

''ಎದ್ದರ ಏಳಲಿ ಬಿಡ. ಕಂಡದ್ದ ಅಂದ್ರ Po ಸಿಟ್ಟ ಅಂತ, ನಿನಗ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಯವ್ವಾ, ಅಕ್ಕಾರ್ನ, 
ಅತ್ತೆವ್ವ ಎಷ್ಟ ಉರಿಸಿ ಕೊಂಡುರಂತ. ನಾ ಅಕ್ಕಾರ ಜಗದಾಗ ಇದ್ರ, ನನ್ನ ಗಂಡಗ ಇನ್ನೊಂದ ಲಗ್ನ 
ಮಾಡಿಸಿಕೊಟ್ಟೀನ? ಹೊಸ್ತಿಲದಾಗ ಅಡ್ಡ ಮಲಗಿದೆ. ನನ್ನ ದಾಟಿ ಹೋಗಿ! ಹೆಣ್ಣ ತರ್ರಿ ಅಂತ. ಹೇಳಿದ್ದೆ. 
ತಪ್ಪು ಮಗನಾಗ ಇತ್ತಂತ ಗೊತ್ತಿದ್ದೂ ಸೊಸಿಗೆ ಬಂಜಿ ಅಂದ್ರು. ಪಾಪ ಅಕ್ಕಾರು ಸಣ್ಣಾವರು. ಉಂಡಿಲ್ಲ, 
ತಿಂದಿಲ್ಲ ಉಟ್ಟಿಲ್ಲ ತೊಟ್ಟಿಲ್ಲ, ಸನ್ಯಾಸಿ ಹಾಂಗ ಜನ್ಮಾ ಕಗದಾರು, ಪಾರೆವ್ವನ ಕೇಳ, ಎಲ್ಲಾ ಹೇಳ್ತಾಳೆ.'' 

ಆಗಲೆ ರತ್ತವ್ವನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 

“ಇದ್ದಿ ಬಿಡ, ಹಿಂದಿನದು ನೆನಸಿ ಹಿತ್ತಲದಾಗ ಅತ್ತಿರಂತ. ಆದದ್ದ ಆಗಿಹೋತ. ಈಗ ಚಂದಾಗಿ 
ಅದೀರಲ್ಲ, ಅದರಾಗ ಗೌಡರದೇನ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ'' 


“ಹೌದ ಯವ್ವಾ, ನನಗೂ ಗೊತ್ತ ಐತಿ. ಆದ ರ್ರ ತಾಯಿನ್ನ ಎದುರಿಸಿ ನಿಂದ್ರಾಕರ ಬರ್ತಿತ್ತೋ ಇಲ್ಲೋ?'' 
ಇವನ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 
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“ದೊಡ್ಡವರ ಮನಿ ನಡತಿ ಹಾಂಗ ಇರ್ತಿತ್ತ ಮಗಳ, ಪ್ರತಿಯೊಂದ ಮನಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಯಜಮಾನ ಇಲ್ಲ 
ಯಜಮಾನತಿ. ಅವರ ಹಾಕಿದ ಉಗಳಿ ದಾಟೋ ಹಾಂಗಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮಮಾಮರು, ಸಂಗನಗೌಡ್ರು, ಹೆಂಡ್ತಿ 
ಕೂಡ ಅಂದ್ರ ಕೂಡತಿದ್ರು ಏಳ ಅಂದ್ರ ಏಳತಿದ್ರು. ಈಗ ನಿಂಗನಗೌಡ್ರು ಹಾಂಗ'' ಅಂದು ನಕ್ಕಳು. 

""ನೀ ಏನ ಹೇಳ ಯವ್ವಾ, ನಾ ಅಕ್ಕಾರ ಜಗಾಕ್ಕ ಇದ್ರ, ಎಂದೋ ಗಂಡನ್ನ ಬಿಟ್ಟ ಬರ್ತಿದ್ದೆ ಇಲ್ಲಾಂದ್ರ 
ಜೀವಾ ಕೊಡತಿದ್ದೆ'' 

""ಶಿವ ಶಿವಾ ಶಿವ ಶಿವಾ'' ಅನ್ನುತ್ತ ಸುಶೀಲವ್ವ, "“ರತ್ನವ್ವಾ ಈ ನಿನ್ನ ತಂಗಿ ಗಂಡಸಾಗಿ ಹುಟ್ಟಬೇಕಿತ್ತ, 
ಎಲ್ಲಾ ಅವರಪ್ರಂದ ಗುಣಾ ಅದಾವ''- ಎಂದು ನಕ್ಕಾಗ 

""ಅವ್ವಾರ, ಆಕಿ ಸಾಲಿ ಕಲತಾಕಿ ಅದಾಳ'' ಅಂದಳು ರತ್ನವ್ವ. 

"ನಾಮದಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸೆಂಬ ಹೆಸರಾದರೇನು, ಭಾವಿಸಲು ಗಂಡು ರೂಪು ನೋಡಾ ಯವ್ವಾ'' 
ಎಂದು ಕಮಲವ್ವ ಅಕ್ಕಮಹಾದೇವಿಯ ನುಡಿ ಆಡಿ, ಸುಶೀಲವ್ವ ರತ್ನವ್ವರನ್ನು ನಗಿಸಿ, ತಾನೂ ನಗುತ್ತ 
ತಾಯಿಯನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು. 

ಕಮಲವ್ವನ ಪ್ರೀತಿಗೆ, ತನ್ನಂತೆ ಪರರು ಎಂದು ನಡೆಯುವ ಅವಳ ಮಾನವೀಯತೆಗೆ ರತ್ನವ್ವನ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅಂತಃಕರಣ, ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ಬುಗ್ಗೆಗಳು ಪುಟಿದೆದ್ದಿದ್ದವು. 


ಉಳ 
'ನಿಂಗನಗೌಡರ ಸಮರಸ, ಸರಸ ಜೀವನದ ಕಥೆ, ಅಜ್ಜಿ ತನ್ನ ಗೆಳತಿಯರೆದುರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕೇಳಿದ ನೆನಪು ಇಷ್ಟಕ್ಕೇ ನಿಂತುಹೋಗಿತ್ತು. ಅಜ್ಜಿ ಸತ್ತು ಹೋಗಿದ್ದಳು. ನನಗಿಂದು ಅವರ ಮುಂದಿನ 
ಬದುಕಿನ ಸವಿಸ್ತಾರ ಸುದ್ದಿ ಹೇಳುವವರಾರು? ಬರೆಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಎದ್ದೆ. ತಾಯಿಯವರು ಅಡಿಗೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತು ನೇರವಾಗಿ ಕೇಳಿಬಿಟ್ಟೆ. 
“"ಅಲ್ಲ, ನಿನಗ ನಿಂಗನಗೌಡರ ಮನಿ ಕಥಿ ಗೊತ್ತೇನು?'' 
""ಯಾಕ ಬರಿತಿಯೇನು?'' 


ತ 


"“ಹೂಂ'' ಎಂದು ನಕ್ಕು, ""ಅರ್ಧಾ ಬರದೀನಿ, ಅವರ ಹೆಂಡಂದಿರದು, ಮಕ್ಕಳದು ಏನೂ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವರ ದೇವರ ಮನಿ ಗ್ವಾಡಿಯೊಳಗ ಒಂದ ಕಲ್ಲಿನ ಕೈ ಇತ್ತಲ್ಲ ಅದು ಒಡಮೂಡಿದ್ದೇನು?'' 

“ಅದ? ಅದ "ನೀಡೋ ಕೈ', ರತ್ನವ ಪುಣ್ಯವಂತಿ, ಅಂಥಾ ಗಂಡ ಸಿಗಬೇಕಾದ್ರ ಎಷ್ಟು ಜನ್ನದ್ದ 
ತಪಸ್ತ ಮಾಡಿದ್ದೋ'' 

““ಯಾಕ?'' 

"“ಶಹಾಜಹಾನ ತಾಜ ಮಹಾಲ ಕಟ್ಟಿಸಿದ. ನಮ್ಮ ನಿಂಗನಗೌಡರು, ತಮ್ಮ ಹೆಂಡ್ತಿ ಕೈ, ಪ್ರತಿ ದಿನಾ 
ಪೂಜೆ ಮಾಡೇ ತುತ್ತ ಎತ್‌ತಿದ್ರು. ಅದೇನ ಸಾಮಾನ್ಯ ಕೈ ಏನ್ರೀ, ಅದು ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಕೈ. ಅದು "ನೀಡೋ ಕೈ' 
ಅಂತ ಯಾರ ಬಂದವರಿಗೂ ತೋರಿಸಿ ಹೇಳತಿದ್ರು.'' 

““ಏನಾತು?'' 

""ಮನ್ಯಾಗೇನೋ ಪೂಜಿ ಇಟಗೊಂಡಿದ್ರಂತ. ಅವರ ದೇವರ ಮನಿ ನೋಡಿದ್ದೆಲ್ಲ? ದೊಡ್ಡದ 
ಇತ್ತು. ಅಯ್ಯನವರು, ಗೌಡ್ರು, ರತ್ನವ್ವ, ಕಮಲವ್ವ ಪೂಜಿಗೆ ಕೂತಿದ್ರು. ಅಯ್ಯನವರು, ರತ್ನವ್ವ, 
ಕಮಲವ್ವಗೆ, ಶಿವಪಾರ್ವತಿಗೆ ಇಬ್ರು ಆರತಿ ಮಾಡ್ರಿ ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ರಂತ. ಇಬ್ರು ಚಟ್ಟನ ಎದ್ದಾರ. 
ಕಮಲವ್ವಗ ಜೋಲಿ ಹೋತು. ರತ್ನವ್ವ, ಕೈಯಾಗ ಆರತಿ ತಾಟ ಅದ ಅನ್ನೋದನ್ನ ಮರತ, ತಂಗಿ 
ಬಿದ್ದಗಿದ್ದಾಳಂತ ಹಿಡೀಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ಯಾಳ, ಆರತಿ ತಾಟ ರತ್ತಪ್ಪನ ಕೈಯಾಗಿಂದ ಬಿತ್ತು, ಕಮಲವ್ವ ಬಿದ್ದು, 


ರತ್ನವ್ವ ಬಲಗೈಯಲೆ ಗ್ವಾಡಿ ಹಿಡದ್ದು, ಅರಿಷಿಣ, ಕುಂಕುಮ, ಎಣ್ಣಿ ಆದ ಹಸ್ತಾ ಗ್ರಾಡಿ ಮ್ಯಾಲ 


ಮೂಡಿತು-ಮುಂದ ಎಂಟ ದಿವಸ ತಿರುಗಿಲ್ಲ, ಇಬ್ರು ಕಿಟ್ಟದ ಹಣಮಪ್ಪನ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಹಾಕೋ ಮುಂದ 
ಬಾಳಿಹಣ್ಣಿನ ಸಿಪ್ರಿ ಮ್ಯಾಲ ಕಾಲ ಜಾರಿ ಬಿದ್ದು, ತಲೀಗೆ ಪೆಟ್ಟ ಆಗಿ ಸತ್ರಂತ'' ತಾಯಿ ಉಸ್ತೆಂದು 
ದೀರ್ಫ್ಥಶ್ವಾಸ ಎಳೆದುಬಿಟ್ಟರು. 

""ಅಯ್ಯೋ ದೇವರ'', ನಾನೂ ಉಸಿರು ಹಾಕಿದೆ. 

'“ನಿಂಗನಗೌಡ್ರು ಹುಚ್ಚ ಆಗಿ ಹೋಗಿದ್ರಂತ. ನಿಮ್ಮಜ್ಜ, ಅವರ್ನ ಕಾರವಾರಕ್ಕೆ ಕರಕೊಂಡ 
ಹೋದ್ರು. ಪ್ರತಿದಿನಾ, ಮುಂಜಾನೆ, ಸಂಜಿ, ಇಬ್ರು ತಾಸಗಟ್ಟಲೇ ಸಮುದ್ರ ದಂಡಿ ಮ್ಯಾಲ 
ಕೂಡತಿದ್ರು. ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಂಗ ಶಂಖಾಶಿಂಪ ಆರಸ್ತಿದ್ರಂತ, ಉಸಕಿನ್ಯಾಗ ಗುಬ್ಬಿ ಗೂಡ ಕಟ್ಟತಿದ್ರಂತ- 
ಸಾವು ಇದ್ದಿದ್ದಲ್ಲ ಅಂದ್ರ ಬದುಕು ಸುದ್ದಾ ಇದ್ದಿದ್ದಿಲ್ಲಂತ ನಿಮ್ಮಜ್ಜ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ತಿಳಿಸಿಹೇಳಿ, ಸಂತರ, 
ದಾಸರ ಪದಾ ಹಾಡತಿದ್ರಂತ. ಅವರ ಧ್ವನಿ ಭಾಳ ಇಂಪ ಇತ್ತು. ಅವರ ತಾಯಿಯಿಂದ ಬಂದ ಕಲಾ 
ಅದು. ವಿದ್ವಾನ್‌ ಜೀವ, ಪುರಾಣ ಪುಣ್ಯಕತಿ ಓದಿ, ಗೆಳ್ಯಾನ ಮನಸ್ಸು ಮಕ್ಕಳ ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸಿ, ಅವರಿಗೆ 
ಪುನರ್ಜನ್ಮ ಕೊಟ್ಟ ಕಳಿಸಿದ್ರಂತ. ನಿಂಗನಗೌಡ್ರು, ಸಾಯೋತನಕ ಸಂಜೀ ದೀಪಾ, ಗೆಳ್ಯಾನ ನೆನಸೇ 
ಹಚ್ಚತಿದ್ರು. ಕಾಲರಾಯಾ ಎಲ್ಲಾ ದುಃಖ ಮರಸ್ತಾನ'' 

""ಈ ಸಾವಿನ ನಿರ್ಧಾರ ದೇವರ ಮನ್ಯಾಗ ಹ್ಯಾಂಗ ಆಗ್ತಿರಬೇಕು?'' 

“ಒಂದ ಜೀವಾ ಹೊಟ್ಟ್ಯಾಗ ಮೂಡಿದ ದಿನಾನ, ಅದರ ಸಾವಿನ ದಿನಾನೂ ನಿರ್ಧಾರ ಆಗಿ 
ಹೋಗಿರ್ತದಂತ. ಅದಕ ಯಾತರಿಂದ ಸಾವು? ಹ್ಯಾಂಗ ಸಾವು? ಯಾವಾಗ ಸಾವು ಎಲ್ಲಾ ಆ ಶಟವಿ 
ಬರದದ್ದು. ನೀವು ನಂಬೂದಿಲ್ಲಾ ಅಂದ್ರೂ ಅದು ನಂಬಸ್ತದ. ಮನುಷ್ಯನ ತರ್ಕಕ್ಕ, ದೇವರ ಲೆಖ್ಬಕ್ಕ, 
ಯಣದ ಸಂಬಂಧ ಇಲ್ಲ. ಅದನ್ನ ತಿಳಿಯೋದು ಶಕ್ಕ ಇಲ್ಲ.'' 

ತಾಯಿ ಮಾತಿಗೆ ನನ್ನ ತಲೆ ತೂಗಿತು. 

""ಮೊನ್ನೆ ಪೇಪರಿನ್ಯಾಗ ಓದಿದ್ಯೋ ಇಲ್ಲೋ. ಉತ್ತರ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನದಿಂದ ಒಂದು ಹುಡಿಗಿ, ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ 


ಇನೀವನಿನಿ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


| 


J 


ಇಂಜಿನಿಯರ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಕಲೀಲಿಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದು. ಬ್ಯಾಸಿಗ, ವಾರ್ಷಿಕ ಪರೀಕ್ಷಾದ ದಿವಸಾ, 
ಸಂಜೀಮುಂದ, ಆರಾಮ ಗಾಳಿಗೆ ಕೂತು ಓದಿದರಾತು ಅಂತ ತನ್ನ ಹಾಸ್ಟೆಲ್ಲದ ಖೋಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದು, 
ಅಲ್ಲೇ ಅಂಗಳದಾಗಿದ್ದ ಗಿಡದ ಕೆಳಗ ಕೂತು ಓದುತ್ತಿದ್ದಳಂತ, ಗಿಡದ ಮ್ಯಾಲಿಂದ ಒಂದ ದೊಡ್ಡ 
ನಾಗರಹಾವು ಆಕಿ ಮೈಮ್ಯಾಲ ಬಿತ್ತು. ಆಕಿನ್ನ ಕಡದಬಿಡ್ತು. ಡಾಕ್ಟರ ಬರೋದ್ರಾಗ ಆ ಹುಡುಗಿ 
ಸತ್ತಹೋಗಿತ್ತು ಪಾಪ. ಇದಕ್ಕ ಏನಂತೀ? 

“ಬ್ರಹ್ನಲಿಖಿತ- ಶಟವಿ ಬರದದ್ದು'' 

ತಾಯಿ ಸಣ್ಣದಾಗಿ ನೋವಿನ ನಗೆ ನಕ್ಕು, ""ನಿಂಗನಗೌಡ್ರು, ಇಬ್ರು ಹೆಂಡಂದಿರನ್ನ ಒಂದ ದಿನಾ 
ಕಳಕೊಂಡು ಮುಂದಿನ ಆಯುಷ್ಯ ಎಲ್ಲಾ ಸನ್ಯಾಸಿ ಹಾಂಗ ಕಳದ್ರು. ಅವರ ದೇವರ ಮನಿ ಗ್ವಾಡಿ ಮ್ಯಾಲ 
ಒತ್ತಿದ ರತ್ತವ್ರನ ಬಲಗೈಗೆ, ಗೌಡ್ರು ಕಲ್ಲಿನ ಹಸ್ತ ಮಾಡಿಸಿ ಕೂಡಿಸಿದ್ರು ಅದಕ ಬಂಗಾರದ ಕವಚ 
ಹಾಕಿಸಿದ್ರು. ಪ್ರತಿ ದಿನಾ ಪೂಜೆ ಮಾಡುತಿದ್ರು. ಶ್ರಾವಣ ಮಾಸದಾಗ, ಅವರಿಬ್ಬರ ಶ್ರಾದ್ಧದ ದಿನಾ 
ವಿಶೇಷ ಪೂಜೆ, ಅನ್ನದಾನ, ವಸ್ತ್ರದಾನ ಮಾಡತಿದ್ರು, ನಾವೂ ಆ ಪೂಜಿಗಿ ಹೋಗಿದ್ದು ನಿನಗ ನೆನಪ ಅದ 
ಏನು?'' 

""ಅದ ಅಲ್ಲಾ, ಅದಕ, ಆ ಕೈ ಒಡಮೂಡಿದ್ದೇನು ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. ನಿಂಗನಗೌಡರ ಪ್ರೀತಿ...'' ನನ್ನ 
ಗಂಟಲು ಬಿಗಿದು ಬಂದಿತ್ತು. 

"ಮತ್ತ...? ದೇವರು ತಾ ಹುಟ್ಟಿಸಿದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಜೀವದಾಗ ಪ್ರೀತಿ ಇಟ್ಟಾನಂತ ಈ ಜಗತ್ತು 
ಇವತ್ತ “ಸತ್ಯ ಶಿವ ಸುಂದರ' ಆಗೇದ'', ಅಂದರು ತಾಯಿ. 


ಏ ಮತ್ತುಬಿ 
ಏ ಮತ್ತು ಬಿ ಪರಸ್ಪರ ಶತ್ರುಗಳಾಗಿದ್ದರೂ ಫೆ 
ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು 
ದಿನಾ ಮುಖ ಮುಖ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು | 
| 
ಹಾಗಾಗಿ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಮೀರಿಸುವಂತೆ { 
ಹರಿಯಪ ಪೇಜಾವರ ಒಬ್ಬರು ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಬಗೆಗೆ ಆಡಿಕೊಳ್ಳಲು 1 
| ಅವಕಾಶವೇ ಕೊಡದಂತೆ ಮಾನವಾಗಿ 
ಮಗು ಛಲದಿಂದ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದರು 
ತಾಯಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಒದ್ದೆಯಾದ ಮಗು ಹೀಗೆ ಅವರು ಆರಂಭದಲ್ಲಿ | 
ಅವಳ ಪೆಟ್ಟಿಗೂ ತನ್ನನ್ನು ಅಷ್ಟೇ ವಿಧೇಯವಾಗಿ ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಅಳುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನೂ | 
ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕ್ರಮೇಣ ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ 
ಹಾಗಲ್ಲದಿದ್ದರೇ ಅಚ್ಚರಿ ಪಡುವುದು ಸೋಲುವುದನ್ನೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರು 
ಆದರೆ ಗುಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಿನ್ನೊಬ್ಬರ 
ಇತ್ತೆ ಮ್ಮ 
(er SEE ಕಾಲೆಳೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ " 4 
ನಾಚುಗೆಯಲ್ಲಿ ಆನಂದಿಸುವುದೋ ಪರಸರ ಹೆಮ್‌ಡಲ 
ಇಚೆ ಬ 
ಪೆಟ್ಟುಕೊಟ್ಟಾಗಲೂ ಅದೇ ನಾಚುಗೆ ಮತ್ತು SRA 
ಅಸಾಧಾರಣ ನಿಯಂತ್ರಣದಲ್ಲಿ Ph 
ತುಟಿ ನಡುಗಿ ಬಿಕ್ಕುವುದು ಹೀಗಿರಲಾಗಿ ಒಂದು ದಿನ ಏಗೆ 
ತನ್ನೊಳಗಿನ ಮಾರ್ದವದಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮನನ್ನು ಹೀಗೆ ವೇಷ ತೊಡುವುದು ಬೇಸರವಾಗಿ 
pl ಣಿ ಇ 
ಒಪ್ಪವುದು ಆದರೆ ಹೇಗಾದರೂ ಬೀಯನ್ನು 
ಕೊಂದೇ ತೀರಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿ 


ಆದರೆ ಪ್ರೀತಿಸಲರಿಯದ ಅಪ್ಪನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಮಗು ಕಂಡೆಯಿಂದ ರೊಚ್ಚೆದ್ದು ಅಳುವುದು 
ಹೊಡೆಯುವ ಅಪ್ಪನನ್ನೇ ಧಿಕ್ಕರಿಸಿದಂತೆ ಅದು 
ಹುಲಿಯಂತೆ ಕೆರಳುವುದು ಒಬ್ಬಂಟಿ ಬಿ ಇದ್ದೂ ಸತ್ತ 


“ಯಾವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಒಂದು ದಿನ ಉಪಾಯ ಮಾಡಿ 
ತನ್ನನ್ನೇ ತಾನು ಇರಿದುಕೊಂಡು ಸತ್ತ 


ನನ ಉಳಿದ ಮಕ್ಕಳ ಜತೆ 

ನ ಸಂಜೆ ದೀಪಹಚ್ಚುವ ಹೊತ್ತು 

"ಬದ್ಧವಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತ 

ಂಬಾ ತುಂಬಾ ದೈವಭಕ್ತನಾಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ 


ಬುದಿವಾದ 
೦ 


ಆವೊತ್ತೊಂದು ದಿನ ಅಮ್ಮ ಅಂದಳು 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುವಾಗ ಮಗಳೆ 

ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನೋಡಬೇಡ 

ಅಲ್ಲಿ ರಸ್ತೆ ತಿರುವಲ್ಲಿ ಗೂಡಂಗಡಿ ಬದಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಿಲಾಡಿ ಮಕ್ಕಳ ಗುಂಪು 

ತಲೆ ಎತ್ತಿ ಕಂಡರೆ 

ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕುವರು 

ಕೈ ತಟ್ಟಿ ಕರೆಯುವರು 

ಆದ್ದರಿಂದ ಆಚೆ ಈಚೆ ನೋಡದೆ ಮಗಳೆ 
ನಿನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನೀನು 

ನಿನ್ನ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ 

ಬೇಗನೆ ಮನೆಗೆ ಬರುವುದು 


ಆಯ್ತೆಂದು ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದ ಹುಡುಗಿ 

ಅರೆ ಹೌದೆ? ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗು ಅದೇ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ನಾ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ; ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ 

ಇದೆಲ್ಲ ಒಂದೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ ನನಗೆ 

ಅಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಂಡು 

ಅಮ್ಮಹೇಳಿದ್ದು ನಿಜವೆ ನೋಡಬೇಕೆಂದು 
ಆವೊತ್ತು ಮಾತ್ರ ಸ್ಕೂಲಿಂದ ಬರುವಾಗ ಸಂಜೆ 


` ತುಸುವೆ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನೋಡಿದಳು 


81 


ಬಂದರಲ್ಲದ ತೀರದಲ್ಲಿ p 


ಅಲೆಸವೆಸುವ ಮರಳದಂಡೆ 

ಧ್ಯಾನಕ್ಕೆ ಪಕ್ಕಾಗಿ ನಿಂತ ಬಂಡೆ 
ಬಂದರಲ್ಲದ ತೀರದಲಿ 

ಲಂಗರು ಹಾಕಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ ಹಡಗು 
ಕಾಲಮೇಲೆ ಮರಳ ರಾಶಿ ಹಾಕಿ 
ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ ಮಹಡಿಯ ಕಟ್ಟಿದರೂ 
ತೀರದ ಆಸೆ 


ನೀರಾಲಿಗಳ ಮೇಲೆ ತೇಲಿಹೋಗುವ 
ಬೆಳ್ಳಕ್ಕಿಗಳ ಮಸುಕು ಚಿತ್ರ 

ಎಳೆ ಎವೆಗಳ ಮೇಲೆ ಜಾರಿದ 

ನೀರ ಹಿಂದೆ ಸರಿಸುತ್ತಾ 

ಕೆನ್ನೆಗೆ ಮೆತ್ತಿದ್ದ ಮರಳ ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ 
ಆ ಹುಡುಗಿ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಾಳೆ 
ಆಗ ಬರುತ್ತಾರೆ, 


ತುಳ ಶು. ಜಾ 


ತಾರೆಗಳ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಲಗ್ಗೆ ಹಾಕುವವರು 
ಮುಂಗಾರ ಮಿಂಚ ತೇರನೆಳೆಯುವವರು 
ಮಳೆಯಲ್ಲೇ ಹಾಡ ಹಾಡುವವರು 
ನಡೆದರೂ ಸವೆಯದ ಪಾದದವರು 
ಅದ್ಭುತ ಕಲ್ಪನೆ ಭೂಮಿಗಿಳಿವಂತೆ 

ಕಣ್ಣೀರ ಹನಿಗಳ ಚಿಪ್ಪೊಳಗಿಟ್ಟು 

ಮುತ್ತು ಮಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತವರು 


ಸಂತನಾಗುವ ಇವನು 
ಜೊತೆಯಿಲ್ಲದಿರುವಾಗ 
ಕಟ್ಟಿದ ಮರಳ ಮನೆಗಳ 
ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತಾನೆ 
ಕೆಡಿಸಿಹೋದ ಅಲೆಗಳ ಕಡೆಗೆ 
ಹಾಡುತ್ತಾ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ 
ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ?) 


ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಗೆರೆ 


ನಿನ್ನೆದೆಯ ಮೇಲೆ ನಾನೊಂದು ಗೆರೆ 
ಸರಿರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಕನಸೇ! 
ನಿದ್ದೆ ಇರದೆ ವಾಲುತ್ತಲಿರುವ 
ಜಗದ ಜೋಲಿಗೆ ನಿನ್ನಾಗಮನ 
ತುಂಬಿ ಹೋಯಿತೆ ಮನ 


ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳದೆ ಇದ್ದರೆ ಹೇಗೆ? 
ಗೆರೆಕೊರೆವ ಮುನ್ನ ಇಲ್ಲಿ ಬೀಸಿದ ಗಾಳಿ 
ಸಾಗಿ ಹೋಗುವಾಗ ತಟಸ್ಥದ್ವೀಪ 
ಅಂತರಾಳದ ತೆವರು ತಿಟ್ಟುಗಳಲ್ಲಿ 
ತೆರೆದಿದ್ದ ಬೇರೆಯದೇ ಪ್ರಪಂಚ 
ನೀರು, ಗಾಳಿ, ಮಣ್ಣು, ಬೆಂಕಿ, ಆಕಾಶ 


ತ ಸಿಗದೆ ಹೋದರೆ ಇಟ್ಟಿಗೆಯ ಚೂರಿನಲ್ಲೋ 
ಬರೆಯ ಬಾರದೆ 
ಓಂದು ಹನಿ ರಕ್ತಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಬೆಲೆ! ಹೆಸರಿಟ್ಟವರು ಯಾಕೋ 


4 ಹೀಗೆ ಕರೆವಾಗ ದಂಗಾಗಿ 
ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಸಯಾಮಿಸ್‌ ಅವಳಿಗಳಂತೆ 
ೇತಿಯೆಂದರೇನೆಂದು ತಿಳಿಯದವರಿಗೆ ಆ ಕಡೆ ಈ ಕಡೆ ಕೈಕಾಲುಗಳ ಚೆಲ್ಲಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. 
ರಕ್ತದಲಿ ಬರೆದ ಕವಿತೆಯ ಬೆಲೆ ಖಾಲಿ ಕೊಡದೊಳಗೆ ನಾಲ್ಕು ಕಲ್ಲು 
ಬೆಚ್ಚನೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಲೊಳ ಲೊಳ ಶಬ್ದಕ್ಕೆ 
ಸರ್ಗ ಕೈಗೆಟುಕುವಾಗ ಖುಷಿಕೆನೆತ 
ತಿಂದ ಅನ್ನ ಕರಗಿ ಕಲಮಲವಾಗುವಾಗ ಮೂರೂಕಾಲು ನಿಮಿಷಕ್ಕೆ 
ಪ್ರತಿಬಸಿರ ಬಯಕೆ ಪ್ರೀತಿಗೆ 
ಸೋರಿಹೋಗುವಾಗ.... ಯಾವ ಅರ್ಥ 
ಟ್ಟುಸಿರು ಇಲ್ಲದ ಕಡೆ ನಗುವಿರುವುದಿಲ್ಲ ಎಲ್ಲ ನೆನಪಿದೆ- 
ಬಿಚ್ಚಿ ಎಸೆದ ಬಟ್ಟೆಗಳ ಜತೆ ನದ ಕುಪ್ಪೆಯಿಂದ ಅರಮನೆಯ ಛಾದರದ ತನಕ 
ಬದುಕೂ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ ಹಾಗಾದರೆ ನಿಜವಾಗಿ ಮರೆತದ್ದು ಏನು 
ತ... ಕೈಬೆರಳುಗಳಿಗೆ ಎಂಜಲು ಮೆತ್ತಿ 
'ಬೇಡಬಿಡಿ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಸುವುದು ದ ಮೇಲಿನ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಗೆರೆಯ 
ನಮ್ಮ ಕೆಲಸವಲ್ಲ ಅಳಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ 


ರಕ್ತದಲಿ ಬರೆದ ಪದ್ಯವ ಯಾರೂ 
ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸ್ಮಾರಕದಂತೆ ಕಾಪಾಡುವುದಿಲ್ಲ 


ಗೀತಾ ನಾಗಭೂಷಣ 


ಪಟ್ಟ ಪಾಡಲ್ಲ ಹುಟ್ಟು ಹಾಡಾಗಿ... 


ಇವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ತ ಲೆದ್ದು, ಮುಗಿಲ ಮಾರಿಗೆ ಅಡರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವುಗಳ ಕೊಳ್ಳಾಗಿನ ಗಂಟಿಸರದ ಸಪ್ಪಳ, 


1 


ಅಂಬಾ ಅನ್ನೋ ಆವಾಜು, ದನಕಾಯುವ : ಪೋರರ ಮಿತ್ಯ ಮಾತುಗಳೂ ಹಳ್ಳಿಯ 5ರ 


ಹೆ. ಇಂಟಿದ್ದ ಮಂದಿಯ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲಿಂದಲೇ ಹಾರುತ್ತ ಬಂದು, ಕೆಂಚಮ್ಮ ದೇವಿಯ ಗುಡಿ 
ಹಿಂದಿನ ಆರಿದ ಮರದ ಟೊಂಗೆಗಳಿಗೆ ತೆಕ್ಕೆಬೀಳುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆಕಾಸದ ತುಂಬ, ಅಲ್ಲೀಟು 
ಕಂಪು, ಇಲ್ಲೀಟು ಹಳದಿ ಬಣ್ಣ ಮೆತ್ತಿಕ್ಕೊ ಹ ಹೊತ್ತು ಕೆಂಪಗೆ ಹಣ್ಣಾಗಿ, ಗಾಳಿಮರೆವ್ವನ 


ಡೆ "ಚರ್ರನೆ' ಕಡ್ಡಿ ಕೊರೆದು ಚಿಮಣಿ ಹಚ್ಚಿದ ಹಣಮವ್ವನ ಮಾರಿಯ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕು 

೧ಯ್ದಾಡಿತು. "ಜಿಳ್ಳಗೆ ಸುಣ್ಣ ಸವರಿದಂಗಿದ್ದ ತಲೆ ಗೂದಲು, ಹಣಿಮ್ಯಾಲ ಈಟಗಲ 
ಕುಮ, ಕವಡೆಗಣ್ಣುಗಳು ತಟ್ಟನೆ ಮಿಂಚಿದುವು. ದೀಪ ಮುಡಿಸಿ, 'ಹೊರಬಂದು 
ಂಗಳದಲ್ಲಿ ನಿಂತಳು ಹಣಮವ್ವ. ಆಜೂ ಬಾಜು ಗುಡಿಸಲುಗಳು ತಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ದೀಪ 


ರಪನೆ ತೆಲಿಮ್ಯಾಲ ಎಡ್ವೇಟು ಭಾರಿಸಿ, ""ಛಿನಾಲೀ... ನಾ ಅಡಿಲಿಂದ ದುಡ್ಡು ಬರಟಗೆ, 
ಗಢಗ್ಯಾನ ಬ್ಯಾಳಿ, ಬುಟ್ಟ್ಯಾನ ರೊಟ್ಟಿಯೆಲ್ಲಾ ನಾಯಿಗಿ ತಿನ್ನಿ ಕುಂತಿದ್ದೆಲ್ಲಗೂ ಸೂಳೀ... ಈಗ 
'ನಾವೇನು ಮಣ್ಣ ಬುಕ್ಕಬೇಕೇನು?'' ಅಂತ ಬಯ್ಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು. ""ನಾ ಯೇನು ಮಾಡ್ಲೇ 
ಆಯೀ... ಬಟ್ಟಿ ಒಕ್ಕೊಂಡು ಬರ್ದಕ್ಕಂತ ನಾ ಹಳ್ಳಕ್ಕ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ, ಯಾರೋ ಗುಡಸಿ 
ಬಾಗಿಲ ತೆರೆದಿರ್ದೇಕೂ... ನಾಯಿ ಬಂದು ರೊಟ್ಟಿ ತಿಂದ್ರ ನಾಯೇನು ಮಾಡ್ಲೇ...'' ಅಂತ ಆ 
ಫೋರಿ ಅಳುದನಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸಫಾಯಿ ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು. 

ಕೋಳಿ ಹಿಂಡು ಕೊರ್ರ ಕೊರ್ರ ಮಾಡುತ್ತ ಗೂಡು ಸೇರುತ್ತಿದ್ದುವು. ತನ್ನೋಸು 
ಕೋಳಿಗಳು ಗೂಡು ಹೊಕ್ಕಿದ್ದು ಖಾತ್ರಿಪಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹಣಮವ್ವ, ಕುಂತು ಗೂಡಿನ 
ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚೆ, ಹಗ್ಗ ಬಿಗಿದಳು. ಆಟೊತ್ತಿಗೆ ಕರೆಟ್ಟಾಗಿ, ಕೆಂಪಗಿನ ಸೂರ್ಯನ ಕತ್ತಿಗೆ ಜೆ 
pe ಕೆಳಗಿಳಿದು ಬಂದಿತು. ""ಏಃ ಕರಿಬಸ್ಯಾ, ಎಲ್ಲಿಗೊಂಟಿದ್ಯೋ ನನ್‌ ಹಾಟ್ಯಾ.. 
ಕಾಡೀ'', ಬಾಜು ರೋಪಡಿಯ ಬಕ್ಕಪ್ಪನ ಮಗ ಹತ್ತೋರ್ಹಿನ ಕರಿಬಸ್ಯಾ ಬ 
AR ಕರೆದಳು. ಹರಕು ಅಂಗಿಗೆ ಕ ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಬಗಲಲ್ಲಿಯ 43 ಒತ್ತಿ 
ಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಓಡಿ ಬಂದವನು, "ಸಿಂದಿ ಕಲ್ಲಪ್ರನ ದುಠಾನಕ್ಕೆ € ಆಯೀ... ನಾಕು ಬಾಟಲಿ 
ದಿ ತಗೊಂಡು ಬಾ ಅಂತ ನಮ್ಮಪ್ಪ ರೊಕ್ಕಾ ಕೊಟ್ಟಾನಬೇ...' ಅಂದನು. ""ಯಾಕೆ? 
ಿಂವಾ ಸಿಂದಿ ದುಕಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಂಗಿಲ್ಲೇನಿವತ್ತ?'' 


""ಇಲ್ಲಾಯೀ... ಆ ಬೆಸ್ತರ ನಿಂಗಪ್ಪ, ಭಾಸಿಕೆ 
ರಿಲಿಂದ ಮೀನಾ ತೆಗ್ಯಾಮುಂದ, ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತು, 
ಒಂದೀಸು ಮೀನಾ se ಸಂ। ಬಂದಾನ 
ನಮ್ಮಪ್ಪ... ಹಿಂದ ಆ ಪಪ್ಪಿ ಗಿಡದ ತೆಳಗಿನ ಕಲ್ಲ 
ಮ್ಯಾಲ, ಮೀನಾ ಒರಿ, ತೊಳ್ಳು ಹಸೂನ 
ಮಾಡ್ದಕತ್ತಾನವ್ವ... ಈಗ ನಮ್ಮವ ಮೀನಿನ ಪಲ್ಲ್ಯಾ 
ಮಾಡ್ತಾಳ...'', ಕರಿಬಸ್ಯಾ ಖುಷಿಯಿಂದ ಉತ್ತರಿ 
ಸಿದ. ""ಹಿಂಗಾ... ನನಗನೂ ಎಡ್ಡು ಬಾಟಲಿ 
ಸಿಂದಿ ತಗೊಂಡು ಬಾರೋ ಮಗಾ... ಇಕಾ 
ನಿಂದ್ರು... ಬಾಟಲಿ ಮತ್ತ ರೊಕ್ಕಾ ತಂದು 
ಕುಡ್ತೀನಿ'' ಅನ್ನುತ್ತ ಒಳಹೋಗಿ, ರೊಕ್ಕ ಮತ್ತು 
ಬಾಟಲಿಗಳನ್ನು ತಂದು ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಳು. 
“ಅದರಾಗ ಆಠಾಣೆ ರೊಕ್ಕಾ ವಾಪಸ ಬರ್ತಾವ 
ನೋಡು, ಅದರಲಿಂದ ನೀ ಏನರೆ ತಿಲ್ಲಕ್ಕ ತಗೊ, 


ಏನು...'' ಅಂದಳು. 
“ಅಗಲೇ ಆಯೀ...'' ಅನ್ನುತ್ತಲೇ ಅದೆಲ್ಲ 
ತಗೊಂಡು ಪಾರ ಅಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿತು. 


ಅಂಗಳದಾಗಿನ ಬೇವಿನಮರದ ಸಂದಿ 
ಗೊಂದಿಲಿಂದ, ಆಟೀಟು ಬೆಳದಿಂಗಳು ನೆಲದ 
ಮ್ಯಾಲ ಸೋರಲಕತ್ತಿತ್ತು. ಸಿಂದಿಚಾಪಿ ಹಾಸ್ಲೊಂಡು, 
ಅದರ ಮ್ಯಾಲ ಕಾಲುಚಾಚಿ ಕೊಂಡು ಕುಂತಿದ್ದ 
ಹಣಮವ್ವನ ಮುಂದೆ, ಸಿಂದಿ ತುಂಬಿದ ಬಾಟಲಿ, 
ಅಂಚು ಹರಿದ ಸಿಲಾವರ ಗಿಲಾಸು, ಕಾಗದದ 
ಚೂರಿನಲ್ಲಿ ಉಪ್ಪುಹಚ್ಚಿ ಹುರಿದ ಕಡಲೆಗಳಿದ್ದುವು. 
ಒಂದು ಗಿಲಾಸು ಸಿಂದಿ ಹೀರಿದವಳು, ಖಾಲಿ 
ಗಿಲಾಸಿಗೆ ಹೆಂಡ ಬಗ್ಗಿಸಿ, ಹುರಿಗಡಲೆಕಾಳು ಬಾಯಿಗೆ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಮೆಲುಕಾಡಿಸುತ್ತ ತಲೆಯೆತ್ತಿದಳು. 
ನೆರೆದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ಬಾಜು ಸರಿಸುತ್ತ, ಮುಂದೆ 
ನಡೆಯುವ ಒಡೆದ ಬಳೆಚೂರಿನಂಥ ಚಂದ್ರಾಮ. 
ತಣ್ಣಗೆ ತೀಡಿ ಬರುವ ಗಾಳಿಯ ಗೊಲ್ಲೆಗೆ ಸರಪರ 
ಸದ್ದು ಮಾಡುವ ಮರದೆಲೆಗಳು. 

""ಯಾಕವ್ವಾ ಹಣಮವ್ವಕ್ಕಾ... ಇವತ್ತ 
ಮನ್ಯಾಗಿದ್ದಿಯಲ್ಲ? ಹಾಡ್ಗಕ್ಕ ಹೋಗಿಲ್ಲೇನು?'' 
ತನ್ನ ಗುಡಿಸಲ ಹಿಂದಿನ ಔಡಲಗಿಡಗಳ ನಡುವೆ 


“ಭಾವನಾ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ನಿಂತು ಉಚ್ಚೆಹೊಯ್ದು ಬರುತ್ತಿದ್ದ 
ದೂರದಿಂದಲೇ ಹಣಮವ್ವನನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಿ 
ua ತಮ್ಮಾ... ಇವತ್ನಾರೂ ಮೈನರದಿ 

ಹೋತ ಮನಿಲಿಂದನೂ ಇವತ್ತ ಕರ್ಯಾಕ ' 
ಬಂದಿಲ್ಲ.. 

“ಅದೇ ಅಂತೀನೀ.. . ಇಲ್ಲಂದ್ರ ನೀ ಯೆ 
ಸಂಜಿಮುಂದ ಮನ್ಯಾಗಿರ್ತೀ... ನಿನಗ ಇವತ್ತ ಆರಾ | 
ಸಿಕ್ತು ಬಿಡು'' ಅನ್ನುತ್ತ ಸರಿದುಹೋ 
ಹಣಮವು ಗೊಣಗಿದಳು. " ““ಹೊಯಿಂದು ಮಗಾ 
ಇವತ್ತ ಒಂದೀಟು ಆರಾಮ ಸಿಕ್ಕಾದಪಾ 
ಇಲ್ಲಂದ್ರ ದಿನಾ ರಾತರಿ ಒಂದಿಲ್ಲಾ ಒ 


ನಾನೂ...'' 
ತುಟಿಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಗಟಗಟನೆ ಒಂದೇ ದಮ್ಮಿಗೆ 
ಎಲ್ಲ ಕುಡಿದು, ಖಾಲಿ ಗಿಲಾಸು ನೆಲಕ್ಕೆ ಇಕ್ಕರಿಸಿ, 
ಸೆರಗಿನಿಂದ ಬಾಯೊರೆಸಿಕೊಂಡಳು. ಬಾಜು: 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಬೀಡಿ ಗಟ್ಟಾದಿಂದೊಂದು' 
ಗಣೇಶನನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟುಕ್ಕೊಂಡು, 
ಚರ್ರನೆ ಕಡ್ಡಿ ಗೀರಿ, ಅದರ ಮಾರಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ, 
ಕಡ್ಡಿ ಬಿಕಾಟಿ, ಒಂದು ರುುರಕಿ ಧಂ ಎಳೆದು, 
ಹೊಗೆ ಉಗುಳಿದಳು. ಹಂಗೇ ಹೊಗೆ ಸುರುಳಿ 
ಮೇಲೇರುವುದನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಮೈಮರೆತಳು 
ಸಿಂದಿಯ ನಿಶೆ ನೆತ್ತಿಗೇರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳೆದೆಯೊಳಗೆ' 
ಸೋಬಾನದ ಹಾಡುಗಳು ಕಬಕಬ ಮಾಡುತ್ತ, 
ತೇಲುತ್ತ ಬರತೊಡಗಿದುವು. ಹಣಮವ್ವನ ಮನಸ್ಸು 
ಹಾಡುಗಳ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿ ಓಡತೊಡಗಿತು... 
ಹಣಮವ್ವ, ಇದೇ ಹಳ್ಳಿಯ ಕೆಳಗೇರಿಯ 
ಲ್ಲಿಯ ತಳವಾರ ಕರೆಪ್ಪನ ಹೆಂಡತ. 
ಚಾಳೀಸು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಬಂದು, ಅ 
ಗುಡಿಸಲು ಹೊಕ್ಕು ನಿಂತವಳು. ಹಾಂಗ ನೋ! 
ದರ ಕರೆಪ್ರೇನೂ ಅವಳಿಗೆ ಹೊಸಬನಲ್ಲ. ಅಪ್ಪನ 
ಅಕ್ಕ ಸಾತವ್ವನ ಮಗನೇ. ಹಣಮವ್ವ ಇನ್ನೂ 
ತಾಯಿಹೊಟ್ಟಿಯೊಳಗಿದ್ದಾಗಲೇ, ಆ ಸಾತವ್ವ, 
""ನಿನಗ ಹೆಣ್ಣ ಹುಟ್ಟದ್ರ ನನ್‌ ಮಗಾ ಕರ್ಯಾಗೇ 


ತ 


[ಇಟ್ಟು ಮದಿ ಮಾಡ್ಬೇಕು ನೋಡೆಣ್ಣ, ನಾ 
ೇಳಿಕೇಳಿ ಗಂಡಸತ್ತ ರಂಡಮುಂಡಿ ಇದ್ದೀನಿ. 
ಕ್ಕ ನನಗ ಒಂದೇ ಮಗಾ ಅದಾ. ತವರ ಮನಿ 
ಕೋರಿ ಸೊಸಿಯಾಗಿ ಬಂದ್ರ, ನಾಳ ಮುಪ್ತಿನ 
ಲಕ್ಕ ನನ್‌ ಹೊಟ್ಟಿ, ಬೆನ್ನ ನೋಡ್ಕಾಳು ಅಂತ 
ಸಿ. ನಿಮಗ ಬಿಟ್ಟು ನನಗರೆ ಜಯ್‌ 
೫ಳು...'' ಅಂತ ಕಣ್ಣಾಗ ನೀರುತಂದು, ತುದಿ 
:ರಗಿನಿಂದ ಒರೆಸಿಕೊಂಡು ಕೇಳಿದಾಗ, ಆ 
ಿಣ್ಣ-ಅತ್ತಿಗಿಗಿನೂ ಕರುಣಾ ಬಂತು. ಏಟಾದ 
ನೂ ಬಿನ್ನಿಗಿ ಬಿದ್ದ ತಂಗಿ. ಒಂದೇ ಹೊಟ್ಟಿಲಿಂದ 
ಬ್ಬರೂ ಹುಟ್ಟಿ ಬಂದೀವಿ. ಒಂದೇ ತಾಯಿ 
ಲಿಹಾಲು ಕುಡದೀವಿ. ಏಟಾದರನೂ ಕಳ್ಳು 
ಗಳಿ ಸಮ್ಮಂದ. ಮತ್ತ ಅಕ್ಕಗನೂ ಊರಾ 
ಓಂದು ಖೊಲ್ಲಿ, ಅಡವ್ಯಾ ಗೊಂದು ಹೊಲಾ 


ತ ಕೆ ಂಡಿದ್ದ. AR ಹೆಣ್ಣೇ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ಕೂಸಿಗೆ 
ಕೊಟ್ಟಲಕಾರಣ SE ಬೀ ಸಾತವ್ವ 
ನಂದು, ಕೇರಿ ಮಂದಿಮುಂದ, ಅವರೆಲ್ಲೋರಿಗಿ 
| ಇಟಗೊಂಡು, ಕೂಸಿನ ತೊಟ್ಟಿಲಕ್ಕೇ ಕುಂಕುಮ 
, ನಿಶ್ಚಾದ ಕಾರಣ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸೇಬಿಟ್ಟಳು. 
ಇ0ಗಾಗಿ "ಹಣಮವ್ವ ಮತ್ತು ಕರೆಪ್ರನ ಮದವಿ 
3ದಾಗ ಅಕೀಗಿ ಬರೇ ಎಂಟೊರ್ಸ "ವಯಸ್ಸು... 


8 “ಆಯೀ... ತಗೋರೇ, ನಿನ್ನವ್ವನಾ... 
ಬಂದೇಟೊತ್ತಾಯ್ತು, ಕರೀಲಕತ್ತೀನಿ, ನೀ ಓ 
ಡಂಗಿಲ್ಲಾಗಿದ್ದೀ... ಇಕಾ ತಗೊ... ನಮ್ಮವು 


ಕೋಳಿ ಪಲ್ಲ್ಯಾ ಮಾಡ್ಯಾಳ. ನಿನಗ ಕೊಟ್ಟು ಬಾ 

ದಳು. ಹಿಡಿ...'' ಅನ್ನುತ್ತ ನಾಟೀಕಾರ 
ಸೆಂದವ್ರನ ಮಗ, ಹತ್ತೊರ್ಸಿನ ಸಿದ್ದಾ, ತನ್ನ 
ಕೈಯೊಳಗಿನ ಸಿಲಾವರ ಡೆಬ್ಬಿ ಕೆಳಗಿಟ್ಟು "ನಿಂತನು. 
5ಣಮವ್ವ ತಟ್ಟಂತ ಎಚ್ಚತ್ತಳು. ಗವ್ವೆಂದು 


ಮುಕುರಿದ್ದ ನೆನಪಿನ ಸೊಳ್ಳೆಗಳು, ಗುಂಯ್‌ 
ಎಂದು ಸಪ್ಪಳ ಮಾಡುತ್ತ ದೂರ ಹಾರಿದುವು. 
ಅವಳು ಮಾರಿಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿದಳು. ಸಿದ್ದಾ ತೆಲಿ 


ತುರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 
""ಇವತ್ತೇನು ಹಬ್ಬಾ ಅಲ್ಲ, ಕರೀ ಅಲ್ಲ... 
ಇವತ್ತಾಕ ಕೋಳಿ ಕೊಯ್ದು ಪಲ್ಲ್ಯಾ 


ಮಾಡ್ಯಾಳೋ ನಿಮ್ಮವ್ಧ? ಯಾ ಊರ್‌ಲಿಂದರೆ 
ನೆಂಟರು ಗಿಂಟರು ಬಂದಾರೇನು ನಿಮ್ಮನೀಗಿ?”' 
ಕೇಳಿದಳು. ""ಯಾರೂ ಬಂದಿಲ್ಲೇ ಆಯೀ... ಆ 
ನಮ್ಮ ಬದನಿ ಬಣ್ಣದ ಹುಂಜಾ ಇತ್ತಲ್ಲ; 
ಅದಕ್ಕೇನು ಬ್ಯಾನಿ ಬಂದಿತ್ತೋ ಏನೋ... ನಿನ್ನಿ 
ಮುಂಜಾನಿಂದ, ಕೂಳಾ ನೀರಾ ಮುಟ್ಟಲಾರ್ದೆ 
ಕಣ್ಣ ಮುಚಗೊಂಡು ಜಪೋ ಅಂತ ಸುಸ್ತಾಗಿ 
ಕುಂತಿತ್ತು. ಸತ್ತುಗಿತ್ತು ಹೋಗಂಗದಾ ಅಂತ 
ಅದರ ಕುತಗಿಗಿ ಚೂರಿ ಹಾಕ್ಯಾನ ನಮ್ಮಪ್ಪ. ಅದರ 
ಪುಚ್ಚಾಯೆಲ್ಲಾ ಸುಲ್ಲು, ಪಲ್ಯಾ ಮಾಡ್ಯಾಳ ನಮ್ಮವ್ವ, 
ಆಯ್ತು...'' ಅನ್ನುತ್ತ ಸಿದ್ದ್ಯಾ ತಿರುಗಿ ಓಡಿದ. 

ಹಣಮವ್ವ ಖಾಲಿ ಗಿಲಾಸಿಗೆ ಮತ್ತೀಟು ಸಿಂದಿ 
ಬಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಖಾಲಿಯಾದ ಬಾಟಲಿಯನ್ನು 
ಕೋಳಿಗೂಡಿನ ಸಂದಿಗೆ ಸರಿಸಿದಳು. ಗಿಲಾಸೆತ್ತಿ 
ಗಟಗಟನೆ ಕುಡಿದಳು. ಮತ್ತೆ ಅವಳ ಮನಸ್ತು 
ಹಿಂದೆ ಸರಿಯಿತು... 

“ಬಾರಾ ವರ್ಸ ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು ನನಗ. ನಮತ್ತಿ 
ಸಾತವ, ನಾ ಮೈನರ್ಯಾ ದಾರೀನೇ 
ನೋಡಲಕತ್ತಿದ್ದಳು. ಯವಾಗ ಈ ನನ್‌ ಸೊಸಿ 
ಮೈನರೀತಾದ ಯವಾಗ ಮಗನ ಸೋಬಾನ 
ಮಾಡಿ, ಸೊಸೀಗಿ ಕರ್ಕೊಂಡು ಬಂದು ಮನಿ 


ತುಂಬಸ್ಸೋಬೇಕುಂತ ದಿನಕ್ಕ ದಿನಾ ಲೆಕ್ಕಾ 
ಹಾಯ್ಯೋತಿದ್ದಳಂತ. ಆದರ, ಬ್ಯಾರೆ 
ಪೋರಿಗೋಳೆಲ್ಲಾ, ಅಕರಾ ಬಾರಾ ವರ್ಸಕ್ಕೇ 
ಮೈನರದರು, ಖರೇ. ಆದರ ನನಗ ತೇರಾ, 


ಚವದಾ, ವರ್ಸಾದರನೂ ನನ್ನ ಮೈ ನೆರೀಲಿಲ್ಲ! 
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, ಅಪ್ರಗನೂ ಇದೇ ಒಂದು ಚಿಂತಿ ಆಯ್ತು. 
ಮುಂದ ಪಂದರಾ ವರ್ಸ ದಾಟಿದಾಗ, ನಮ್ಮನ್ಯಾಗ 
ಎಲ್ಲೋರಿಗಿ ಖಾತರಿ ಆಗಿತ್ತು. ನಾ ಇನ್ನ ಮೈನರೆಂಗಿ 
ಲ್ಲಂತ. ನಮ್ಮತ್ತೆ ಅಂತೂ, ನಮ್ಮೂರಿಗಿ ಬಂದು, 
ನಮ್ಮನಿ ಮುಂದ ಕುಂತು, ದನಿ ತಗದು ಹಾಡ್ವ್ಯಾಡಿ 
ಅತ್ತಿದ್ದಳ್ಲ. "ಇದೆಂತಾ ಹೆಣ್ಣ ಹಡದಿದ್ದೇ 
ಅತ್ತಿಗೆವ್ಹಾ... ಮೈನಾರಲಾರ್ಲ ಮೈ ಇದರದೂ... 
ಇದು ಹೆಣ್ಣೇ ಅಲ್ಲೇನೋ ಸಿವನೇ... ಹೇಳಿಕೇಳಿ 
ನನ್‌ ಮಗನಿಗೇ ಹಿಂತಾ ಒಣಮೈ ಹೆಣ್ಣ ಗಂಟು 
ಬೀಳ್ಬೇಕೇನೋ ದೇವರೇ... ಇದ್ದೊಬ್ಬ ಮಗನ 
ಬಾಳ್ಯಾ ಸುದ್ದ ಆಗಲಿಲ್ಲೋ ಯಣ್ಣಾ... ನಂದೆಂತಾ 
ಖೊಟ್ಟಿ ನಸೀಬೇ ಯವ್ವಾ...'' ಅಂತ ಏನೇನೆಲ್ಲಾ 
ಅಂದಂದು, ನನಗ ತಿವ್ಹೂ ತಿವ್ಹೊ ಅಳಾಮುಂದೇ, 
ಕೇರಿ ಮಂದೆಲ್ಲಾ ಬಂದು ನಿಂತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲೋರೂ 
ಅಕಿ ಕಡೀನೇ ಆಗಿ ಮಾತಾಡತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮಪುಂತೂ 
ತೆಲಿಮ್ಯಾಲ ಕೈಯಿಟ್ಟೊಂಡು ಮೂಕಾಗಿ ಕುಂತಿದ್ದ. 
ಅವ್ವ, ತಾನೇ ತಪ್ಪ ಮಾಡದಂಗ ಮುಸು ಮುಸು 
ಅಂತ ಅಳ್ಳಕತ್ತಿದ್ದಳು. “ಯಾಕಗೂ ಸಾತೀ... 
ಯಾರರೇ ಸತ್ತಂಗ ಹಿಂಗ್ಯಾಕ ಅಳ್ಳಕತ್ತೀದೆಲಿ 
ಭೋಸುಡೀ... ಸೊಸಿ ಮೈನರೀಲಿಲ್ಲಂದ್ರ ನಿನ್ನಣ್ಣಾ 
ಅತ್ತಿಗಿದೇನು ತಪುದಾ ಇದರಾಗ? ಪಾಪ, ಆ ಪೋರಿ 
ಹಣಮಿದರೆ ಏನು ತಪ್ಪದಾ ಅಂತೀನಿ, ಮೈನರ್ಯಾದೂ 
ಹಡ್ಯಾದೂ ಎಲ್ಲಾ ನಮ್ಮಂತಾ ನರಮನಶ್ಯಾರ 
ಕೈಯಾಗದಾ ಯೇನೇ ಸಾತೀ... ಎಲ್ಲಾ ಆ 
ಶಿವನಾಟಾ ಅದಾ... ಅಳಬ್ಯಾಡ ಸುಮ್ಮಿರು. 
ಹುಚ್ಚಿದ್ದಿಯೇನು ನೀ? ನಿನ್ನಣ್ಣ, ಅತ್ತೆಗಿ ಮದಲೆ 
ಬಾಯಿಸತ್ತ ಮನಶ್ಯಾರು. ಮಾನ ಮರ್ವಾದಿಗಿ 
ಅಂಜವರು. ನೀ ಹಿಂಗ್‌ ಭಂಡ ಮಾಡದ, 
ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಗಂಡಾ-ಹೆಣ್ಣಿ ಎದಿ ಒಡ್ಕೊಂಡು, 
ಉರುಲಾಕ್ಕೊಂಡು ಸಾಯಂಗವಾ. ಪಾಪ, 
ಸುಮ್ಕಿರು... ನಿನ್‌ ಮಗನಿಗಿ ಬೇಕಾದರ, ಬ್ಯಾರೆ 
ಹೆಣ್ಣ ತಂದು ಮದಿಮಾಡು. ಬಂಗಾರ ಕೆಟ್ಟರ 
ಅಗಸಲ್ಯಾನ ಮನಿ, ಹೆಣ್ಣ ಕೆಟ್ಟರ ತವರ ಮನೀ ಅಂತ 
ಹಿಂದಕ್ಕ ಹಿರೇರು ಹೇಳ್ಯಾರಲ್ಲ. ಹಾಂಗೆ ನೋಡದ್ರ 
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ಹಣಮಿಯೇನೂ ಕೆಟ್ಟಿಲ್ಲ, ಹಾದರಾ, 


ಮಾಡಬ್ಯಾಡಗ್‌ ಸಾತೀ...'' ನೆರಮನಿ ಬಕ್ಕವ್ವಾಯಿ, ' 
ಸಿಡುಕಿನಿಂದ ಜಬರಿಸಿದಾಗೇ ನಮತ್ತಿ ಅಳು" 
ಒಂದೀಟು ಕಮ್ಮಿ ಆಗಿತ್ತು. "ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ.. 4 
ಏಟಾದರನೂ ಅಣ್ಣನ ಮಗಳು. ಸ್ವಾದರ ಸೊಸಿ. 
ತವರಮನಿ ಸನ್ಯಾಕ ಮಾಡ್ಕೋಬೇಕಂತ ಎಲ್ಲಾ 
ಮಾಡದಳು ಸಾತವ್ವ. ಆದರೆ ಆ ದೇವರು ಅಕಿನ 
ಸಾತ್‌ ಕುಡ್ಲಿಲ್ಲ! ಮನಶ್ಯಾರು ಹಾಕಾ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ" 
ಒಂದಾದ್ರ ಆ ದೇವರ ಹಾಕಾ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರಾನೇ 
ಮತ್ತೊಂದಾಗಿರ್ರದ ಖೋಡಿ. ಈ ಪೋ ಹೆಣಿ 
ಬರದಾಗ ಏನಾದಾನೋ ಏನೋ...'', ನೆರೆದ 
ಮಂದ್ಯಾಗಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ೆಣ್ಣನ ದು ಬಂದಿತ್ತು. 
ತೆಲಿಗೊಂದೊಂದು ಮಾತಾಡ್ಕೋತ್ತ ಪಾಪ... 
ತ್ತು... ಅನ್ಯೋತ, ಸುತ್ತಾಮುತ್ತಾ ನಿಂತ ಮಂದೆಲ್ಲಾ 
ಹೊಂಟು ಜದ ಮ್ಯಾಲ, ಎಟೊತ್ತಿನ ತನಕಾ, ಅಪ, 
ಅವ್ವ, ಅತ್ತಿ, ನಾನು-ಎಲ್ಲೋರೂ ಗಪಚಿಪ್ಪಾಗಿ, 
ಮೂಕದೆವ್ವಿನಂಗ ಕುಂತಿದ್ದೇವಲ್ಲ. 

ಅತ್ತೂ ಕ್ಲೂ ಅತ್ತಿ ತಮೂರಿಗಿ ಹ್ವಾದಳು. 
ಮದಲಿಲ್ಲಾ, ಹಿಂಗ ಹೋಗಾಮಂದ, ನನಗೆ ಕರ್ದು, 
ನೆತ್ತಿ, ಬೆನ್ನಾ ಸವರಿ, ಗದ್ದಾ, ತುಟಿ ಹಿಡ್ದು ರಂಬಿಸಿ, 
""ಜಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದು ನನ್‌ ಮನಿ, 
ಮಗನ ಮಂಚಾ ತುಂಬೇ ನನ್‌ ಸೊಸಿಮುದ್ದಾ...' 
ಅಂತ್ಹೇಳಿ ನಕ್ಕು, ಕಾಳಜಿ, ಕಕ್ಕುಲಾತಿ ತೋರುತ್ತ 
ಹೋಗಿತಿದ್ದಕ್ಕಿ ಈ ಸರ್ತಿ ನನ್‌ಕಡಿ ತಿರಗಿನೂ 
ನೋಡಲಿಲ್ಲ! ನಾ ಹುಚ್ಚನಂಗ ನೆಲನೋಡ್ಕೋತ 
ನಿಂತಿದ್ದು ನೋಡಿ, ನಮ್ಮವ್ವ ಸರ್ದು ಬಂದು, ನನಗೆ 
ಎದಿಗೊತಗೊಂಡು ಕಣ್ಣೀರಹಾಕಿದ್ದಳು! 4 

ನನಗನೂ, ಆವಾಗ, ಇದೆಲ್ಲಾ ಭಾಳ ಇಚಿತ್ತ 
ರಾಗಿ ಕಾಣತಿತ್ತು. ಹೊಯಿಂದೂ, ಈ ಮೈನ 
ರ್ಯಾದು ಅಂದರೇನು? ಹೆಣಮಕ್ಕಳಿಗಿ ಇದು ಆಗೇ 
ತೀರ್ಷೇಕೇನು? ಇಲ್ಲಂದ್ರ ಏನಾಗ್ರದ? ಅಂತೆಲ್ಲಾ 
ನನ್‌ ಗೆಳತೇರ ಜತಿ ಮಾತಾಡ್ತಿದ್ದ ನಾನು. ಆದರ. 


| 
ಯಾರಿಗಿನೂ, ಎಲ್ಲಾ ಖರೇ ಖರೇ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವ್ವಗ ಕೇಕ್ಟೇಕಂದ್ರ ಧೈರ್ಯಾ ಆಗತಿರಲಿಲ್ಲ.... 
| ಬಾಜು ಗುಡಿಸಲಲ್ಲಿ, ಕೂಸು ಚಿಟ್ಟನೆ ಚೀರಿ 
x ಅಳತೊಡಗಿತು. ಹಣಮವ್ವ ತಟ್ಟನೆ ಎಚ್ಚರಾದಳು. 
"ಇದರ ಮ್ಯಾಲ ಮಣ್ಣ ಹಾಕಲೀ;.. "ಇವತ್ನಾಕ 
ಈ ಸತ್ತ ನೆನಪು ಗೋಳು. ಎದ್ದುಬಂದು ದೆವ್ವಿನಂಗ 
ಕಾಡ್ದಕತ್ತಾವೋ ಶಿವನೇ...'' ಅಂತ ಸಿಡುಕುತ್ತ, 
ಮುಂದಿನ ಬಾಟಲಿಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದ ಹೆಂಡ 
ಬಸಿದುಕೊಂಡಳು. ಎದ್ದು ಒಳಬಂದಳು. ಗುಡಿಸ 
ಲಲ್ಲಿ ಚಿಮಣಿ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಒಲಿತೋಳೀಗಿ 
ಹತ್ತಿ ಕುಂತಿದ್ದ ಕೊಡದ ಮ್ಯಾಲಿಟ್ಟಿದ್ದ ಬಿದರ 
ಬುಟ್ಟಿಲಿಂದ, "ಡ್ಡ ರೊಟ್ಟಿ ಎಳ್ಳೊಂಡು, ಮತ್ತೆ 
ಔಂಗಳದಾಗೆ ಬಂದು, ಚಾಪಿ ಮ್ಯಾಲ ಸಂತು, 
ಸಿದ್ದಾ ತಂದಿಟ್ಟಿದ್ದ ಡೆಬ್ಬಿ ಮುಚ್ಚಣಕಿ ತೆರೆದು, 
ಕೋಳಿ ಚೂರೊಂದನ್ನು ರೊಟ್ಟಿ ಮ್ಯಾಲಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು ಉಣ್ಣತೊಡಗಿದಳು. 
 ಆಟೆಲ್ಲಾ ರಂಪಾಟ ಮಾಡಿ ಹೋಗಿದ್ದ ಅತ್ತಿ, 
ಮತ್ತ ಭಾಳ ದಿನ ಆದರನೂ ತವರಮನೀಗಿ 
ತಿರಗಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದೊಬ್ಬ ತಂಗೀಗಿ ಸನೀ 
ಮಾಡ್ಕೋಬೇಕಂತ, ಮಗಳಿಗಿ ಅಕಿ ಮಗನಿಗಿ 
ಕೊಟ್ಟು ಮದವಿ ಮಾಡಿದ್ದ ಸಂಗಪ್ಪನಿಗೆ ಭಾಳ 
ಕೆಟ್ಟನಸ್ತು. ದುಕ್ಕ ಆಯಿತು. ಈ ಮಗಳು ಹಣಮಿ 
ಹುಟ್ಟಿದ ಮ್ಯಾಲ, ಮತ್ತೆ ಬ್ಯಾರೆ ಮಕ್ಕಳಾಗಿರಲಿಲ್ಲ 
'ಅವನಿಗಿ. ದೇವರ ತನಗ ಒಂದೇ ಫಲಾ 
ಕೊಟ್ಟಾನಂತೇಳಿ, ಹೆಣ್ಣಂದರನೂ ಇದೇ, ಗಂಡಂದ 


ರನೂ ಇದೇ ಅಂತ ಮಗಳಿಗಿ ಅತಿಮುದ್ದಾಗಿ 
ಬೆಳೆಸಿದ್ದರು. ಈಗ, ಮಗಳ ಬಾಳ್ಯಾ ಹಾಳಾಗ್ತಾ 
ದಂತ ತಿಳ್ದು, ಆ ಗಂಡಾಹೆಣ್ಣಿ ಕಂಗಾಲಾದರು. 
ಒಂದಿನ, ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡೇ ಸಾತವ್ವನ ಊರಿಗೆ 
ಹೋದರು. ಸಾತವ್ವ, ಸತ್ತದನಿಲಿಂದೇ ಅಣ್ಣ- 
ಅತ್ತಿಗೇಗೆ ಕರ್ದು, ಕೈಕಾಲಿಗೆ ನೀರು ಕೊಟ್ಟಳು. 
ಅಳ್ಯಾ ಕರೆಪ್ರ ಬಂದು, ಅತ್ತಿ-ಮಾವನಿಗೆ ಕೈ 
ಮುಗಿದು ಕುಂತನು. ರಾತರಿ ಊಟ ಆದಮೇಲೆ, 
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕುಂತು ಬೀಡಿಸೇದುತ್ತ, ಸಂಗಪ್ಪ, 
ಕೆಮ್ಮಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಾತು ಬಿಚ್ಚಿಟ್ಟ. ""ತಂಗೀ, 
ನಾ ಒಂದು ಮಾತ ತಗೊಂಡು ಬಂದೀನೆವ್ವ. 
ನನ್‌ ಮಾತ ಮನ್ನಿಸಬೇಕು ನೀ... ಇದೊಂದು 
ಕಟ್ಟಕಡೀ ಕೋಶಿಶ ಅಂತ ಹೇಳ್ತೀನಿ... ನನ್ನ 
ಮಗಳು ಹಣಮಿ, ಯದರಾಗನೂ ಏನೂ 
ಕಮ್ಮಿಯಿಲ್ಲ. ಅಡಿ ಕೆಲಸಾ, ಮನಿ ಕೆಲಸಾ ಅಂತ 
ಒಂದೀಟೂ ಹೈರಾಣಾಗಲಾರದೆ ದುಡೀತಾಳ. 
ಗಳ್ಳಾ, ನೇಗಿಲ, ಕೊಯ್ಯಾದೂ, ರಾಶಿಮಾಡಾದು 
ಅಂತ ಗಂಡಸರ ಕೆಲ್ತಾನೂ ಬರ್ತದ ಅಕೀಗಿ, ಆಟು 
ಮಜಬೂತಾದ ಕಸುವಿನ ಹೆಣ್ಣ ಅಕಿ. ನೀನೇ 
ನೋಡಿದ್ದೆಲ್ಲ, ಹ್ಯಾಂಗ ಮೈಕ್ಕೆ ಥುಂಬ್ಕೊಂಡು 


ಮಂದಿ ಕಣ್ಣ ಕುಕ್ಕಂಗ ಆಗ್ಯಾಳಂತ? ಅದ್ಯಾಕೋ 
ಏನೋ ಈಟು ಛಂದನ ಮೈ ನೆರೀಲಿಲ್ಲ! ಮಗ್ಗಿ 
ಅಳ್ಳಿ ಹುವ್ವಾ ಆಗಲಿಲ್ಲ!...'' ಮಾತು ತಡೆದು 
ಸಂಗಪ್ಪ, ನಿಡಿದಾದ ಉಸಿರೆಳೆದು, ಬೆರಳುಗಳ 
ನಡುವಿನ ಆರಿಹೋಗಿದ್ದ ಬೀಡಿ ಬಿಸಾಡಿ, 
ಮಾತಿನ ಎಳೆ ಜಗ್ಗಿದ. 

ದುಂಡುಮಲ್ಲಿಗಿ ಮಗ್ಗಿಯಂತಾ ಮೈ ನನ್‌ 
ಮಗಳದು. ಆದರ ಅದು ಯಾಕೋ ತಂತಾನೇ 
ಅಳ್ಳಲ್ಲಾಗ್ಯಾದ. ಜಬರದಸ್ತಿಲಿಂದ ಅಳ್ಳಿಸಿ ಹುವ್ವಾ 
ಮಾಡ್ಬೇಕೂ...'' ಇನ್ನೂ ಅಣ್ಣನ ಮಾತು ಪೂರಾ 
ಮುಗಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ತಂಗಿ ಸಾತವ್ವ ತಟ್ಟಂತ ನಡುವೆ 
ಬಾಯಿಹಾಕಿದಳು. ""ಅದ್ಯಾಂಗ ಜೋರಾ ಜಬರ 
ದಸ್ತಿ ಮಾಡಿ ಅಕೀಗಿ ಮೈನರಸ್ತ್ಯೊ ಯಣ್ಣಾ...'' 
ಅಂತಂದು ಅಣ್ಣ-ಅತ್ತಿಗೆಯರ ಮಾರಿ ನೋಡಿ 
ದಳು. ""ಅಂದರ, ಈ ಪಾರಗೋಳ "ಸೋಬಾನ' 
ಮಾಡಿಬಿಡಾಮಿ. ಕರ್ಯಾನ ಮೈಬಿಸಿಲಿಂದರೆ 
ಹಣಮಿ ಮೈನರೀತಾಳೇನೋ ನೋಡಾಮಿ... 
ಮದವಿ ಆದ ಹರ್ಯಾದ ಮಗಳಿಗಿ ನಾವರೆ, 
ಏಸೊರ್ಸಂತ ಮನ್ಯಾಗಿಟ್ಲೊಂಡು ಕೂಡಾಮಿ 
ಹೇಳು...'', ಅತ್ತಿಗೆವ್ರ ವಿವರಿಸಿದಳು. ಮೂವರ 
ನಡುವೆ ಮತ್ತೆ ಮೌನ ಸರಿದಾಡಿತು. ಸಾತವ್ವ 
ಉದ್ದನೆಯ ಉಸಿರೆಳೆದು ಮೌನ ಮುರಿದಳು. 
""ಆಯ್ತು ಬಿಡು ಅತ್ತಿಗಿ... ನೀವಂದಂಗೇ ಆಗ್ಲಿ 
ಬಿಡ್ರಿ... ಸೋಬನ ಕಾರಣ ಎಂದ ಇಟ್ಟೋ 
ತೀರಿ? ಇದೂ ಒಂದು ಪರಯತ್ನಾ ಮಾಡಿಬಿಡಾಮಿ'' 

ಮುಂದೆ ಸೋಬಾನದ ಶಾಸ್ತ್ರವೂ ಮುಗಿ 
ದಿತ್ತ. ಕರ್ಯಾಯೇನೂ ಹಣಮಿಗಿ ಹೊಸ 
ಮನಶ್ಯಾ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೇಳಿಕೇಳಿ ಸ್ವಾದರತ್ತಿ ಮಗ. 
ಸಣ್ಣಕ್ಕಿದ್ದಾಗಿಂದ ಅವನನ್ನು ಮಾಮಾ ಅಂತೇ 
ಕರೀತಿದ್ದಳು. ಅತ್ತಿ, ಹಬ್ಬಕ್ಕ, ಹುಣ್ಣೀಗಿ ತವರ 
ಮನೀಗಿ ಬಂದಾಗೆಲ್ಲಾ, ಈ ಕರ್ಯಾ ಮಾಮಾನೂ 
ಬರ್ತಿದ್ದ. ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ, ಗೋಟಿ, ಚಿಣಿ 
ದಾಂಡು, ಕುಂಟುಬಿಲ್ಲಿ ಅಂತ ಎಲ್ಲಾ ಆಟಾ ಆಡುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಮದುವೆ ನಡೆದಾಗಲೂ ಅವರು, ಹಂದ 
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ರದ ಹಸೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಂತು, ಹುವ್ಹು, ಬ್ಯಾಂಗಡಿ, 
ಭಾಸಿಂಗಗಳ ಚಿತ್ತಾರಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಕಿಸಿ ಕಿಸಿ 
ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. 

"“ಏಃ ಮಾಮಾ... ನಿನಾ ಭಾಸಿಂಗಕಿಂತಾ 
ನಂದೇ ಛಂದದಾ ನೋಡೋ... ನನ್‌ ಸೀರಿ 
ನೋಡು, ಏಟರೇ ಮಿರಿ ಮಿರಿ ಮಿಂಚಲ 
ಕತ್ತಾದ...'' ಅಂತ ಹಣಮಿ ಕಿಸಿಕಿಸಿ ನಕ್ಕರೆ, ಸೊಲುಪ 
ದೊಡ್ಡವನಾಗಿದ್ದ ಕರ್ಯಾ, ನಗು ಅಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಸಿಡುಕುತ್ತಿದ್ದ. 

""ಏ$ ಸುಮ್ಮಿರೇ... ಮಂದೆಲ್ಲಾ ನೋಡ್ತಾರ. 
ನಮ್ಮಪ್ಪ ನೋಡದಳಂದ್ರ ಬಂದು ಗುದ್ದತಾಳ 
ನೋಡು... ನಿನ್‌ ದಂಡಿ ತೊಂಡಲ ನೋಡು, 
ಹ್ಯಾಂಗ ಜೊತ್ಯಾಡ್ಲಕತ್ತಾದ...'' ಅಂತಂದು ಕಿಸಿ 
ಕಿಸಿ ನಕ್ಕು ಮಾರಿ ತಿರುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹಿಂತಾ 
ಮಾಮಾನ ಜೋಡಿ 'ಸೋಬಾನ' ನಡೆಯಿತು. ' 

ಕಳ್ಳಿಮಠದಾಗಿರಾ ಬೆಲಪತ್ರಿ ಗಿಡದ ತುಂಬಾ 
ಮೆತ್ತಿ ನಿಂತಿರೋ ಬೆಲಪತ್ರಿ ಕಾಯಿಗಳಂತಾ 
ಬಿರುಸಿನ ಮಲಿಗೋಳು. ಬಾಳಿದಿಂಡಿನಂತಾ 
ತೊಡಿಗೋಳು. ತೆಳ್ಳಗ, ರೇಸಮಿ ಹಂಗ 
ಮಿದುವಾಗಿರೋ ಹೊಟ್ಟಿ. ನೋಡದವರ ಕಣ್ಣ 
ಕುಕ್ಕಂಗ, ಲಕಾಲಕಾ ಅಂತ ಭ್ಯಾಂಗಡಿ ಹೊಳ್ಳಂಗ 
ಹೊಳ್ಯಾ ಮೈಬಣ್ಣಾದಂಥ ಹಣಮಿಗೆ, ಈಗ 
'ಸೋಬಾನ' ಮಾಡಿದಾಗ, ರಾತ್ರಿ ಕರ್ಯಾನ 
ಮಗ್ಗಲದಾಗ, ಅವ್ವ ಹೊಲ್ದು ಕೊಟ್ಟಿರೊ ಹೊಚ್ಚ 
ಹೊಸ, ಪಗಡಿ ಬಾಜಾರದ ಚಿತ್ತಾರದ ಕೌದಿ 
ಮ್ಯಾಲ ಮಕ್ಕೊಂಡಾಗ, ಮನಸ ಏಸೊಂದು 
ಛಂದನ ಕನಸು ಕಟ್ಟಿತ್ತು! ಎದ್ಯಾಗ ಅದೇಸು ಬಣ್ಣದ 
ಚಿಕ್ಕಿಗೋಳು ಚಿೆಲ್ಲ್ಯಾಡಿದ್ದುವು. ಆದರ ಕರ್ಯಾನ 
ಉಕ್ಕಿನ ತೆಕ್ಕಾ ಗ ಹೊಳ್ಳ್ಯಾಡದರನೂ, Ri 1 
ಬಾದು ಮೆತ್ತಗಾಗಿ, ಮನಸಿನ ಮಾತ ಕೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ 
ಕೈಕಾಲರೆ ಬಿಡು, ಎದಿ, ನಡಾ ಯೆಲ್ಲಾ, ಬಿದರ 
ನಂಗ ಸೆಟಗೊಂಡು, ಕರ್ಯಾನ ತೊಡಿ ಜೋಡಿ! 
ತೊಡಿ ಕೂಡಸಲಕ್ಕ ತಕರಾರು ಹೂಡಿದ್ದುವಲ್ಲ! 
ಅಂವಾ ದಣಾ ದಣಾ ಉರ್ಯೋತ, ತನಗ ತೆಕ್ಕ್ಯಾಗ 
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ಬಡ್ಕೊಂಡು, ಒತ್ತಿ, ಒರಸಿ, ಹಿಂಡಿ, ಹಿಸುಕಿ, 


ಕೆಣಕಾ ಮಿದ್ದೋಹಂಗ ಮಿದ್ದಲಕತ್ತಾಗ, ತನ್ನ 


ಮೈಯಂಬಾದು ಮಣಿಲಾರ್ದೆ, ಕೊಯ್ದಂಗಾಗಿ 
ಉರೀಲಕತ್ತಾಗ ತಾನರೆ ಏಟಂತ ತಾಳ್ಕೋಳ್ಳಾದು? 
ಕಣ್ಣಾಗ ನೀರಿನ ಹೊಳಿ ಹರಿದಿತ್ತು, ""ಬ್ಯಾಡೋ 
ಮಾಮಾ... ನನಗ ಭಾಳಂದ್ರ ಭಾಳ ತರಾಸ 
ಆಗಲಕತ್ತಾದೋ... ನಾ ಸತ್ತೇ ಹೋಗ್ತಿನೋ... 
ಯವ್ವಾ...'' ಅಂತ ಚೀರಿ, ಅವನಲಿಂದ 
ಬಿಡಸ್ನೊಂಡು ಬುದುಂಗಂತ ಎದ್ದು ಕುಂತಾಗ, 
ಮಾಮಾ ಏಟರೇ ಸಿಟ್ಟಿಗಿ ಬಂದಿದ್ದ? ಹಿಂದಾ 
ಮುಂದಾ ನೋಡಲಾದ್ವಿ, ನನ್‌ ಕೂದಲ ಹಿಡಿ 
ದೆಳ್ಳು, ರಪ್ರ ರಪ್ರಂತ ಕಪಾಳಕ್ಕೇಡೇಟು ಕೊಟ್ಟು, 
ಹಾಸಗ್ಯಾಗ ಬಾಳಿಬಿದ್ದು ಹೊಳ್ಳಾ ತಡಿದ್ದನಲ್ಲ ಪಾಪ! 
"ನೀ ಹೆಣ್ಣಲ್ಲೇ ಹಣಮೀ.... ಕಲ್ಲಿದ್ದೀ... ನೀ 
ಕೊಡ್ಡಿದ್ದೀ... ನಿನ್‌ ಮೈ ಕೊಡ್ಡದಾ ಕೊಡ್ತ... 
ಹೆಣ್ಣಲ್ಲ ನೀನೂ...'' ಅಂತ ಅವನೂ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ 
ಅತ್ತಿದನಲ್ಲ... ಅಂತೆಲ್ಲ ಹಣಮಿ ನೆನಪು ಕೆದಕುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಮುಂದೆ ನಾಕಾರು ಸಲ ಹಿಂಗೇ ಆದಾಗ, 
ಕರ್ಯಾ, ಹಣಮಿ ಹಾಸಗಿಗೆ ಬರಾದೇ ಬಿಟ್ಟನು. 
ಮತ್ತೀಸು ದಿನದ ಮ್ಯಾಲ ಅಂವಾ, ತೆಳಗೇರಿ 
ಸೀತಾಬಾಯಿ ಜೋಗಣಿ ಗುಡಸ್ಯಾಗ ರಾತ್ರಿ 
ಮಕ್ಕೊಂಡು ಬರಾದು Wasa: 
ಆಯ್ತು, ಮುಗೀತು ತನ್ನ ಕತಿ ಅಂತ ಹಣಮಿಗೆ 
ತರಿಯಾಯಿತು. ಇನ್ನು ತನ್ನ ನಸೀಬು 
ಬ ಶಿವನಲಿಂದನೂ ಸಾಧ್ಯಾಯಿ 
ಅಂತ ಆದಾಗ, ಅತ್ತಿ, ಅವಳಿಗಿ ಕರ್ಕೊಂಡು 
ಬಂದು ತವರಮನ್ಯಾಗ ಬಿಟ್ಟು ಹ್ವಾದಳು! 
ಮಗಳು bn ಮನೀಗಿ" ಬಂದಮ್ಯಾಲ 
€ ಚಿಂತಿ, ಕುದ್ಯಾ ಗ ಅವಳ ಅವ್ವ, ಅಪ್ಪ ಸತ್ತು 
ಕಾದರು. ಕಡಿತ ಬ್ಯಾಸಗಾಗ, ಮಗನಿಗಿ 
ದಂದು ಮದವಿ ಹುತ್ತ ಸಾತವ್ವನೂ ಸತ್ತು 
ಶಿವನ ಪಾದಾ ಸೇರಿದಳು. 


ಆದರ, ಹಣಮಿ ಮಾತರ, ಹೆಣಮಕ್ಕಳು ಮೈ 
ನೆರದಾಗ, ಸೋಬಾನದಾಗ ಹಾಡಾದು ಹೆಚ್ಚು 
ಮಾಡಿದಳು. ಹಣಮವ್ವಂದು ಮದಲೇ, ಮರ 
ಗವ್ವನ ಗುಡ್ಯಾಗಿನ ಗಂಟಿ ಭಾರಸದಂಗ ದನಿ. 
ಅವಳು ದನಿಯೆತ್ತಿ ಹಾಡ್ಲಿಕ್ಕಿ ಸುರು ಮಾಡದರ 
ಸಾಕು, ಲೋಡಸಪೀಕರದಾಗ ಅಕಿನ ದನಿ ಎಲ್ಲಾ 
ಕಡೀನೂ ಹರದಾಡ್ಕೋತ ಹೋಗಿ, ಊರ 
ಮಂದಿ ನಿದ್ದೀಗಿ ನಿಶ್ಯಾ ಏರಸ್ತಿತ್ತು. ಗಂಡಾ 
ಹೆಂಡರ ಮೈಯಾಗ ಚುರು ಚುರಿ ಬಿಸಿ ಹೊತ್ತಿಸಿ, 
ಬೆನ್ನು ಹುರ್ಯಾಗ ಹಾವಿನ ಹೆಡಿ ಆಗಿ ಆಡತ್ತಿತ್ತು! 
ಅಕಿನ ಹಾಡಿನ ಮೋಡೀಗಿ ನಕ್ಕು, ಹರ್ಯಾದ 
ವರಂತೂ ಸರೀನೇ ಸರಿ! ಮುಪ್ಪಿನ ಮುದುಕ 
ರಾಗಿದ್ದ ಗಂಡಾ ಹೆಂಡರನೂ ಮಗ್ಗಲು ಬೆಸೆ 
ತೇಕ್ಯಾಡಲಕ್ಕ ಸುರುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಿಂಗು 
ಹಣಮವ್ವನ ಹಾಡುಗೋಳು ಊರ ಮನಿ, 
ಗುಡಸಲದಾಗೆಲ್ಲಾ ಹಾವಿನಂಗ ಹರಿದಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದುವು. ಕೆಂಜಗದಂಗ ಮಂದಿ ಮೈಯ್ಯಾಗ 
ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ನಿಗಿ ನಿಗಿ ಕೆಂಡದಂಗ ಅವರ 
ಟೊಂಕದ ಕೆಳಗ ಬೆಂಕಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದುವು! 

ಮುಂದೆ ದಿನಗಳೆದಂಗೆಲ್ಲ ಹಣಮಿ "ಹಾಡಿನ 
ಹಣಮವ್ವ' ಅಂತೇ ಪರಸಿದ್ದ ಆದಳು. ಸುತ್ತಾ 
ಮುತ್ತಾ ಬಾರಾ ಹರದಾರಿ ದೂರದ ಹಳ್ಳಿಪಳ್ಳಿ 
ಯಿಂದ ಗೌಡ, ಸಾವ್ಯಾರಗೋಳ ಮನೀಲಿಂದ, 
ಅವಳಿಗಿ ಹಾಡಿನ ಕರಿ ಬರಲಿಕ್ಕೆ ಸುರು ಆಯಿತು. 
ಮಂದಿ ಅಕೀಗಿ, ರೊಕ್ಕಾ ರುಪ ಕೊಟ್ಟು ಕರಿ, 
ತಮ್ಮ ಮೈನರದ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಮಂಟಪದಲ್ಲಿ 
ಕೂಡಿಸಿ, ಸರಿರಾತರಿ ತನಕ ಹಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ರೊಕ್ಕಾ ರುಪ್ಪೆ ಇರೋ ದವುಳ್ಳ ಮಂದಿ 
ಲೋಡಸಪೀಕರನೂ ತಂದು ಅಕಿನ ಮುಂದಿಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಊರೆಲ್ಲಾ ಉಂಡು ಆದಾಗ, ಎಲ್ಲೋರೂ 
ಮೈನರದಲ್ಲಿ ಬರ್ತಿದ್ದರು. ಹಣಮವ್ವ ಹಾಡೂದಕ್ಕೆ 
ಸುರು ಮಾಡದರ ಆಯ್ತು, ರಾತಲಿ ಬಾರಾ 
ಒಂದೂ ಭಾರಸೋತನಕಾ ಸೋಬಾನದ 
ಸಿಂಗಾರದ ಹಾಡುಗಳು ನಡದೇಯಿರುತ್ತಿದ್ದುವು. 
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ದೇವದಾಸ್‌ 


ಸೋಬಾನದ ದಿನ ಅವಳಿಗೆ ನೂರು, ದೀಡಸೆ 
ರುಪೈ ಕೊಟ್ಟು, ಟೋಪಿನ ಸೆರಗಿನ ಇಲಕಲ ಸೀರಿ 
ಉಡಸಿ, ಹಣ್ಣು ಹಂಪಲದಿಂದ ಇಡಿ ತುಂಬಿ 
ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ದಿನ ಕಳೆದಂಗೆಲ್ಲ ಹಣಮವ್ವನಿಗೆ ಇದೇ 
ಬದುಕುವ ದಾರಿಯಾಯಿತು. ಗಳಿಕೆಯ ದಂಥೆಯೂ 
ಆಯಿತು. ತನ್ನನ್ನು ಹೆಣ್ಣು ಮಾಡಲಾರ್ದೆ, 
ಸೋಬಾನದ ಸುಕಾ ಸಿಗಲಾರದಂಗ ಅನ್ಯಾಯಾ 
ಮಾಡಿರೋ ಆ ಭಗವಂತನ ಮ್ಯಾಲೆನೇ ಸೇಡು 
ತೀರಿಸ್ಲೋತಾಳೇನೋ ಅಂಬಂಗ, ಸೋಬಾನದ 
ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಸ್ವಂತ ತಾನೇ ಕಟ್ಟಿ ದನಿ ಸೇಲ್ತಿ 
ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ದಿನಾ ಒಂದೊಂದು ಹಳ್ಳಿಲಿಂದ, 
ಒಂದೊಂದು ಮನೀಗಿ ಅಕಿಗಿ ಬುಲಾವ್‌ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಎಡ್ಡೆಡ್ಡು ಊರಾಗ, ಒಮ್ಮೆಲೇ ಅಕಿಗಿ 
ಕರೀಲಕ್ಕ ಬಂದ್ರ, ಹಣಮವುನಿಗೆ ಫಜೀತಿ 
ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಗಳಿಗ್ಗೆತ್ತು ಇಚಾರಮಾಡಿ ಒಂದು 
ರಾಜಿ ಮಾತು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದ್ದಳು. ಒಂದಿನಾ 
ಆ ಊರು, ಒಂದಿನಾ ಈ ಊರು ಅಂತ 
ಮುಲಾಜಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ""ಬೇಕಾದರ 
ನನ್‌ ಈ ಮಾತಿಗಿ ಒಪಗೋರೀ ಗೋಡಾ... 
ಬ್ಯಾಡಂದ್ರ ನಾ ಏನೂ ಮಾಡೂಹಂಗಿಲ್ಲ 
ನೋಡ್ರೀ... ಮಜಬೂರ ಇದ್ದೀನಿ... ಒಂದ 
ರಾತರಿ, ಒಂದೇ ಊರಾಗ, ಒಂದೇ ರಾತರಿ 
ಹಾಡುವಕ್ಕಿ ನಾನೂ...'' ಅಂತ ಅಂದಾಗ ಬ್ಯಾರೆ 
ದಾರೀನೇ ಇರಲಾದ್ದ ಆ ಗೌಡ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು, 
'ಇಳ್ಯಾ' ಕೊಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 


ಭಾವನಾ 


ಅಗಸ್ಟ್‌ » 2000 


ಹಣಮವ್ವ ಹುಟ್ಟು ಚೆಲುವಿ. ತೆಲಿತುಂಬಾ 
ಕರ್ರಗ ಟೊಪಿಗಿ ಇಟ್ಯಂಗ ಮಿರಿ ಮಿರಿ ಮಿಂಚಾ' 
ಕಪ್ಪು ಕೂದಲು, ಕೆರ್ಕೊಂಡು, ಹೊಳಿಸಿ 
ಕಟಗೊಂಡ್ರ ಬಗಸಿ ಹಂತಾ ತುರುಬ ಅವಳದು. 
ಹಣಿಮ್ಯಾಲ , ರುಪ ಅಗಲ ಕುಂಕುಮ 
ಹಚಗೊಂಡು, ಅದರ ತೆಳಗೊಂದೀಟು "ಕಪ್ಪ' 
ಇಟ್ಲೊಂಡು, ಕಿವ್ಯಾಗ ಭಂಗಾರದ ಗಂಟಿ, 
ಕೊಳ್ಳಾಗ ತಾಳಿಸಾಮಾನು, ಸಿಂಗಾರ ಕೆರಮಣಿ, 
ಗೆಜ್ಜೆ ಟಿಕ್ಕಾನ ಹಾಯ್ಕೊಂಡು, ಬಲತೋಳಿಗಿ ಬೆಳ್ಳಿ 
ವಂಕೀ, ಎಡತೋಳಿಗಿ ರಟ್ಟಿ ಖಡ್ಯಾ ಇಟ 
ಗೋತ್ತಿದ್ದಳು, ಹಣಮವ್ವ. ಕೈ ತುಂಬಾ ಕಾಜಿನ' 
ಬಳಿಗೋಳು, ಕೆಂಪ ಜರದಂಚಿನ ನೀಲದ 
ಬಣ್ಣದ ಟೋಪಿನ ಸೆರಗಿನ ಇಲಕಲ ಸೀರಿ 
ಉಡ್ಗೊಂಡು, ಥೇರಿನ ಕುಬಸಾ ತೊಟ್ಟೊಂಡು 
ತಯಾರಾಗಿ ಅಕಿ, ಬ್ಯಾರೆ ಊರೀಗಿ ಸೋಬನದ 
ಹಾಡಾ ಹಾಡ್ತಿಕ್ಕೆ ಹೊಂಟಳಂದರ, ಗುಡ್ಯಾನ' 
ಲಕ್ಕಸಿಮಿ ದೇವಿನೇ ಹೊಂಡಂಗಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಗಂಡಾ ಹೆಣ್ತೀಗಿ ಕೂಡ್ಲಿ ಸೋಬಾನ ಮಾಡಾ 
ರಾತರಿ ಇದ್ದರಂತೂ ಮುಗೀತು. ಆ ಗಂಡಾ 
ಹೆಂಡರ ಮುಂದ ಕುಂತು ದನಿ ತೆಗೆದು ಹಾಡೋ 
ದಕ್ಕ ಸುರುಮಾಡದಳಾದರ, ಹೊತ್ತು ಕೂಡ 
ಒಂದೀಟು ತಡ್ಡು ನಿಂತು ಅಕಿನ ಹಾಡೋ ಗತ್ತು 
ನೋಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದದ್ದೇ 
ತಿಳೀತಿರಲಿಲ್ಲ. ತನಗ ಸಿಗಲಾರದ ಸೋಬಾನದ 
ಸುಖ ಈ ಗಂಡಾಹೆಂಡ್ರಿಗಿ ಸಿಗ್ರದಲ್ಲಾ ಅಂತೋ 
ಏನೋ ಆ ರಾತರಿ ಭಾಳೋಸು ಹಾಡಾ 
ಹಾಡ್ಕೋತ, ಭಾಳಹೊತ್ತಿನ ತನಕಾ, ಅವರು. 
ಮಲಗೋ ಮಂಚಕ್ಕ ಹೋಗಲಾರದಂಗ 
ತಡೀತಿದ್ದಳು. ಹಾಂಗ ತಡೀಬೇಕೆಂತ ಅನ್ನಸ್ತಿತ್ತು, 
ಹಣಮವ್ವಗ। ಯಾರ ಮ್ಯಾಲಿನ ಸಿಟ್ಟು ಯಾ 
ಮ್ಯಾಲೋ ಅಂತ ಆಸಸಟನನೂ ಹಾಡುವ ಹಟ 
ಮಾತ್ರ ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ' | 

"ನಿಂಬಿಯ ಬನದಾಗ ರಂಬಿ ಮೈನರದಾಳ, 
ಕೊಂಬಿ ಕೊಂಬೀಗೂ- ಗಿಣಿ ಕುಂತು. ಹಾಡ್ಕಾವ 


4 


ರಂಬಿ ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಮೈನರದಾಳೋ... ಸೋಬಾನ!!'' 
ಅಂತ ಹಾಡಲು ಸುರುವಿಟ್ಟು ಕೊಂಡರೆ, ಅದು 
ಒಂದಕ್ಕೆ ಹತ್ತಾಗಿ, ಹತ್ತಕ್ಕೆ ನೂರಾಗಿ, ನೂರಕ್ಕೆ 
ಸಾವಿರ ಗೆರೆ ಕೊರೆದುಕೊಂಡು, ಹಾಡಿನ ಹೊಳೆ 
ಉಕ್ಕಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಗಂಧದ ಮಂಚದ ಮ್ಯಾಲ ಗಾದೀಗಿ ದಿಂಬಿಟ್ಟು 
ಗಂಡಹೆಂಡರಿಗಿ ಬಳಮಾತ ಸೋಬಾನ... 
ಮೆತ್ತಗೋ ನನ್‌ ರಾಯಾ ಮೀಸಿ ಒತ್ತುತ್ತಾವೋ 
ಕೊಳ್ಳಾಗಿನ ಮುತ್ತು ಕಡದಾವೊಆ ಸೋಬಾನ... 
ಹೀಗ ಒಂದೊಂದೇ ನುಡಿಗಳನ್ತೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, 
"“ಕೈಬಳಿ ಒಡೀತಾವೋ ಕಾಲಗೆಜ್ಜಿ ಕಡೀತಾವೋ, 
ಗಲ್ಲದ ಮ್ಯಾಲ ಹಲ್ಲ ಮೂಡುತಾವೋ... 
ಸೋಬಾನ'' ಅಂತ ಹಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಯಾರಾದರೂ ಎಚ್ಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. "ನೀ ಹೀಂಗೇ 
'ಹಾಡಲಕತ್ತರ ಹೊತ್ತೇ ಮೂಡತಾದೇ 
ಹಣಮವ್ವ... ಈ 
ಸೋಬಾನದ ರಾತರೆಲ್ಲಾ ಹಿಂಗೇ ಕುರ್ಚಿಮ್ಯಾಲ 
'ಕುಂತೇ ಕಳೀಬೇಕಾದೀತು, ಸಾಕುಬಿಡು... 
' ಮಂಗಳಾರ್ವಿ ಹಾಡು ಮಾರಾಯ್ತೀ...'' ಅಂತ 


| 


ಗಂಡಾಹೆಣ್ಣಿ ತಮ್ಮ 


ಹೇಳಿದಾಗಲೇ ಅವಳು ಹಾಡು ತಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. 
""ಯವ್ವಾ ಹಣಮವ್ವತ್ತೀ... 


ಏನ್ಶಾಡ್ದಕತ್ತೀದೇ...'' ಅಂತ ಕರೆಯುತ್ತ ತಳವಾರ 
ಚೆನ್ನಾ ಒಳಬಂದನು. ""ಬಾರೋ ನನ್‌ 
ಹಾಟಗಳ್ಳಾ... ಬೆಳಗಾಗಟಗೆ ಹೊಂಟಿದ್ದೆಲ್ಲ... 
ಬಾ....'' ಹಣಮವ್ವ ಕರೆದಳು. 

"“ಹೊಯಿಂದೇ ಅತ್ತೀ... ಇಂದ ನಸಕ 
ನ್ಯಾಗೇ ನಮ್‌ ಸಾವ್ಯಾರನ ಸಣ್ಣ ಮಗಳು ಮೈನರ 
ದಾಳ... ನಿನಗ ಹಾಡ್ಗಕ್ಕ ಬಾ ಅಂದಾರ ನೋಡು. 
ಬ್ಯಾರೆ ಯಾ ಊರಿಗಿನೂ ಹೋಗಬಾರ್ದಂತ... 
ಹೇಳಿ ಬಾ ಅಂದಿದ್ರು ಸಾವ್ಕಾರ... ನಾ ಬರ್ತೀನೇ 
ಅತ್ತೀ...'' ಅಂತೇಳಿ ಹೊರಟುಹೋದನು. 
ಅವಳು ಹೂಂ... ಅಂತ ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟಳು. 

ಒಲೆ ಮುಂದೆ ಕುಂತು ಚಾ ಕಾಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಹಣಮವ್ವನ ತುಟಿಗಳಿಂದ ಸೋಬಾನದ 
ಹಾಡೊಂದು ಸಣ್ಣಗೆ ಹರಿದು ಬರತೊಡಗಿತು... 


Pe Va 


ನೆಸ್ಟಿ ಪಿಅಣೆ ಕ್ಣಿಂತಿಂಗಿರಿ ಶಾಸ Gನಿಳಿವಿಗ್ದಿ 6.೩. 


ಷು, ನೆನಗುವಿ, ಶತಗುಲ್ರಂಡುವ , ಎನೆ ಬರಲ ಕ 

ನಹಿ ಜಂತು, ಮೆಡಿಪಂತರ ಇಸ್ಟ ಇನಿ ಸುಂ್ರಾಹುವೆ 

4) ಸುಳು ಗಟ, ಕೆಸರ ಕಲ್ಪನೆಗಳ. ದಿಮಅನಿ ಮಿಶ್ರಣ 
ಆ 


KA 
ರ 


ಪ್ರತಿ ಬರಹಗಾರನಲ್ಲೊಬ್ಬ ಓದುಗ. 
ಇಬ್ಬ ರನ್ನೂ ಉದ ನಮ್ಮ ಪುಟಗ 


ಕಾಗದದ ದೋಣಿ: ಸಂವೇದನೆಯ ಸಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವ ಬಹಿರಂಗ ಪತ್ರ. ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಮ 
ಜೀವಗಳ ಜತೆ ಅಪ್ಪ ಸಂಪರ್ಕ ಸಾಧಿಸಲು, ನಿಮ್ಮ ಎದೆಭಾರ ಇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
(ಪುಟಮಿತಿ ಫುಲ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಎರಡು) 


ಸ್ಫೂರ್ತಿದೇವತೆ : ನಿಮ್ಮನ್ನು ಗಾಢವಾಗಿ ಪ್ರಭಾವಿಸಿ, ನಿಮ್ಮ ಬಾಳಿನ ದಿಶೆಯನ್ನು ಬದಲಿಸಿದ ಪಾತ್ರ 
ಉಕ್ತಿ, ಸನ್ನಿವೇಶಗಳನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಿ. ಆ ಮೂಲಕ ಅಸಯ್ಯ ಓದುಗರಿಗೂ: ಸ್ಪೂಃ 
ಕೊಡಬಲ್ಲಿರಿ. (ಪುಟಮಿತಿ ಫುಲ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಎರಡು) 


ಮುದ್ದು ತಪ್ಪು : ಅರಿವಿಲ್ಲದೆ ಜರುಗಿದ ತಪ್ಪಿನಿಂದ ಒಳಿತೂ ಘಟೆಸಬಲ್ಲುದು. ನಿಮ್ಮ ಅಮಾಯಕ ತತ್ತು 
ಬದುಕಿನ ನಿಗೂಢ ತಿರುವಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿರಬಹುದು. ಅಂಥ. ಕುತೂಹಲಕಾರಿ 
ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಿರಿ. (ಪುಟಮಿತಿ ಫುಲ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಎರಡು) NN 


ಗರಿ : ನೀವು ಓದಿದ ಕತೆ ಕಾದಂಬರಿ, ನೋಡಿದ ನಾಟಕ-ಸಿನೆಮಾಗಳ, ಪುಟ್ಟ, ಕ ಫದ. 
ಸಾರಾಂಶ. ಮೂಲ ಕೃತಿಯಿಂದ ವಂಚಿತರಾದ ಓದುಗರಿಗೆ ಈ ಮೂಲಕ ಅದರ ಪು 
ದರ್ಶನ' ಭಾಗ್ಯ. (ಪುಟಮಿತಿ ಫುಲ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ NNN ಸ 


ಮಧುವನ ;.. ನವಿರಾದ ಲಲಿತ ಪ್ರಬಂಧ, ಶಬ್ದಚಿತ್ರ, ಸ್ಕೃತಿಚಿತ್ರ ಗಳು (ಪುಟಮಿತಿ ಫುಲಸ್ಕೇಪ್‌ ರು) 


ಭಾವಬಿಂದು : ಓದಿದ ಯಾವುದೇ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೃತಿಯಿಂದ ಆಯ್ದ ಅಥವಾ ಸ್ವತಂತ್ರ "ಉಜ್ವಲ' ಂತನಶೀಲ 
ಭಾವೋದ್ದೀಪಕ ಪ ಪರಿಚ್ಛೀದಗಳು. ಮೂಂಲಕ್ಕತಿ, WE ಹೆಸರು ನಮೂ ತೀ 
(ಪುಟಮಿತಿ ಫುಲ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಎರಡು) NN 


ಪೂರ್ಣ ಹೆಸರು, ವಿಳಾಸವನ್ನು ಲೇಖನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲೆ ಬರೆದು, ಭಾವ ಸಾ ಕಳಿಸಿ 
ಸ್ವೀಕ್ಛತವಾ ವಾದುದನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿ, ಸೂಕ್ತ ಗೌರವಧನ ಕೊಡಲಾಗುವುದು. 


ಕವಿತೆ, ಕತೆ : ದೀರ್ಪುವಲ್ಲದ, ಕನಿಷ್ಠ ಐದಾರು ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಕಳಿಸಬೇಕು. 
ಕತೆ ಹತ್ತು ಪುಟ ಮೀರದಂತಿರಲಿ. ಟಪ್‌ ಮಾಡಿದ್ದರೆ. ಕತೆಯಲ್ಲ 
ಎಡ ಸಲು ನಿಮ್ಮ ಕೈಬರಹದಲ್ಲೇ ಬರೆದು, ಹಿ 


ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಭೂಮಿ 
ಎಷ್ಟು ಬೇಕು? 


ಗುತ್ತದ ಇಳಿಜಾರು ಭೂಮಿ, ಫಲವತ್ತಾದ ಸವಿಸ್ತಾರ ಬಯಲು, ಶ್ರಮಪಟ್ಟು, 
ಬೆವರು ಹರಿಸಿ ದುಡಿದದ್ದರಿಂದ, ಹಸಿರು ಬೆಳೆ ಬೆಳೆದು ನಿಂತಿದೆ. ಬೆಳಗಿನಿಂದ 
ಬೇಸಾಯ ಮಾಡಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ, ಆ ಜಮೀನಿನ ಒಡೆಯ ರೈತ. ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ 
ಆಯಾಸವಾದ ನಂತರ ಅಲ್ಲೇ ಅವನ ಜಮೀನಿನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮರದ ಕೆಳಗೆ, 
ಗುಡ್ಡದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಹೊಲವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಣ್ತುಂಬ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು 
ಅವನ ನಿತ್ಯದ ವಾಡಿಕೆ. 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ರೈತನ ಚಿಕ್ಕ ಜಮೀನು. ಅಲ್ಲ ಜಮೀನು ಎಂಬ 

ಗ್ಯ Boe. ಮೈ BRT ನಿಜಹಾರದ: ಮೈಗಳ್ಳತನವೋ, ಅಥವಾ ತನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ಅಸೂಯೆಯ 
4 ಫಲವೋ, ER TN ತನ್ನ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಹುಲುಸಾಗಿ ಬೆಳೆ ಬೆಳೆಯದು, ಆದರೆ ಈ 
ಪಕ್ಕದ ದೊಡ್ಡ ರೈತನ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಎದೆಮಟ್ಟದ ಬೆಳೆ, ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ನಿತ್ಯವೂ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ ಆ 
| 'ಸಂತೃಪ್ರಭಂಗಿ... , ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ 1 ಕಂಡು ಕರುಬುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. 

 ತನ್ನೆದೆಯೊಳಗಿನ ಅಸಂತ್ಸೆಪ್ತಿಯ ಅಗ್ನಿಯ ಬೇಗೆಯನ್ನು ಹತ್ತಿಕ್ಕಿದರೂ ತಾಳಲಾರದೆ, ಒಂದು ದಿನ, 
ಕುಂತಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ರೈತನ ಬಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಆ ದೊಡ್ಡ ರೈತ ಹಸನ್ನುಖನಾಗಿ, "ಕುಳಿತುಕೋ' ಎಂದು 
1 ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಬಂಡು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಜತರ ಅವನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ಇಷ್ಟೊಂದು 
' ಜಮೀನಿದ್ದರೂ, ನೀವು ನಿತ್ಯವೂ ದುಡಿಯುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತೀರ, ಹಸನಾದ ಬೆಳೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಯುತ್ತಲೇ 
' ಇರುತ್ತೀರ, ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ, ಈ ನಿಮ್ಮ ಪ್ರತಿದಿನದ ಸಮಾಧಾನ, ಇರುವಿಕೆಗಳು ನನ್ನ ಇರಸುಮುರಿಸಿಗೆ 
ಕಾರಣ. ನನಗೂ "ಇನಷ್ಟು ಭೂಮಿ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ! ನಿಮ್ಮಂತಹ ತೃಪ್ತ ಬದುಕು ನನ್ನದಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಏನು 
ಮಾಡುವುದು, ನನಗಿರುವ ಸ್ವಲ್ಪ ಜಮೀನು. ಯಾತಕ್ಕೂ `ದಿ ನಿವೆಯಾಡು ಅಲವತ್ತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 
ದೊಡ್ಡ ರೈತ, ಆಯಿತು, ನಿನಗೆ ಅಪಾರ ಧಕ್‌, ತಾನೇ ಬೇಕಾಗಿರುವುದು, ಈ ನನ್ನ ಜಮೀನನ್ನೇ 
ಡುತ್ತೇನೆ. "ಆದರೆ ನನ್ನ ನಿರ್ಧಾರದಂತೆ ನೀನು ನಡೆಯಬೇಕು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಕೂಡಲೇ ಸಣ್ಣ 
ತ ಆಗಲಿ, ಚಾಚೂತಪ್ಪದೆ ಪಾಲಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅದೇನು ಬೇಗ ಹೇಳಿ ಎಂದು ಪೀಡಿಸುತ್ತಾನೆ. 
ದೊಡ್ಡ ರೈತ, ನೋಡು, ಈಗ ನೀನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು, ಎಷ್ಟು ಜಮೀನನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು 
ರುತ್ತೀಯೋ ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಜಮೀನನ್ನು ನಾನು ಪುಕ್ಕಟೆಯಾಗಿ ನಿನಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಓಡಿ, ಜಮೀನನ್ನು 
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| 


| 

ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬರುವುದು ನಿನ್ನ ಶಕ್ತಿಗೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು. ಆದರೆ 
ಬಹುಮುಖ್ಯವಾದ ಒಂದು ನಿಯಮ ತಪ್ಪದೆ ಅನುಸರಿಸಬೇಕು. 
ಅದೇನೆಂದರೆ ನಿನಗೆ ಸಾಕಾಗುಷ್ಟು ಜಮೀನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು, 
ಕೊನೆಗೆ, ನಾನು ಕುಳಿತಿರುವಲ್ಲಿಗೆ, ಈ ದಿನ ಸೂರ್ಯ 
ಮುಳುಗುವುದರೊಳಗೆ ಬಂದುಸೇರಬೇಕು. ಒಂದೇ ಒಂದು 
ಕ್ಷಣ ತಡವಾದರೂ ಸಹ ಒಂದಂಗುಲ ಭೂಮಿ ನಿನ್ನದಾಗದು, 
ಸ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಸ 

ಅಷ್ಟೇ ತಾನೆ, ಇದೋ ಹೊರಟಿ. ಮಾತಿಗೆ ತಪ್ಪಬೇಡಿ ಆಯಿತೇ, ಇದೋ ಹೊರಟಿ. ಈ ದಿನ 
ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗುವುದರೊಳಗೆ ನಿಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಸೇರುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ ಸಣ್ಣ ರೈತ 
ಓಡಲಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮೊದಲೇ ಗುಡ್ಡದ ಇಳಿಜಾರು, ಓಡಿಯೇ ಓಡಿದ. ಜಮೀನು, ಫಸಲು ಎಲ್ಲವೂ 
ನನ್ನದಾಗುತ್ತದೆ, ನಾಳೆಯಿಂದ ನನಗಿನ್ನೇನು ಕೊರತೆ? ಆಯಾಸವಾದರೂ ಸರಿ ಈ ದೊಡ್ಡ ರೈತನ 
ಜಮೀನೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಸುತ್ತಿ ಅವನು ನಾಳೆಯಿಂದ ಈ ಕಡೆ ಬರದಂತೆ ಮಾಡಬೇಕು ಎನ್ನುವ ದುರಾಸೆಯಿಂದ 
ಓಡುತ್ತ ಆಗಲೇ ಗುಡ್ಡದ ಬುಡಕ್ಕೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. 4 

ಆಗೊಮ್ಮೆ ಆ ಜಮೀನ್ಹಾರನ ನಿಯಮ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. ಓಹೋ ಸೂರ್ಯನು ಆಗಲೇ ಪಡುವಣ 
ದಿಕ್ಕಿನತ್ತ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮತ್ತೆ ಓಡುತ್ತಾ ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತಲು ಶುರುಮಾಡಿದ. ಗುಡ್ಡ ಏರುವ 
ಕೆಲಸ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟವಿಲ್ಲದ ಆಯಾಸ ಇವೆಲ್ಲವೂ ಅವನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿದರೂ ಸಹ, 
ಜಮೀನಿನ ಆಸೆ ಅವನನ್ನು ಯಮಪಾಶದಂತೆ ಸೆಳೆಯುತ್ತದೆ. 

ಕೈಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಒಗ್ಗೂಡಿಸಿ, ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ಹತ್ತುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಇನ್ನೇನು, ಸ್ವಲ್ಪ 
ದೂರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ರೈತನನ್ನು ಮುಟ್ಟಬೇಕು; ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿದ. ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಲು 
ಇನ್ನೂ ಕೊಂಚ ಸಮಯವಿದೆ. ಈಗಲೇ ಅವನ ಬಳಿ ಏಕೆ ಹೋಗಬೇಕು? ಈ ಕಡೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಫಲವತ್ತಾದ 
ತನ್ನ ಸಣ್ಣ ಜಮೀನಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡ ಭೂಮಿಯಿದೆ, ಅದನ್ನೂ ಸುತ್ತಿಬಿಟ್ಟರೆ ಆಯಿತು. ಇನ್ನು ಈ 
ಗುಡ್ಡದ ಇಡೀ ಇಳಿಜಾರು ಭೂಮಿಯೆಲ್ಲ ತನ್ನದೇ. ಭಲಾ! ಓಡಿಯೇ ಬಿಡುವ ಎಂದುಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ 
ಓಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಆದರೆ ಓಡಲು ತ್ರಾಣವಿಲ್ಲ, ಬಿಡಲೂ ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಆಯಾಸ, 
ಬಾಯಾರಿಕೆಗಳಿಂದ ಬಳಲಿ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. ಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಬಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಬೆವರು ಬಸಿಯುತ್ತಿದೆ, 
ಪಶ್ಚಿಮದ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತಾನೆ; ಮುಳುಗಲು ಧಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ದಿನಕರ. ನೋಡುನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ 
ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಿಯೇ ಬಿಟ್ಟ. ಆ ದೊಡ್ಡ ರೈತನ ಬಳಿ ಬಂದು ಸೇರಲು ಕೆಲವೇ ಮಾರುಗಳಷ್ಟು ಮಾತ್ರ 
ದೂರವಿದೆ. ಅತ್ತಕಡೆ, ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡ ಈ ಸಣ್ಣ ರೈತ, ಅತಿ ಆಸೆಯ ಆಯಾಸದಿಂದ, 
ದುಃಖದಿಂದ ಕುಸಿದುಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟ. 

ಇವನ ಅತಿ ಆಸೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಕರುಣಾರ್ದ್ರವಾಗಿ ದೊಡ್ಡ ರೈತ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ""ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ 
ಭೂಮಿ ಎಷ್ಟು ಬೇಕು?'' 

ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿಲ್ಲ ಆ ಸಣ್ಣ ರೈತ. 
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೧ ಸಾಲ್ಕಟ್ಟಿ ಸಚ್ಣರಯ್ನ 
ತುಮಕೂರು 


(ಕನ್ನಡ ಎಂ.ಎ., ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಪಾ ಿಧ್ಯಾಪಕರೊಬ್ಬರು ಹೇಳಿದ್ದು) 


ಇನಾವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ದೊಂದು ಚಂದದ ಮನೆ. ಸುಂದರ ಸಂಸಾರ. ಅಪ್ಪ, ಅಮ್ಭ ಮಗಳು. 

ಅಪ್ಪ ಹೊರಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ, ಮಗಳು ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದರೆ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಒಬ್ಬಳೇ, ಗೃಹಿಣಿ. 

ಒಂದಿನ ಹೀಗೇ ಗಂಡ-ಮಗಳನ್ನು ಕಳಿಸಿ, ಒಳಬಂದಾಕೆಯ ಬೆನ್ನಿಗೇ ಮೂರು ಜನ 
ಆಗಂತುಕರು ಮನೆ ಜಗುಲಿ ಏರಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿರುವುದು ಕೇಳಿಬಂತು. ಸಹೃದಯಿಯೂ, 
ಸ್ನೇಹಮಯಿಯೂ ಆದ ಆಕೆ, ಮರಳಿ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ನಡೆದು, ಅವರನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿ, "ಬನ್ನಿ, 
ಒಳಬಂದು ಆತಿಥ್ಯ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ...' ಅಂತ ವಿನಂತಿಸಿಕೊಂಡಳು. 

ಒಬ್ಬರ ಮುಖ ಒಬ್ಬರು ನೋಡಿಕೊಂಡ ಆ ಮೂವರು, ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದರು. 

""ತಡೆಯಮ್ವಾ ನಮ್ಮನ್ನು ಹೀಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಿದ್ದೀ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕೃತಜ್ಞತೆಗಳು, ತುಂಬಾ 
ಸಂತೋಷವೂ ಆಗ್ತಿದೆ. ಆದೆ. ನಮ್ಮದೊಂದು ಶರತ್ತು. ನೀನೊಬ್ಬಾಕೆಯೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ 
'ಒಳಬಂದು ಆತಿಥ್ಯ ಸ್ಥಿ ಸ (ಕರಿಸಲು ನಾವು ತಯಾರಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಗಂಡ, ಮಕ್ಕ ಎಲ್ಲಾ ಬರಲಿ; ನಮ್ಮನ್ನು 
ಒಳಗೆ ಜರ ಎಂದು ಅವರೊಂದಿಗೆ 7 ಸಮಾಲೋಚಿಸು; ನಂತರ ಕರೆ!” 
ಗೃಹಿಣಿಗೆ ಏನೋ ಅನುಮಾನ, ಸೋಜಿಗ, ಗಾಬರಿ ಒಟ್ಟೊಟ್ಟಿಗೇ 
'ಉಂಟಾದವು. ಇರಲಿ; ಗಂಡ, ಮಗಳು ಬಂದ ಮೇಲೆಯೇ ಅತಿಥಿ ಸತ್ಕಾರಕ್ಕೆ 
ಅಣಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಾ ಅಂತ ತನ್ನ ದಿನಚರಿಯಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗಳಾಗಿಬಿಟ್ಟಳು. 
: ಸಂಜೆ ಆರರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಗಂಡ ಆಫೀಸಿಂದ ಮರಳಿದ. 'ಹತ್ತು ನಿಮಿಷದ 
ತರುವಾಯ ಮಗಳೂ ಬಂದಳು. ಗೃಹಿಣಿ, ಅವರ ತಿಂಡಿ-ತೀರ್ಥ 
¥ 


yy 


97 


“ಕ್ಕ 


ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಂಡು, ಅವರಿಗೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಜರುಗಿದ ವಿಲಕ್ಷಣ ಘಟನೆಯ ಕುರಿತು ಹೇಳಿದಳು. ಗಂಡ, 
“ಛೆ, ಅದಕ್ಕೇನು, ಕರಿ ಕರೀ, ಮೊದಲು ಅವರನ್ನು ಒಳಕ್ಕರೀ'' ಅಂತ ಪೇಜಾತಿತ ರ. 
ಮಗಳೂ ಸ್ನೇಹಮಯ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರಿ ಅಪ್ಪನನ್ನು ಅನುಮೋದಿಸಿಡ. 

““ಮಹನೀಯರೆ, ನನ್ನಪತಿ , ಮಗಳು ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ, ಅವರ ಸಮ್ಮತಿ ಪಡೆರುಬಂಡು 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಒಳಗೆ ಬನ್ನಿರೆಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ದಯಮಾಡಿಸಿ, ಈಗಲಾದರೂ ನಮ್ಮ ಆತಿಥ್ಯ ' 
್ವೀಕರಿಸಿ'' ಎಂದು ಬಿನ್ನವಿಸಿಗೊಂಡಳು ಆಕೆ. 

ಆಗ, ಆ ಮೂವರೂ, ತಮ್ಮ ಪರಿಚಯವನ್ನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡರು: ""ನೋಡು ತಾಯಿ, 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಸಂಪತ್ತು, ಆತನ ಹೆಸರು ಯಶಸ್ಸು, ಮೂರನೆಯಾತ ಪ್ರೀತಿ. ಈಗ ನೀನು, ' 
ಮೂರೂ ಜನರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಮಾತ್ರ ಒಳಗೆ ಕರೆದು ಸತ್ಕರಿಸಬಲ್ಲೆ., ಏಕೆಂದರೆ ನಾವು 
ಮೂವರೂ ಒಟ್ಟಿಗೇ ಒಳಬರಲಾರೆವು ಬೇಸರಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಒಳಹೋಗಿ, ನಿನ್ನ ಪತಿ 
ಮತ್ತು ಮಗಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿ ಬಾ. ಅವರೂ ತಮ್ಮ ಆಯ್ಕೆಯನ್ನು ಹೇಳಲಿ.'' 

ಗೃಹಿಣಿ ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿದಳು. “ಸಂಪತ್ತು ಯಾರಿಗುಂಟು 
ಯಾರಿಗಿಲ್ಲ, ಆತನನ್ನೇ ಕರೆಯೋಣವೇನ್ರೀ'' ಎಂದು ತನ್ನ ಮನದಿಂಗಿತ ಹೇಳಿಯೂಬಿಟ್ಟಳು. 
“ಛೆ, ಸಂಪತ್ತಿನಿಂದೇನು, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ಸು ಮುಖ್ಯ'', ಜೀವನವನ್ನು ತನ್ನಿಷ್ಟದಂತೆ 
ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ, ಶಿಸ್ತಿನ ಸಿಪಾಯಿಯಾದ ಮನೆಯ ಯಜಮಾನ ಹೇಳಿದ, ದೂರ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಕಣ್ಣೋಟ `ಕೀಲಿಸಿ. ""ಹೋಗು, ಯಶಸ್ಸನ್ನು ಕರೀ''. ಅಪ್ಪನ ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು ಮೃದುವಾದ 
ಆಕ್ಷೇಪ ಣೆಯಿಂದ ತಿರಸ್ಕರಿಸಿ, ಹಿಂದಿನಿಂದ ಆತನ ಕತ್ತನ್ನು ತನ್ನ ಎಳೆ ತೋಳುಗಳಿಂದ ಬಳಸಿ, 
ಮಗಳು ದುಂಬಾಲು ಬಿದ್ದಳು, "“ಅಪ್ರಾ, ಅಮ್ಮಾ, ನಾವು "ಪ್ರೀತಿ'ಯನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರೆದು 
ಸತ್ಯರಿಸೋಣ, ಆಗದೇ?'' 

ಇನ್ನಲ್ಲಿ ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವೇ ಇಲ್ಲ. "ಛೆ ನಮಗ್ಯಾಕೆ ಇದು ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ' 
ಎಂದು ಛಳಕು ಹೊಡೆಸಿಕೊಂಡವರಂತೆ ಗಂಡಹೆಂಡಿರಿಬ್ಬರೂ ಮುಂಬಾಗಿಲಿಗೆ ಧಾವಿಸಿ, 
ಆಗಂತುಕ ಅತಿಥಿಗಳಲ್ಲಿ "ಪ್ರೀತಿ ಮಹಾಶಯ' ಒಳಗೆ ಬರಲಿ ಎಂದು ವಿನಂತಿಸಿಕೊಂಡರು. 

ಏನಾಶ್ಚರ್ಯ, ಮೂವರೂ, ಬಾಗಿಲು ಹಿಡಿಸದ ಹಾಗೆ ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ! 

ಮೂಕವಿಸ್ಥಿತರಾಗಿ ನಿಂತ ದಂಪತಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಸಂಪತ್ತು, ಯಶಸ್ಸು ಮೆಲ್ಲಗೆ 
ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟರು, ""ದಯವಿಟ್ಟು ಒಮ್ಮೆ ನಮ್ಮ ಕಡೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿ; ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಅಂಧರು 
ಎನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿದೆ ತಾನೇ? ಆದರೆ ಪ್ರೀತಿ, ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತ, ನಿಚ್ಚಳ ದೃಷ್ಟಿಯುಳ್ಳವನು. 
ಆತಸೊಂದಿಗಿದ್ದರೆ, ನಮಗೆ ಯಾತರ ಭಯಾ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮನ್ನಾತ ಚಾ ಒಂದು 
ವೇಳೆ ನೀವು, ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಕರೆದಿದ್ದರೂ ನಮಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕುರುಡುಗಣ್ಣಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಎಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವೋ. "ಪ್ರೀತಿ'ಯನ್ನು pt 
ನೀವು ಎಂಥಾ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದಿರಿ|...'' 
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೧ (ಇಂಟರ್‌ನೆಟ್‌) 
ಮುಂಬಯಿ ಜಿ.ಎಸ್‌. ಅರುಣ ಕುಮಾರಿ 


“ಾವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಬಬ್ಬನು, ತಲೆಗೆ ಬ್ರಶ್‌ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಚಿತ್ರ ರಚನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು 
ೀಡಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು-ಆತ ದೈಹಿಕವಾಗಿ ಮತ್ತು ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ 
ಂಗವಿಕಲ ಎಂದು. ಅವನಿಗೆ ಕೈ ಕಾಲು ಸ್ವಾಧೀನವಿಲ್ಲ. ತಲೆಯನ್ನು ಸ್ಥಿರವಾಗಿರಿಸಿ ಮಾತನಾಡಲೂ 
ಆಗದು. ಗಾಲಿಕುರ್ಚಿಯ ಗಾಂ ದ ಇನ್ನೊಂದೆಡೆಗೆ ಚಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು 
ಟ್ರಲಿಳಿಯುವಾಗ, ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನುವಾಗ, ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಮಾಡುವ ದೈಹಿಕ ಚಲನೆಗಳನ್ನು 
& ಎಂತಹ ಕಲ್ಲು ಮನಸ್ಸಿನವನಿಗೂ ಕರುಣೆ ಉಕ್ಕಿ ಬರಬಹುದು. 
ಕಲಾ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾ ನಿಲಯದ ಸ್ನಾತಕೋತ್ತರ ಹಡಯ ಮೊದಲ ದಿನದ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ 
ರು, “ನೀನು ಮಾಸ್ತರ್‌ ಡಿಗ್ರಿ ಪಡೆಯುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ'' ಎಂದು ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆದಂತೆ 
| ಹೇಳಿದರಂತೆ. ಅವನ ಹೆಸರು ಡೇನಿಯಲ್‌ ಕಿಫ್ಲಿಂಗರ್‌ (ಡ್ಯಾನ್‌). 
4 ಡ್ಯಾನ್‌, ಸಹಾನುಭೂತಿಯುಳ್ಳ ಒಬ್ಬ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕನ ನೆರವಿನಿಂದ ಹೇಗೆ ತನ್ನ ಪಠ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು 
ಅತೀವ ಶ್ರಮದಿಂದ ಪೂರೈಸುತ್ತಾನೆ, ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಹೇಗೆ ಸಹಕಾರ ಸಿಕ್ಕಿತು ಎಂದು ಆ 
ಕ ರೃಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಲಾಯಿತು. ಪದವಿ ಪ್ರದಾನವಾದಾಗ ಡ್ಯಾನ್‌ನ, ಅವನ ಮಿತ್ರರ ಅತ್ಯಾನಂದ 
'ವರ್ಣಿಸಲಾಗದಂತಹದ್ದು. 
ಕೈ, ಕಾಲು, ನಾಲಿಗೆ ಹತೋಟಿಯಲ್ಲಿಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾವುದೇ ರಿಯಾಯತಿ ಪಡೆಯದೆ ಪಠ್ಯಕ್ರಮ 
| ರೈಸಿ ಪದವಿ ಪಡೆದರೆ, ಆರೋಗ್ಯವಂತರಾದ ನಾವು ಮಾಡಬಹುದಾದ ಸಾಧನೆ ಎಷ್ಟಿರಬೇಡ ಭಾರದ 
ನ ನಗಿಸಿತು. ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಧನಾತ್ಮಕ (p೦5ti೪ಆ) ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು 


K Bs ಸಹ ಶೆ ಶ್ರೇಷ್ಟ ಸಾಧನೆ ಮಾಡಬಲ್ಲರು. ಅತೀವ ಪ್ರತಿಭೆ, ಛಲವುಳ್ಳ ಡೇನಿಯಲ್‌ 
ಶಿಫ್ಲಿಂಗರ್‌ ನನ್ನ ಸ್ಪೂರ್ತಿದೇವತೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ. ಅವನ ಹೇಳಿಕೆ ಹೇಗಿದೆ ನೋಡಿ-"'ಪ್ರತಿ ವೃತ್ತಿಗೂ ಒಂದು 
ದೌರ್ಬಲ್ಯ ಗು ಇರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ಮಂದಿ ಅದನ್ನು ಗೆಲ್ಲತ್ತಾರೆ.'' 


ಶಿವಾ 
ಕೆ. ಸುನಿಲ್‌ ಪ್ರಭು 
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ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ : 


ಔುಗಲಿಯ ಮೇಲೆ ಗೌರಿ ಪತ್ರಾವಳಿ ಚುಚ್ಚುತ್ತ 
ಕೂತಿದ್ದಳು. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಮಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲು 
ತುಂಬಲು ಹೋದ ಮಗ ಜಯವಂತ ಇನ್ನೂ 
ಬಂದಿಲ್ಲವೆಂದು, ತವಕದಿಂದ, ಆಗೀಗ ಹೊರಗೆ 
ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಆಕೆ 
ಚಟಪಟಿಸಿದಳು, "ತಂದೆ ತೀರಿಕೊಂಡ ಮತ್ತು 
ಹೊಲತೋಟದ ಎಲ್ಲ ಉಸ್ತುವಾರು ಈ ಅರೆ 
ವಯಸ್ಸಿನ ಮಗುವಿನ ಮೇಲೆ ಬಿತ್ತು. ಕೈಕಾಲಿನಿಂದ 
ಕೊಬ್ಬಿದ್ದಾನೆ ಅಷ್ಟೆ, ವಯಸ್ಸೇನು? ಮೊನ್ನೆಯೇ 
ಬಂಡಿ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಹದಿನೆಂಟು ತುಂಬಿವೆ.' 
ಕಾರವಾರದ ಸಂತೆಬಜಾರಿಗೆ ಹೋದ 
ಉತ್ತಮಬಾಬ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬಂದ. ತಲೆಯ 
ಮೇಲಿನ ಸಾಮಾನದ ಗಂಟನ್ನು ಹೊಸ್ತಿಲಿನಲ್ಲಿಯೇ 
ಇಟ್ಟು, "ಹುಶ್ಕ' ಅನ್ನುತ್ತ ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟು, ತಲೆಯ 
ರುಮಾಲನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ ಮುಖವನ್ನು ಒರೆಸಿದ. 
ಮನೆಯ ಮುಂದಿನ ಸಂಪಿಗೆ ಗಿಡದ ಕೆಳಗೆ, 
ಕೇರಿಯ ನಿರುದ್ಯೋಗಿ ಹುಂಬರಾದ ರಾಮೂ 
ಮತ್ತು ಮಧೂ ಹರಟಿಕೊಚ್ಚುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 
ಅವರು ಕೇಳಲಿ ಎಂದೇ ಉತ್ತಮಬಾಬ ಗಟ್ಟ 
ಯಾಗಿ ಅಂದ, ""ಮಾಮಲೇದಾರ್‌ ಕಛೇರಿಯ 
ಮುಂದೆ ನೋಟಿಸು ಹಚ್ಚಿದ್ದಾರೆ. ಬರುವ ಇಪ್ಪ 
ತ್ತೊಂದು ತಾರೀಖಿಗೆ ಕಾರವಾರದಲ್ಲಿ ಭರತಿ 
ಯಾಗುವದಿದೆಯಂತೆ.'' 


ನ್‌ 
ಇನಾವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಮಹಾಬಳೇಶ್ವರ ಸೈಲ್‌ 


ನೀನು ಮರಳಿ ಹೇಗೆ ಬಂದೆ? 


ಆನಂದ ವರ್ಟಿ 


ಮಧೂ ಮತ್ತು ರಾಮೂ, ಹಲ್ಲಿನ ಮಧ್ಯ 
ದಲ್ಲಿಟ್ಟ ಬೀಡಿ ಚೂರುಗಳನ್ನು ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ 
ಉಗುಳಿಬಿಟ್ಟರು. ಉತ್ತಮಬಾಬನ ಬಳಿ ಬಂದು 
ವಿವರಗಳನ್ನು ಕೇಳಹತ್ತಿದರು. 

ತನ್ನ ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆ ಪತ್ರಾವಳಿಯ ಎಲೆ 
ಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಗೌರಿ, ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಅಂದಳು, "ಯಾಕೆ 
ಇವಾ ಇಂತಹ ಸುಡುಗಾಡು ವಾರ್ತೆಗಳನ್ನು 
ತಕ್ಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಾನೆ? ಜಯವಂತ, ಮೊದಲೇ, 
ಮಿಲಿಟ್ರಿಗೆ ಹೋಗುವ ಹುಚ್ಚನ್ನು ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಕೂತಿದ್ದಾನೆ.' 

ಗೌರಿಗೆ ಈ ಮಿಲಿಟ್ರಿಯೆಂದರೇ ಗಾಬರಿ. 
ಮದುವೆಯಾಯಿತು ಮತ್ತು ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಗಂಡ 
ಮಿಲಿಟ್ರಿಗೆ ಹೋದ. ಎರಡನೆಯ ಮಹಾ ಯುದ್ಧದ 
ವೇಳೆಗೆ ಅವನು ಸರಿಯಾಗಿ ಆರು ವರ್ಷ ನಾಪತ್ತೆ 
ಯಾಗಿ ಇದ್ದ. ಈ ಆರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಬೊಟ್ಟಿನಷ್ಟು ಚೀಟಿ ಕೂಡ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ 
ಗಂಡ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ತೀರಿಕೊಂಡ ಎಂಬ ವದಂತಿ 
ಇತ್ತು. ಅವಳ ಬೆನ್ನಹಿಂದೆ ಜನರು ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಆಕೆಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆಕೆ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಗಟ್ಟಿ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಸಹಿಸಿದಳು. ಆಕೆಯ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಲವಾದ ಶ್ರದ್ಧೆ ಯಿತ್ತು, ಒಂದಾನೊಂದು 
ದಿನ ಅವನು ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬರುವವನೇ ಎಂದು. 


| 


.' ಗಂಟಲಿನಲ್ಲಿಯ ಬಿಕ್ಕನ್ನು ನುಂಗುತ್ತ, ಒಂದು 
ದಿನ ಮಾವನವರೆಂದಿದ್ದರು, "ಎಷ್ಟಂತ ಹಾದಿ 
ನೋಡುವದು? .: ಗೋಕರ್ಣಕ್ಕೆ. ಹೋಗಿ 
ಹಿಂಗಾರವನ್ನು ಇಳಿಸಿಬಿಡೋಣ'. ಆದರೆ ಗೌರಿ 
ಅದಕ್ಕೆ ನಿಶ್ಚಯದಿಂದ ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದಳು. ಸರಕಾರ 

ನಿಂದ ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ತಪ್ಪದೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣ ಬರು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಆಕೆ ಹೆಬ್ಬೊಟ್ಟನ್ನು ಒತ್ತಿ, ಸೆರಿಗೆಯನ್ನು 
ತಂದ ಒಡ್ಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಪೋಸ್ಟಮನ್‌ ಸೆರಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಹಣ ಇಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನು. ಮತ್ತು ಒಂದು ದಿನ 
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅವನು ಬಂದಿದ್ದ! 

.. ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದನೇ ತಾರೀಖು ಸಮೀಪ ಬಂದ 


ಹಾಗೆ, ಗೌರಿಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಭಯ ಆವರಿಸ 


(7 "ನನ್ನೊಂದಿಷ್ಟೂ ಕೇಳದೆ ಇವನು 


ರಾತ್‌ 
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ನವ ತಾನ್‌ ರ್‌ ರ್‌ ಮ್‌ 
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ಹೋಗಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರೆ... ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ, 
ಅವನಲ್ಲಿ ಏನೂ ಊನಿಲ್ಲ. ಹೋಗಿ ಲೈನ್‌ದಲ್ಲಿ 
ನಿಂತರೆ ಅವನನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಾರು.' 

ಆದರೆ ಅವನು ತಣ್ಣಗಿದ್ದಾನೆ. ಊರಿನಲ್ಲಿಯ 
ಇತರ ಹರೆಯದ ಮಕ್ಕಳು, ಉಜ್ಜಿ-ತಿಕ್ಕಿ ತಯಾರಿ 
ನಡೆಸಿದ್ದಾರೆ. ನಾಳೆಯ ಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ತಾನೇ ಮದು 
ಮಗ ಎನ್ನುವಂತೆ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ಭಾವಿಸಿದಂತಿದೆ. 

ಜಯವಂತನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ, ಪರಾಕಾಷ್ಠೆಯ 
ಯತ್ನ ಮಾಡಿದರೂ ಅಮ್ಮ ತನಗೆ ಹೋಗಲು 
ಬಿಡಲಾರಳು. ಆದರೆ ತನಗೆ ಹೋಗುವದಿದೆ. 
ತಾನು ಬರೀ ಎಂಟನೇ ಇಯತ್ತೆ ಪಾಸಾದ 
ಹುಡುಗ. ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಯಾರು ನೌಕರಿ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ? 
ಅದರಲ್ಲೂ ಮಿಲಿಟ್ರಿ ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯದು. 
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ವರ್ಷದಲ್ಲೊಮ್ಮೆ ರಜೆಯ ಮೇಲೆ ಬರುವ 
ಮಾರುತಿ ಪವಾರ್‌, ಅವನ ಕಣ್ಣುಂದೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. 
ಠೀವಿಯಿಂದ ಪ್ಯಾಂಟ್‌ ತೊಟ್ಟು, ರಸ್ತೆಯ 
ಮೇಲಿಂದ ಕಟ್‌ಖಟ್‌ ಬೂಟು ಅಪಳಿಸುತ್ತ ನಡೆ 
ಯುತ್ತಾನೆ. ಕೈಯಲ್ಲಿ ತುಬಾಕಿ ಹಿಡಿದು, ಶಿಕಾರಿ 
ಗಾಗಿ ಕಾಡು-ಗುಡ್ಡಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಾನೆ. ಅಪ್ಪ 


ನಾದರೂ ಕಡಿಮೆಯೇ? ಯುದ್ಧದ ಕತೆಗಳನ್ನು 


ಅವನು ಹೇಳುವಾಗ, ಜಗಲಿ ಎಲ್ಲ ಜನರಿಂದ 
ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ತುಂಬುತ್ತಿತ್ತು. 
ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದನೇ ತಾರೀಖು ಅವನು ಬೇಗನೇ 
ಏಳುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ಅವಸರ ಇಲ್ಲದವನ 
ಹಾಗೆ ಮುಖ ತೊಳೆಯುತ್ತಾನೆ, ಚಹ ಕುಡಿಯು 
ತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತೆ, ಮೊದಲೇ ತಯಾರು ಮಾಡಿಟ್ಟ 
ಕಂಬಳಿಯ ಮಡಿಲನ್ನು ಹೆಗಲಮೇಲೆ ತೂರಿ, 
ಹೊರಬೀಳುತ್ತಾನೆ. ""ಅಮ್ಮಾ ಬರ್ತೇನೆ. ಕೊಟ್ಟಿಗೆ 
ಯಿಂದ ಎತ್ತುಗಳನ್ನು ತಕ್ಕೊಂಡು ಪಾಂಡವ 
ದಿನ್ನೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಮೇಯಿಸಿಕೊಂಡು ತರ್ತೇನೆ.'' 
ಗೌರಿ ಮಮತೆಯಿಂದ, ಕೌತುಕ 
ದಿಂದ ಅವನೆಡೆ ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. 


"ಇವನು ಹೋಗುವ ಹಟ ಹಿಡಿದಿಲ್ಲ, ರ್‌ 
ಹಾಗಾದರೆ.' ಆಕೆ ಅನ್ನುತ್ತಾಳೆ, ಡ್‌್‌ 


“ಬೇಗನೇ ಬಂದುಬಿಡಪ್ಪಾ 
ಸುಮ್ಮನೇ ಗುಡ್ಡದಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿರ | 
ಬೇಡ.'' 

“ಆದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವೇ ಆಗುವ 
ದಮ್ಮಾ.'' 

ಅವನು ಹೊರಡುತ್ತಾನೆ. ಅಮ್ಮನ 
ನೋಟದಾಚೆಗೆ ತಲುಪುವ ತನಕ, 
ಅವನ ಹೆಜ್ಜೆಗಳು ಮಂದವಾಗಿರು 
ತ್ತವೆ. ಆಮೇಲೆ ಮಾತ್ರ ಕಾಲಿನ 
ಬುಡದಲ್ಲಿ ಚಕ್ರಗಳು ಚುರುಕಾ 
ಗುತ್ತವೆ. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಕಾಲ ಇಳಿಯುತ್ತ 
ಹೋದರೂ ಜಯವಂತ ಹಿಂತಿ 


“ಾವನಾ 
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ರುಗಿ ಬರಲಿಲ್ಲ ಹೇಗೆ, ಎಂದು ಗೌರಿ ಕಾಳಜಿ: 
ಯಿಂದ, ಗುಡ್ಡದ ಕಡೆಗೆ ಮೋರೆ ಮಾಡಿ, ಮಗನ 
ಹಾದಿ ಕಾಯುತ್ತಾಳೆ. ಹಾದಿ. ನೋಡಿ, ನೋಡಿ 
ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ದಣಿಯುತ್ತವೆ. ಮನಸ್ಸಿನ ಸ್ಥಿರತೆ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಆಕೆ, ಅಲ್ಲಿ-ಇಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತ 
ಇರುತ್ತಾಳೆ. ಆದರೆ ಮುಚ್ಛಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಾದರೂ 
ಅವನು ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಈಗ ಅವಳ ಜೀವ ಒಟ್ಟಿಗೆ 
ಉರುಲಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದಂತೆ. ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ಬಾಬ 
ಲಿಗೆ, ಉತ್ತಮಬಾಬನಿಗೆ ಕರೆದು ಆಕೆ ಅನ್ನುತ್ತಾಳೆ, | 
"ದಯಮಾಡಿ ಹೋಗಿ ನೋಡಿರೋ, ಹುಡುಗ" 
ಎಲ್ಲಿ ಹೋದ, ಸ್ವಲ್ಪ ಸುದ್ದಿಯಾದರೂ ತೆಗೆದು ' 
ಕೊಂಡು ಬನ್ನಿರೋ'' 
ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಮನೆಯ ಆಚೆಯ ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ' 
ಬಸ್‌ ಬಂದು ನಿಂತ ಸದ್ದಾಯಿತು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಭರತಿ ' 
ಗೆಂದು ಹೋದ ಕೇರಿಯಲ್ಲಿಯ ಎಲ್ಲ ಹರೆಯದ 
ಹುಡುಗರು ಮರಳಿ ಬಂದಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ' 
ಕೃಷ್ಣಾನಂದನೂ ಇದ್ದ. ಅವನು ಬಸ್ಸಿನಿಂದ ಇಳಿದ : 
ವನೇ, ಓಡುತ್ತ ಗೌರಿಯ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬಂದ. .' 
“ಗೌರಿ ದೊಡ್ಡಮ್ಭಾ ಜಯವಂತ 
ಭರತಿಯಾದ, ಅವನೊಬ್ಬನನ್ನೇ ಆರಿಸಿ ' 
ಕೊಂಡರು, ನಮ್ಮೂರಿನ ಉಳಿದೆಲ್ಲ; 
ಹುಡುಗರಲ್ಲಿ.'' | 
ಗೌರಿಯ ಕಾಲ್ಕೆಳಗಿನ ಭೂಮಿ 
ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಸರಿದಂತಾಯಿತು. ಇಡಿಯ! 
ಕೇರಿಯೇ ತನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಸುಳಿಯಂತೆ | 
ತಿರುಗುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ತಾನು ಮೈಮರೆತು! 
ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದೆನಿಸಿ, ಅವಳು ಧಪ್ಪನೆ 
ಕೆಳಗೆ ಕೂತುಕೊಂಡಳು. ( 
ಕೆಲಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಸಮಾಧಾನ 
ಚಿತ್ತಳಾದಂತೆ ಆಕೆ ಎದ್ದು ಮನೆಯೊಳಗೆ! 
ಹೋದಳು. ಒಳಗೆ ಅಡ್ಡಗೋಲಿನ, 
ಮೇಲೆ ನೋಡಿದರೆ, ಅವನ ಶರ್ಟು, 
ಚಡ್ಡಿ ಇಲ್ಲ. ಈಗ ಗೌರಿಯ ಧೈರ್ಯವೆಲ್ಲ' 
ಕುಸಿಯಿತು. ಆಕೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಚೀರಿದಳು, 


ಕ್ಷ 


ಓಂ. ಮೋಸ ಮಾಡಿದ ನನಗೆ. 
ಕಂಬಳಿಯ ಮಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿ 
ಒಯ್ದ, ಅಡ್ಡಹಾದಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಸ್‌ ಸೇರಿದ. 
ನನ್ನಂತಹ ಪಾಪಿಗೆ ಸಂಶಯ ಕೂಡ ಬರಲಿಲ್ಲ. 
ಉತ್ತಮಬಾಬ, ಅವನನ್ನು ವಾಪಸ್‌ ತಕ್ಕೊಂಡು 
ಬನ್ನಿರೋ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆನಾನೇ ಬರ್ತೇನೆ ನಿಮ್ಮಸಂಗಡ.'' 
ಅತ್ತಿಗೆ, ಜಾಡರ ಹೋಗಲಿ ಬಡಿ 
ಅವನು. ಈ ದರಿದ್ರದ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ 
ಗಂಟು? ಬರಡು ಹೊಲದಲ್ಲಿ "ದುಡಿದು, 
'ದುಡಿದು ಸತ್ತರೂ ಹೊಟ್ಟಿ ಹೊರುವದೇ ಕಷ್ಟ.'' 
“ಆದರೆ ಈ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಜಿಗಿಯ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತೇ ಅವನಿಗೆ? ನಾವೆಷ್ಟು ಭೋಗಿಸಿದ್ದೇವೆ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ ನಿನಗೆ?'' 
ತೆ “ಜಯವಂತ ಅಂದರೆ ಸ್ತ ಸ್ವಲ್ಪ ತಲೆತಿರುಕನೇ. 
'ಯಾರೇನು ಹೇಳಿದರೂ ಕೇಳಬೇಕಲ್ಲ ಅವನು.'' 
"ಆದರೆ ಉತ್ತಮಬಾಬ, ಹೋಗುವ ಮುಂಚೆ 
'ಮನೆಗಾದರೂ ಹೋಗಿಬರಲು ಅವನಿಗೆ ಬಿಡ 
ಬಹುದಲ್ಲವೇ ಅವರು?'' 
 “ಧ್ಹರತಿಯಾದ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ, ಅತ್ತಿಗೆ.'' 

ಬದಿಗೇ ರಾಮೂ ನಿಂತಿದ್ದ. ಅವನು ಬಳಿಗೆ 
ಬಂದು ಹೇಳಿದ, ""ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾನು 
'ಜಯವಂತನಿಗೆ ಕೇಳಿದ್ದೆ, ನೀನೇನು ಮಾಡುತ್ತೀ 
ಅಂತ. ಹೇಳಿದ, ಬಹುಶ, ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗಿನ 

೦ದ ಹೋಗಬೇಕಾದೀತು. ಆಮೇಲೆ, 

ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ, ರೇಲಿನಿಂದ. ತಾಲೂಕಿನಿಂದ 
ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಿ ಹತ್ತು-ಹನ್ನೆರಡು ಜನರಿದ್ದಾರೆ. 
ದ ದೊಡ್ಡಮ್ಮಾ, ನಿನಗೆ, ಕಾಳಜಿ ಮಾಡಬೇಡ 

ದು ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ ಅವ.'' 

ಆದರೆ ಗೌರಿ, ಮಗನ ಕಾಳಜಿಯಿಂದ ಸ 

ತ್ತಿದ್ದ. ಅವನೊಮೆ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಚನ 
| ಜಯವಂತ, ಅಂದಿಂದೊಮ್ಮೆ ಚೀಟಿ 
ಆದರೆ ಅಷ್ಟರಿಂದ "ಟಿಗೆ 


mT) 

ಜಯವಂತನು ಮಿಲಿಟರಿಯಲ್ಲಿ ಭರತಿ 
ಯಾಗಿ ಈಗ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳುಗಳು ಸಂದಿದ್ದವು. 
ಅವನು ಕವಾಯತಿಯಲ್ಲಿ, ಆಟದಲ್ಲಿ ನಿಪುಣ 
ನಾಗಿದ್ದ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮನದಟ್ಟಾಗಿ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದ. 
ಈ ತರಬೇತಿ ಕೇಂದ್ರ ದಲ್ಲಿ ಒಂಭತ್ತು ತಿಂಗಳು, 
ಬಹಳೇ ಕಷ್ಟದ, ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ ಮಿಲಿಟರಿ ಶಿಕ್ಷಣ 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರಿಂದ ಪಾರಾದ ಮೇಲೆ 
"“ಜವಾನ್‌' ಎಂಬ ಉಪಾಧಿ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮಿಲಿಟರಿಯ 
ಹಸಿರು ಬಣ್ಣದ ಉಡುಪು ತೊಡಲು ದೊರಕುತ್ತಿತ್ತು. 

ಒಂದು ದಿನ ಅವರ ಪ್ಲಾಟೂನು, ಕವಾಯ 
ತಿಯ ಮೈದಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿತ್ತು. ಅವನು ಛಾವಣಿ 
ಯಲ್ಲಿಯೇ ಪಹರೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ. ಪಹರೆಗೆ 
ನಿಲ್ಲುವ ಈ ಸರತಿ, ದಿನವೂ ಒಬ್ಬನಿಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಛಾವಣಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳು, ಟ್ರಂಕುಗಳು 
ಬೀಗ ಇಲ್ಲದೆಯೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿಯ 
ಅನುಭವಿ ಶಿಕ್ಷಕರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, “ಇತಿಹಾಸ 
ದಲ್ಲೇ, ಕಳವು ಎಂದು ಹೇಳುವಂತಹದೇನೂ 
ಇಲ್ಲಿ ಆಗಿಲ್ಲ' ಎಂದು. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎಲ್ಲರೂ 
ಮೈದಾನದಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗಿಬಂದರು. ಧನಂಜಯ 
ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ರಿಕ್ರೂಟ್‌ ತನ್ನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ 
ತಟ್ಟಿ, ತಂಬಿಗೆ ತೆಗೆದ. ಸಹಜವಾಗಿ, ತನ್ನ ಫ್‌ೌಜಿ 
ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಕೈಹಾಕಿ ತಟ್ಟಿದ. ಆಗ ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ 
ಹಣದ ಪಾಕೀಟು ಕೈಗೆ ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಎಲ್ಲ 
ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಹೊರಗೆ ತೆಗೆದು, ಮೇಲ್ಮೆಳಗೆ ಮಾಡಿ 
ಹುಡುಕಿದ. ಆದರೆ ಪಾಕೀಟು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. 

ಧನಂಜಯ, ಹವಾಲದಾರ್‌ ರಾಮಸಿಂಗ್‌ನ 
ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಹೇಳಿದ, ""ಸರ್‌ ನನ್ನ ಪಾಕೀಟು...'' 
ಹವಾಲದಾರ ಮಧ್ಯೆಯೇ ಗದರಿದ, ""ಸಾಲಾ 
ರಿಕ್ರೂಟ್‌, ಸರಿಯಾಗಿ ನಿಂತು ಮಾತಾಡು.'' 

ಧನಂಜಯನಿಗೆ ತನ್ನ ತಪ್ಪು ತಿಳಿಯಿತು. 
ಅವನು ತಟ್ಟನೆ ಅಟೆನ್ಶನ್‌ ದಲ್ಲಿ ನಿಂತ. 
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"“ಸರ್‌, ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಪಾಕೀಟು 
ಯಾರೋ ಕದ್ದಿದ್ದಾರೆ. ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ರೂಪಾಯಿ 


ಗಳಿದ್ದವು.'' 
“ಸರಿಯಾಗಿ ಹುಡುಕಿನೋಡಿದಿಯಾ?)'' 
"ಹೌದು ಸರ್‌'' 


ಯಾವ ಪ್ರಸಂಗ ಎಂದೂ ಘಟಿಸಲಾರದು 
ಎಂದು ತಿಳಕೊಂಡಿದ್ದನೋ, ಅದೇ, ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ 
ಕಿವಿಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅವನ ಪ್ಲಾಟೂನ್‌ದಲ್ಲಿ 
ಕಳವು ಆಗುವದೆಂದರೆ ಶಿಸ್ತು ಮುರಿದಂತೆ, 


ಹೆಸರು ಹಾಳಾದಂತೆ ಮತ್ತು ನೌಕರಿಗೆ ಕಲಂಕ 


ಸಿಂಗ್‌ನಿಂದ ಪ್ಲಾಟೂನಕ್ಕೆ ಶಿಸ್ತು ಹಚ್ಚಲಾಗಲಿಲ್ಲ, ' 
ಎಂದೇ ಹೀಗಾಗುತ್ತದೆ' ಅಂತಲೇ ಹೇಳುವರು. 
ಮತ್ತೆ ಕಳವು ಎಂದರೆ ಎಂತಹ ಹೀನ ಕರ್ಮ. 
ಇದು ಅಪ್ಪಟ ದುಶ್ತಿ್ನ. 

ಅವನು ಧನಂಜಯನಿಗೆ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕೇಳಿದ, 
"ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕವಾಯತಿಗೆ ಬರುವಾಗ ಪಾಕೀಟು 
ಇತ್ತೇ?'' 

“ಹೌದು ಸರ್‌, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಾನೇ ಹಾಫ್‌ 
ಪ್ಯಾಂಟಿನ ಕಿಸೆಯಿಂದ ತೆಗೆದಿಟ್ಟಿದ್ದೆ.'' 

ಹವಾಲ್‌ದಾರ್‌ ರಾಮಸಿಂಗ್‌ ಕಡು ಶಿಸ್ತಿನ 


ಹತ್ತಿದಂತೆ. ನಾಳೆ ಈ ಸುದ್ದಿ ಹಿರಿಯರ ಕಿವಿಯ 
ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದರೆ, ಅವರೇನನ್ನುವರು? 


ದೃಢ ಮನಸ್ಸಿನ ಮನುಷ್ಯ. ರಿಕ್ರೂ ಟರಿಂದ ' 


"ರಾಮ ಕವಾಯತನ್ನು ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡರೆ, "ಬಿಡುವು 


ಮಹಾಬಳೇಶ್ವರ ಸೈಲ್‌ 
ಜನನ; 14 ಎಪ್ರಿಲ್‌ 1945, ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಸ 
ತುದಿಯಲ್ಲಿಯ ಮಾಜಾಳಿಯಲ್ಲಿ. ಶಿಕ್ಷಣ ಎಸ್‌ ಎಸ್‌.ಎಲ್‌.ಸಿ. ಮನೆಯ 
ಪ್ರತಿಕೂಲ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಿಂದಾಗಿ ಮುಂದಿನ ಶಿಕ್ಷಣ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿ 
ಹದಿನೇಳನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಭಾರತೀಯ ಸೇನೆಯಲ್ಲಿ ದಾಖಲಾದರು. 
1963-64ರಲ್ಲಿ ಸಂಯುಕ್ತ ರಾಷ್ಟ್ರ ಸಂಘದ ವತಿಯಿಂದ 
ಇಸಾ ್ರ್ರಯಿಲ್‌ -ಇಜಪ್ಪ ಸಂಘರ್ಷದಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿ ಸೈನಿಕರೆಂದು . ಕೆಲಸ 
ಮಾಡಿದರು. 1965ರಲ್ಲಿ ಆದ ಭಾರತ-ಪಾಕಿಸ್ತಾನ : ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ 
ಪಂಜಾಬದ ಹುಸೇನಿವಾಲಾ ಸೀಮೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಗೂ 1971ರಲ್ಲಿ 
ಗೋವಾ ಮುಕ್ತಿಯ ವೇಳೆಗೆ ಆದ ಸೈನ್ಯದ ದಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣ 
ಸಹಭಾಗ. ಸೈನಿಕ ಜೀವನದಿಂದ ನಿವೃತ್ತರಾದ ಮೇಲೆ ಈಗ ಗೋವೆ: 
ಕಾಣಕೋಣದಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತವ್ಯ. ಅಂಚೆ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ಸೇವೆಗೈಯುತ್ತಿದ್ದಾ 

ಕೊಂಕಣಿ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿಯ ಇಂದಿನ ಅಗ್ರಗಣ್ಯ. ಕತೆಗಾ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು. 1993ರಲ್ಲಿ ಅವರ 'ತರಂಗಾ' ಕಥಾಸಂಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಕೇಂದ್ರ ಸಾಹಿತ್ಯ 'ಅಕಾದೆ 
ಪುರಸ್ಕಾರ. 'ಪಯಲತಡ ಚೆಂ ತಾರೂ', "ತರಂಗಾ' ಈ ಕಥಾಸಂಗ್ರಹಗಳು, "ಕಾಳಿ ಗಂಗಾ", “ಅದ್ಭಃ 
'ಅರಣ್ಯಕಾಂಡ', "ಕಾಳ ಭೋವಂಡಿ' ಈ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಪ್ರಕಟಿತ." *ಕಾಳಿಗಂಗಾ'.. ಕಾ 
1996ರಲ್ಲಿ ಕೊಂಕಣಿ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿಯ ಉತ್ಕೃಷ್ಟ ಪ್ರ್ತಕವಂದು. ಟಿ.ಎಮ್‌.ಎ. ಷೆ ಕೌ 
ಪಾರಿತೋಷಕ. ಮ 
ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ನಡಕ ತಂದಿರುವ ಆನಂದವರ್ಟಿ, ಮಂಬಯಿ “ಕಾಃ 


NN 


ಲೇಖನ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಕನ್ನಡ, ಮರಾಠಿ ಮತ್ತು ಕೊಂಕಣಿ. ಕಗ 
ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿಯೂ ಆಸಕ್ತರು. | 


ಇ 
ಇ 
A 


ಕೊಡದೆ ತರಾಟಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ರಿಕ್ರೂ 
'ಟರು ದಣಿದು ಬೆವರು ಸುರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ 
ಉಬ್ಬಸ ಹತ್ತುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಲವರಂತೂ, ದಣಿದು, 
'ಭೂಮಿಗೇ ಕುಸಿದು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
... ಅವನು ತಕ್ಷಣ ಜಯವಂತನನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿ 
ಹೊಂಡ. 

“ನೀನು ಆ ಹೊತ್ತು ಪಹರೆಯ ಮೇಲಿ 
'ದ್ಹೆಯಲ್ಲ?”' 

“ಹೌದು ಸರ್‌.'' 

"ಹಾಗಾದರೆ ಕಳವು ಹೇಗಾಯ್ತು?'' 

ಜಯವಂತನಿಗೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂಬುದೇ 
ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಸುಮ್ಮನಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ. 
ರಾಮಸಿಂಗ್‌, ಅವನ ಮೇಲೆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಮಳೆ 
ಸುರಿದು, ಅವನನ್ನು ಸಾಕುಬೇಕಾಗಿ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟ. 
'ಜಯವಂತನ ಕಡೆಯಿಂದ ಏನೂ ಅಂದಾಜು 
ಸಿಗಲಿಲ್ಲಾದ್ದರಿಂದ ಅವನು ಮತ್ತಿಷ್ಟು ರೇಗಿದ. 
ಕೊನೆಗೆ ಅವನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ನಿರ್ಣಯ 
ವೆಂದರೆ, ಜಯವಂತನು ಪಹರೆಯ ಮೇಲಿದ್ದಾಗ 
ಮತ್ತು ಅವನು ಒಬ್ಬನೇ ಇದ್ದಾಗ ಕಳವಾಗಿದೆ. 
ಅಂದರೆ, ಅವನೇ ಆ ಕಳವು ಮಾಡಿರಬೇಕು. 
ಇತರ ಎಲ್ಲರೂ ಪ್ಲಾಟೂನ್‌ ಮೈದಾನಿನ 
'ಮೇಲಿದ್ದಾಗ, ಕಳವು ಮಾಡುವವರಾದರೂ 
ಯಾರು? ಅವನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಇದನ್ನು ಜಯ 
'ವಂತನಿಗೆ ಹೇಳಿದ. 
ಕೇಳಿ, ಜಯವಂತ ಥರಥರ ನಡುಗಿದ, ಗಡ 
ಬಡಿಸಿದ. ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಸುಳ್ಳು ಆರೋಪ 
[ತಂದು ತತ್ತರಿಸಿದ. ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ' ಅವನು ತನ್ನ 
ರಿನ ಕುಲದೇವರ ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ಮುಂದೆ 
ತ. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿಯ ತುಳಸಿಗೆ, ಬಲಬದಿ 
೦ದ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಹಾಕಿ ಬಂದ. ಬಹಳ ಕಷ್ಟ 
ದಿಂದ ಅವನು ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟ. ""ನನ್ನ ತಾಯಿಯ 


yy 

ನ 
ಣೆ ಸರ್‌, ನಾನು ಕಳವು ಮಾಡಿಲ್ಲ.” 

4 ಆದರೆ ಮುಠ್ಠಾಳ ಫ ಫ್‌ೌಜಿ ಹವಾಲದಾರ್‌ನಿಗೆ 

ಅದು ಸತ್ಯವಿರಬಹುದೆಂದು ಅನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕಳವು 


ಕಣದ 
೦ 


ಮಾಡಿದ್ದೇನೆಂದು ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವನು 
ಜಯವಂತನನ್ನು ಕಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಮೈದಾನಿನ 
ಮೇಲಿನ ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು, ಒಂದು 
ಬಿಡುವು ಕೊಡದೆ ಅವನಿಂದ 
ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಹತ್ತಿದ. ಅವನನ್ನು ವಿನಾಕಾರಣ 
ಮೈದಾನಿನ ಮೇಲೆ' ಓಡಲು ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದ. 
ಸರಿಯಾಗಿ ಉಣ್ಣಲು ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಮಲಗಲು 
ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಇತರ ರಿಕ್ರೂಟರೂ 
ಅವನೆಡೆ ಸಂಶಯದಿಂದ ನೋಡಣತ್ತಿದ್ದರು. 

ಮೂರನೇ ದಿನ ಮುಂಜಾನೆ, ಕವಾಯತಿಗೆ 
ಹೋಗಲು ಎಲ್ಲ ರಿಕ್ರೂಟರು ಮೈದಾನಿನ ಮೇಲೆ 
ಒಟ್ಟಿಗಾದರು. ರಾಮಸಿಂಗ್‌ನು ಎಲ್ಲ ರಿಕ್ರೂ 
ಟರನ್ನು ಎಣಿಸಿದ. ಒಬ್ಬ ರಿಕ್ರೂಟ್‌ ಕಡಿಮೆ 
ಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ಥಟ್ಟನೆ ಅವನಿಗೆ ಹೊಳೆಯಿತು, 
ಜಯವಂತನಿಲ್ಲ! 

ನಾಲ್ಕೂ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಓಡಾಟ ಮತ್ತು ಹುಡು 
ಕಾಟಕ್ಕೆ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಛಾವಣಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ 
ಕಡೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಈ ವಾರ್ತೆ ಪಸರಿಸಿತು. ಸ್ವತಃ 
ಕಮಾಂಡಿಂಗ್‌ ಆಫೀಸರ್‌, ಜೀಪಿನಲ್ಲಿ ಬಂದಿ 
ಳಿದ. ಆದರೆ ಜಯವಂತನೇನು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. 
ಛಾವಣಿಯಿಂದ ರಿಕ್ರೂಟ್‌ ಇಲ್ಲವೆ ಸೈನಿಕ 
ಓಡಿಹೋಗುವದೆಂದರೆ, ಬಹಳ ಗಂಭೀರ 
ಮಾತೆಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರಿಂದಾಗಿ 
ಛಾವಣಿಯ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಗೆ ಕುಂದು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 


ವಾಚು 
ಗೌರಿಯ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಜ್ವರವಿತ್ತು. ಹಾಸಿಗೆಯ 
ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡ ಅವಳು ಕನವರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಮಗನನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡು ಮಂಪರದಲ್ಲಿ 
ತೊದಲುತ್ತಿದ್ದಳು. ಉತ್ತಮಬಾಬ, ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಚಿಮಣಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಬಂದ. 
“ಗೌರ ಅತ್ತಿಗೆ, ಏನು ಊಟ ಆಯಿತೆ? 
ಅಲ್ಲ, ಹಾಗೆಯೇ ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿಯ? 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಸಾರು, ಅನ್ನತಂದುಕೊಡಲೇ?'' 
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“ಬೇಡಪ್ಪ, ಬೇಯಿಸಿದ್ದು ಹಾಗೆಯೇ ಬಿದ್ದಿದೆ. 
ಈಗ ಉಂಡು, ತಿಂದು ನನಗೇನು ಕೋಡು ಬೆಳೆ 
ಯುವದಿದೆಯೇ? ಮಗ ಒಂದು ಸಾರೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬಿದ್ದರೆ, ಸಾಯಲು ಬಿಡುಗಡೆ ಸಿಗಬಹುದಿತ್ತು.'' 

""ಈಗೆಲ್ಲಿ ಅವನು ಬರುತ್ತಾನೆ! ಟ್ರೇನಿಂಗ್‌ 
ಮುಗಿಯಲು ಇನ್ನೂ ಮೂರು ತಿಂಗಳಾದರೂ 
ಇವೆ. ಆಮೇಲೆಯೇ ರಜಿ ಸಿಗುವದು.'' 

"ಹೌದು. ಅದರಿಂದಾಗಿಯೇ ಸಹಿಸಬೇಕು 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ. ನನ್ನದಂತೂ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡು. ಅವನ 
ಭವಿಷ್ಯವಾದರೂ ನೋಡಬೇಕಲ್ಲ, ಹೋಗು, 
ನೀನೀಗ. ಹೋಗಿ ಮಲಗಿಕೋ. ಬಹಳೇ ರಾತ್ರಿ 
ಯಾದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ.'' 


ಉತ್ತಮಬಾಬ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತಾಡದೆ ತನ್ನ 


ಮನೆಗೆ ಹೋದ. 

ಜಯವಂತ, ಆ ರಾತ್ರಿ ಛಾವಣಿಯಿಂದ 
ಪಲಾಯನ ಮಾಡಿದ. ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂತುಕೊಂಡು, 
ಎರಡು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಬೆಳಗಾವಿ ಮುಟ್ಟಿದ. 
ಬೆಳಗಾವಿಯಿಂದ ಬಸ್ತು ಹಿಡಿದು ಕಾರವಾರಕ್ಕೆ 
ಬಂದ. ಕಾರವಾರಕ್ಕೆ ಸಂಜೆ ಏಳು ಗಂಟಿಗೆ 
ಬಂದಿಳಿದಾಗ, ಅವನ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವ 
ಕೊನೆಯ ಬಸ್ತು ಹೊರಟುಹೋಗಿತ್ತು. 

ಈಗೇನು. ಮಾಡುವದು, ಎಲ್ಲಿ ಉಳಿಯು 
ವದು? ಯಾರಾದರೂ ನೆಂಟರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ 
ದೆಂದರೆ ಮುಖ ತೋರಿಸುವದಕ್ಕೂ ನಾಚಿಕೆ. 
ಅದರಲ್ಲೂ ದಿಗಿಲು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿಯೇ ಇತ್ತು. ಎಲ್ಲರ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ತನ್ನನ್ನೇ ಹುಡುಕುತ್ತಿವೆ, ಜನರ ಎಲ್ಲ 
ಅವಸರ, ಓಡಾಟ ತನಗಾಗಿಯೇ ನಡೆದಿವೆ 
ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬಸ್‌ಸ್ಕ್ರ್ಯಾಂಡಿ 
ನಲ್ಲಿದ್ದ ಜನರ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಉಸಿರು 
ಕಟ್ಟಿದಂತಾಯಿತು. ಅವನು ತನ್ನ ಊರಿನ ದಾರಿ 


ಹಿಡಿದ. ಹನ್ನೆರಡು ಮೈಲುಗಳ ಹಾದಿಯನ್ನು 


ನಡೆದೇ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ತ್ರಾಣವೇ ಇರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೆಡೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ, ಒಂದೇ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ 


ಇಾವನಾ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


| 


ನಿಂತಿರುವ ಗುಡ್ಡದಿನ್ನೆಗಳು, ಇನ್ನೊಂದೆಡೆಗೆ ಕಾಳಿ 
ನದಿಯ ಅಚ್ಚಕಪ್ಪ ನೀರಿನ ಧಾರೆ, ಕೆಲವು ಕಡೆ 
ಗುಡ್ಡ ಮುಂದೆ ಬಂದು ನದಿಯ ಮೇಲೆ 
ವಾಲಿಕೊಂಡು ನಿಂತಂತಿತ್ತು. ಅದರ ಮೇಲಿನ 
ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಗಿಡಗಳು, ನದಿಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ, 
ತಮ್ಮ ಕಪ್ಪು ಮುಖವನ್ನು ಅವಲೋಕಿಸುತ್ತ 
ನಿಂತಿದ್ದವು. ಕೆಲವೆಡೆ, ನದಿಯ ತೀರದ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ 
ಬಿದ್ದು ಕೊಳೆತ ಎಲೆಗಳ ನಾರುವ ವಾಸನೆ, 
ಕೆಲವೆಡೆ ಅರಳಿದ ಹೂಗಳ ಹಸಿಹಸಿ ಪರಿಮಳ : 
ಮೂಗಿನಲ್ಲಿ ಘಮ್ಮನೆ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದವು. ಮಧ್ಯದಲ್ಲೇ, | 
ಮೀನು ಹಿಡಿಯುವ ಚಿಕ್ಕ ದೋಣಿಯೊಂದು, 
ಧಸ್‌ಧಸೆಂದು ಹುಟ್ಟು. ಹಾಕುತ್ತ, ನೀರಿನ! 
ಧಾರೆಯನ್ನೇ ಕತ್ತರಿಸುತ್ತ ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸುಕ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಕೇವಲ! 
ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಅಷ್ಟೇ. 
ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯ ಸುಮಾರಿಗೆ ರ್ಯ 
ಊರಿನ ಸೀಮೆಯ ಮೇಲೆ ಬಂದು ನಿಂತ... 
ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಇಡಿಯಾಗಿ ಮುಳುಗಿದ ಊರಿನ 
ಒಂದು ಬೇರೆಯೇ ರೂಪ ಅವನ ಮುಂದಿತ್ತು. 
ಹದಿನೆಂಟು, ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಅವನು ಈ. 
ಊರಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದದ್ದು ಸರಿ, ಆದರೆ ಊರಿನ ಇ 
ಭಯಾನಕ, ಬರಡು, ನೀರವ ರೂಪವನ್ನು 
ಹಬಾ ಅನುಭವಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು। 
ಪ ಸಹ ಮಿನುಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜನರ ಸುಳಿವೂ 
ತಳ | 
ಅವನು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಅಡ್ಡಗೋಲಿನ ಮೇಲಿಂದ 
ಜಿಗಿದು ಪಾಣಂದಿಯಲ್ಲಿ “ಳಿದ. ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ 
ನಡೆದು ತನ್ನ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಬಂದು ನಿಂತಾಗ, 


ಕೊನೆಯ ಮೆಟ್ಟಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತುಕೊಂಡ. 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ದೀಪವೊಂದು ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು 
ಅದರ ನಸುಬೆಳಕು ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹೊರ 


ಚೆಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು. 


ಗ 


ತಾಯಿಯ ಕನವರಿಕೆ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತದೆ. 
ಏನು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೋ, ಬಡ 
ಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೋ ಇಲ್ಲವೆ ಬರಿದೇ 
ಕೆನವರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೋ, ಏನೂ ತಿಳಿ 
'ಯಲಿಲ್ಲ. 'ಅವನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ 
'ರುಲ್ಲೆಂದಿತು. ತಾಯಿ ಸೌಖ್ಯ 
ವಿದ್ದಾಳೆ ತಾನೇ? ಅವನು ಎದ್ದು 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಕದ ತಟ್ಟುತ್ತಾನೆ. 

ನ್ಯ “ಯಾರು? ಉತ್ಸ್ತಮಬಾಬನೇ? 
ಮತ್ತೆ ಏಕೆ ಬಂದೀ? ನಾನು 
ಸಾಯುವದಿಲ್ಲವೋ ಇಷ್ಟು ಬೇಗ. 

€ಗು ನೀನು.'' 

""ಅಮ್ಚಾ ಅಮ್ಮಾ ನಾನು ಬಂದಿ 
ದ್ದೇನೆ'', ಅವನು ದಬ್ಬಿದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ 
ಅಂದ. 

ದ್ವ ಒಳಗೆ, ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ 
ಮಲಗಿದ ಗೌರಿ ಕಿವಿಯನ್ನರ 
ಿಸಿದಳು. ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು, ಆ ನಸುಕಾದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, 
ಚಾಚಿದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಒಳಹೊರಗೆ ನೋಡುತ್ತ 
ಳು. ಇಂತಹ ಕನಸುಗಳನ್ನು ತಾನೆಷ್ಟು ಸಾರೆ 


€ಡಿಲ್ಲ. ಇದೂ ಕೂಡ ಒಂದು ಕನಸೇ ಇರ 
'ಬಹುದೇನೋ. ಆದರೆ ನಾನು ಮಾತ್ರ ಎಚ್ಚರ 
ದಲ್ಲೇ ಇದ್ದೇನಲ್ಲ! 


ಕಾಷ್ಟ 


4 “ಯಾರದು... ಜಯವಂತ, ನೀನು 
ಬಂದಿದ್ದೀಯ?'' ತೆ 
ರಿ ಎದ್ದಳು. ಪ ಪ್ರತಿ ಹೆಜ್ಜೆಗೆ ತೂಗಾಡುತ್ತ, 


ದಡಬಡಿಸುತ್ತ "ಅವಳು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಬಂದಳು. 
ತೊನ್ನು `ತೆರೆದಳು. ಜಯವಂತ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ 
ದಿಗಿಲು ಗೊಂಬೆಯಂತೆ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ. 
ವನ ಮೈಮೇಲೆ ಬೆವರು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಬಂದು 
ಹು. ಕೂದಲು ಕೆದರಿದ್ದವು. ಮೈಮೇಲಿನ 
ಗಳು ಮಾಸಿದ್ದವು. ಹಸಿವೆಯಿಂದ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಕ್ಕಿದ್ದವು. 


ಕೆಲ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ 18; 


""ಮಧ್ಯದಲ್ಲೇ ಹೇಗೆ ಬಂದಿ 
ಜಯವಂತ? ನಿನ್ನ ಸಾಮಾನೆಲ್ಲಿ? ಇಷ್ಟು 
ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ಎಲ್ಲಿದ್ದೀ?'' 


ಜಯವಂತ ಸುಮ್ಮನೇ ಇದ್ದ. 
ಅಮ್ಮನನ್ನು ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೆ ತನಗೆ 
ಅಳು ಬರಬಹುದೆಂದು ಅವನಿಗನಿ 
ಸಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ, ಭಯ 
ದಿಂದ ಅವನು ಒಳಗೊಳಗೇ ಬತ್ತಿ 
ಹೋಗಿದ್ದ. 

"ಏನಾಯಿತು ಜಯವಂತ? 
ಅರೇ, ನೀನು ಮಾತಾಡುವದಿಲ್ಲ ಏಕೆ? 
ಫೌಜಿನಿಂದ ಓಡಿಗೀಡಿ ಬಂದಿಲ್ಲವಲ್ಲ?”' 

ಅವನು ಗೋಣು ತಗ್ಗಿಸಿ 
ಹಾಗೆಯೇ ಪಿಟ್ಟೆನ್ನದೆ ನಿಂತಿದ್ದ. 
ಸ "ಹೌದು, ಓಡಿಯೇ ಬಂದಿದ್ದಿ 
4. ನೀನು. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಓಡಿ ಬಂದಿದ್ದೀ!'' 

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ, ಅವಳು ಸಿಟ್ಟ 
ನಿಂದ ಥರಥರ ನಡುಗತೊಡಗಿದಳು. 
ಎಲ್ಲ ಸಂತಾಪವನ್ನು ಕಾರುತ್ತ, ಅವಳು ಗದರಿ 
ದಳು, “ನಿನ್ನ ತಂದೆ ದಿಕ್ಕಾಪಾಲಾಗಿ ಆರು ವರ್ಷ 
ವನವಾಸ ಭೋಗಿಸಿದ ಮತ್ತು ನಿನಗೆ ಇದಿಷ್ಟೇ 
ತ್ರಾಸ ಸಹಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ? ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಕಪ್ಪ 
ಹಚ್ಚಲು ವಾಪಸ್‌ ಬಂದಿದೀಯಾ? ನಾಳೆ ಜನರು 
ಬಾಯಲ್ಲಿ ಸಗಣಿ ಹಾಕುವರು. ಯಾರಾದರೂ 
ನೋಡುವ ಮುಂಚೆಯೇ, ಬಂದಹಾಗೆ ಹಿಂತಿ 
ರುಗಿ ಹೋಗು.'' 

ಜಯವಂತ, ಕೆಲವು ಕ್ಷಣ ತಲ್ಲಣಗೊಂಡು 
ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತ. ನಂತರ ಒಂದೊಂದೇ 
ಮೆಟ್ಟಲು ಇಳಿಯುತ್ತ ನಡೆದ. ಗೌರಿ, ದನಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಿದುತನ ತರಿಸದೆ ಅಂದಳು, ""ನಿಲ್ಲು ಜಯ 
ವಂತ, ಅಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೋ.'' 

ಹೊರಗೆ ಮೆಟ್ಟಲುಗಳ ಬದಿಯ ಕಟ್ಟೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಅವಳು ಒಳಗೆ ಹೋದಳು. 
ಮಡಕೆಯಲ್ಲಿಯ ಎಲ್ಲ ಅನ್ನವನ್ನು ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ 
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ಉರುಳಿಸಿದಳು. ಮೇಲೆ ಆಸೆಯನ್ನು ಸುರಿದಳು. 
ಒಂದು ತಂಬಿಗೆ ತುಂಬ ನೀರನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಹೊರಗೆ ಬಂದು, ಅದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಜಯವಂತನ 
ಮುಂದಿಟ್ಟಳು. 

""ಊಟ ಮಾಡು ಮತ್ತು ಹೊರಗಿನಿಂದಲೇ 
ವಾಪಸ್‌ ಹೋಗು.'' 

ಕದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಗೌರಿ ಒಳಗೆ ಬಂದಳು. 
ಅವನು ಉಣ್ಣುವಾಗಿನ "ಚ್ಯಾಕ್‌ಚ್ಯಾಕ್‌' ಸದ್ದು 
ಕಿವಿಯ ಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಲಹೊತ್ತು ಅವಳು 
ಅದನ್ನು ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳುತ್ತ ನಿಂತಳು. ಸಹಿಸಲು 
ಆಗಲಾರದೊಡನೆ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ 
ಒರಗಿದಳು. 

ಲು 

ಜಯವಂತ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಛಾವಣಿ ಮುಟ್ಟಿ 
ದಾಗ ಎಲ್ಲರೂ ಆಗಲೇ ಎದ್ದು ಕವಾಯತಿಗೆ 
ಹೋಗುವ ತಯಾರಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮುಗಿಲಿನ 
ಕಡೆ ಬಂದು ಆತಿದ್ದ ಸೂರ್ಯನ ಎಳೆಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ 
ದೂರದ ಫೈರಿಂಗ್‌ ರೇಂಜ್‌, ಮಧ್ಯದ ಕವಾಯ 
ತಿಯ ಮೈದಾನುಗಳು, ಬರಾಕಿಗಳು ಜಳಜಳ 
ಮೀಯುತ್ತಿದ್ದವು. 

ಸರಿಯಾಗಿ ಐದು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಜಯ 
ವಂತ ಮರಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದ 
ಕೂಡಲೆ ರವೀಂದ್ರ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ರಿಕ್ರೂಟ್‌ 
ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ ಬಳಿಗೆ ಬಂದ. ಅವನು 
ಹುಯಿಲೆಬ್ಬಿಸುತ್ತಲೇ ಅಂದ, ""ಎಲ್ಲಿದ್ದೆಯೋ 
ಜಯವಂತ? ಧನಂಜಯನ ಪಾಕೀಟು ಸಿಕ್ಕಿತು.'' 

""ಆಂ85'' 

"ಆ... ಅಡಿಗೆಯವ, ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌ 

ನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕಳವು ಮಾಡುವಾಗ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದ. ಅವನ 

ಕಡೆಗೆ ಧನಂಜಯನ ಪಾಕೀಟೂ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಒಳ್ಳೇ 
ಥಳಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಅವನು ಪಾಕೀಟನ್ನು ಹಣ 
ದೊಂದಿಗೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟ.'' 

ಕೇಳಿದೊಡನೆ ಜಯವಂತನಿಗೆ ಎದೆ ಬಿರಿದು, 
ನಗು ಪುಟಿಯಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಇಡಿಯ 


“ಭಾವನಾ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಪ್ಲಾಟೂನು ಜಯವಂತನ ಸುತ್ತಲೂ ನೆರೆಯಿತು. 
ಹವಾಲದಾರ್‌ ರಾಮಸಿಂಗ್‌ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ 
ಓಡುತ್ತ ಬಂದ. 

““ಏ ಮರಿ, ಬಂದಿಯಾ? ಒಳ್ಳೇದು ಮಾಡಿದಿ. 
ಆದರೆ ನಾನು ಪೀಡಿಸಿದ್ದರಿಂದ ನೀನು ಓಡಿ 
ಹೋಗಿದ್ದೀ ಅಂತ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ತಾನೇ. 
ನನಗೆ ಕೋರ್ಟ್‌ ಮಾರ್ಶಲ್‌ ಆಗ ಬಹುದು. ಆ 
ಅಡಿಗೆಯವ, ಬಡ್ತೀಮಗ, ಸಗಣಿ ತಿಂದ ಮ 
ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆ ನಿನ್ನಮೇಲೆ ಸಂಶಯ ತಕ್ಕೊಂಡೆ'', 
ಅವನು ಜಯವಂತನಿಗೆ ವಿನಂತಿಸಹತ್ತಿದ. 

ಜಯವಂತ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬಂದ ಸುದ್ದಿ 
ಕಮಾಂಡಿಂಗ್‌ ಆಫೀಸರನಿಗೆ ಬೇಗನೇ ಮುಟ್ಟಿತು. 
ಅವನು ಆರ್ಡರ್‌ ಕೊಟ್ಟ, “"ಅವನನ್ನು ನತ 
ವಾಗಿ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ತಂದು ನಿಲ್ಲಿಸಿರಿ.'' 

ಓಡಿಹೋಗುವದೆಂದರೆ ಗಂಭೀರ ಅಪ 
ರಾಧ. ಅಂತಹವನಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತೆಂಟು ದಿನಗ 
ಕ್ವಾರ್ಟರ್‌ಗಾರ್ಡ್‌ ಸೆರೆಮನೆಯ ಶಿಕ್ಷೆ ನಿಶ್ಚಿತ | 
ಅದರಲ್ಲೂ ಈ ಕಮಾಂಡಿಂಗ್‌ ಆಫೀಸರ್‌ ಕ 
ನಿಟ್ಟಾದ ಶಿಸ್ತಿನವ. ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುವಾ 
ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಕಠೋರವಾಗಿರುವವ. ದ 
ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯ ತೋರಿಸುವವನಲ್ಲ. ಒಂದೇ ಏಟಿನ 
ಎರಡು ಹೋಳುಗಳು. ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದರೆ ಶ್ರಿ 
ಯಾಗಲೇಬೇಕು ಎಂಬ ಮತದವ. ಇಂದಿನತನಕ 
ಅವನ ಹಿಡಿತದಿಂದ ಪಾರಾದವರು ಯಾ 
ಇಲ್ಲ. ಬೇಗನೇ ಒಬ್ಬ ಹೊಸ ಕೈದಿ ಬರು 
ನಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ವಾರ್ತೆ, ಯುನಿಟ್‌ ಕ್ವಾರ್ಟ 
ಗಾರ್ಡ್‌ತನಕ ತಲುಪಿತು. ಅಲ್ಲಿಯ “ಜನತ 
ಹೊಸ ಕೈದಿಯ ಸಲುವಾಗಿ ಒಂದು ಜಾಗೆ ಖಾಲಿ ' 
ಮಾಡಿ ಇಟ್ಟರು. | 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಪ್ಲಾಟೂನ್‌ ಕಮಾಂಡರ್‌ ಸುಭೇ. 
ದಾರ್‌ ಮೋರೇ, ಜಯವಂತನನ್ನು ಸಂಗಡ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕಮಾಂಡಿಂಗ್‌ ಆಫೀಸರ್‌: 
ಬಳಿ ಹೋದ. ಜಯವಂತ ಒಳ್ಳೆಯ ಜ್ಯ 
ಉಡುವನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದ. 


| 


ಫೌಜಿ ಶಿಸ್ತಿನಿಂದ ಮತ್ತು ಪದ್ಧತಿಯಿಂದ 
ನೋರೇ, ಜಯವಂತನನ್ನು ಕಮಾಂಡಿಂಗ್‌ 
ಆಫೀಸರ್‌ನ ಮುಂದೆ ಮಾರ್ಚ್‌ ಮಾಡಿಸಿದ. 
ತಾನು ಆಫೀಸಿನ ಕದದ ಬಳಿ, ಹೊರಗೇ ನಿಂತ. 
ಚಾರ್ಜ್‌ಶೀಟ್‌, ಮೊದಲೇ, ಕಮಾಂಡಿಂಗ್‌ 
ಆಫೀಸರ್‌ನ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ತಲುಪಿತ್ತು. 
ಅವನು ಜಯವಂತನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಣ್ಣು ತಾಗಿಸಿ 
ಗರ್ಜಿಸಿದ, “ಡಿ ಏಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಿಯೋ? 
ಹೋಗುವ ಕಾರಣ ಏನಿತ್ತು?'' 
ಕ ಜಯವಂತನಿಗೆ ಅರೆಕ್ಷಣ ಅನಿಸಿತು, ಹವಾಲ 
ದಾರ್‌ ರಾಮಸಿಂಗ್‌ನ “ಹೆಸರು ಹೇಳಿ ಪಾರಾ 
ಗೋಣ ಎಂದು. ಆದರೆ ಅವನು ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತ. 
'. ಕಮಾಂಡಿಂಗ್‌ ಆಫೀಸರ್‌ 
ಕೀಟಲೆ ಮಾಡುತ್ತ ಅಂದ, ""ಟ್ರೇನಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿಯ 
ಕಷ ಸಹಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. 


" 3 ಔಂತ ಏನೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. 
“ಹಾಗಾದರೆ ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ಮರಳಿ ಹೇಗೆ 
ಬಂದಿ?'' 

ಇಷ್ಟಾದರೂ ಅವನು ಬಾಯಿ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 
ಂಡಿಂಗ್‌ ಆಫೀಸರ್‌ ರೇಗಿ, ಮೇಜಿನ 
ಲೆ ಮುಷ್ಠಿಯಿಂದ ಗುದ್ದಿ, ಒದರಿದ, 


ಅವನನ್ನು 


"ಮಾತಾಡೋ, ನಿನ್ನ ಬಾಯಿ ಬಿಗಿಯಾಗಿ 


ಬಿಟ್ಟಿದೆ ಏನೋ? ಮರಳಿ ಏಕೆ ಬಂದಿ ಹೇಳು.'' 
""ಅಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಕ್ಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ 
ಸಾಹೇಬರೇ.'' 


“ಏನು? ಏನಂದಿ ನೀನು?'' 

“ಓಡಿ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ತಿಳಿದ 
ಕೂಡಲೇ ಅಮ್ಮಕದವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು.'' 

ಕಮಾಂಡಿಂಗ್‌ ಆಫೀಸರ್‌ ಕೆಲಹೊತ್ತು ಗೋಣು 
ಅಲ್ಲಾಡಿಸುತ್ತ ಕೂತ. ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿನ 
ಶೋಭೆಯ ಕಲ್ಲನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಗರಗರ ಆಡಿಸಿದ. ಆಮೇಲೆ ಎದ್ದು ನಿಂತು 
ಅವನು ಗದರಿದ, ""ಹೋಗು, ಹೋಗು. 
ಹೋಗಿಬಿಡು ಇಲ್ಲಿಂದ. ಹೊರಗೆ ಹೋಗು?!” 

ಜಯವಂತ ಸಲಾಮು ಹಾಕಿ ಹೊರಗೆ 
ಬಂದ. ಸಾಹೇಬರ ಗರ್ಜನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ, 
ಹೊರಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಸುಭೇದಾರ್‌ನೂ ಹೆದರಿದ್ದ. 
ಅವನು, ಜಯವಂತ ಹೊರಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ, 
ಅವನ ಸೊಂಟದ ಪಟ್ಟಿ ಮತ್ತು ಟೊಪ್ಪಿಗೆ ಇಳಿಸಿ, 
ಅವನನ್ನು ಕೈದಿ ಎಂದು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುವ ತಯಾರಿ ನಡೆಸಿದ. 

ಕಮಾಂಡಿಂಗ್‌ ಆಫೀಸರ್‌ ಹೊರಗೆ ಬಂದ. 
ಮಿದುವಾಗಿ ಹೇಳಿದ, ""ಸುಭೇದಾರ್‌ ಸಾಹೇಬರೇ, 
ಪಟ್ಟೆ ತೆಗೆಯಬೇಡಿ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ನಿರ್ದೋಷಿ 
ಎಂದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ.'' 

ಸುಭೇದಾರ್‌ನು ಚಕಿತನಾಗಿ ಕಮಾಂಡಿಂಗ್‌ 
ಆಫೀಸರ್‌ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದ. ಅಂದ, ""ಆದರೆ 
ಸಾಹೇಬರೇ, ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದರೆ ಅವನು 
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಓಡಿಹೋಗಬಹುದಲ್ಲ.'' 

"ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ. ಸುಭೇದಾರ್‌ ಸಾಹೇಬರೇ, 
ಅವನು ಮತ್ತೆ ಓಡಿಹೋಗಲಾರ. ನಾನು 
ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ನಿಮಗೆ. ಅವನು ಮತ್ತೆ ಎಂದಿಗೂ 
ಓಡಿಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ!'' 
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€3 ಹುಡುಗಿ ಆಶ್ರಮದ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು. ಅವಳ ಹೆಸರು ಮಾಲಿನಿ. ನದಿಯದೇ ಹೆಸರು. 

ಬಂದು ಸೇರಿದಾಗ ಎಂಟೊ ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿಯಾಗಿದ್ದವಳು, ಮಾಲಿನಿ ದಿನ ಕಳೆದಂತೆ ಮೈತುಂಬಿ 
ಹಿರಿಯಳಾಗುತ್ತ ಬಂದಳು. ಆಗ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಸರಿವಯಸ್ಸಿನ ಬೇರೆ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ಈ 
ಹುಡುಗಿ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಬಂದ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ್ಹಗಂಡುಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ 
ಓಡಿಯಾಡಬೇಕಾಯಿತು. ಇವಳು ಹುಡುಗರೊಡನೆ ಕಲೆತು ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನಂತೆ ಆಗಿದ್ದಳು. 

ಹೀಗೆ ಜೊತೆಯಾದ ಹುಡುಗರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು, ಭಾರದ್ವಾಜ ಹದಿನಾರು ಹದಿನೇಳು ವರ್ಷದ ತರುಣ. 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ದತ್ತ ಕಾಶ್ಯಪ, ಅವನಿಗಿಂತ ವರ್ಷ, ವರ್ಷ ಅರೆ ಕಿರಿಯ. ಇಬ್ಬರು ತರುಣರೂ ಕೂಡ ಇವಳನ್ನು 
ತಮ್ಮ ಜೊತೆಯ ಒಂದು ಗಂಡೆಂಬಂತೆ, ಇವಳೊಡನೆ ನಡೆಯುತ್ತ, ಇವಳು ಹಿರಿಯಳಾಗುತ್ತ ಬಂದರೂ 
ಯಾವ ಸಂಕೋಚವನ್ನೂ ಪಡದೆ ಇವಳೊಂದಿಗೆ ಸರಳವಾಗಿ, ಸಹಜವಾಗಿ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು 

ಹುಡುಗಿ ದೊಡ್ಡವಳಾಗಿ ತರುಣರೊಡನೆ ಹೀಗೆ ಆಡುತ್ತಾ ಇರುವಲ್ಲಿ, ಆಶ್ರಮದ ಮಂದಿ, ಎಂದೋ 
ಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ಇವಳನ್ನು, ಆ ಇಬ್ಬರು ತರುಣರಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತೀಯೆ, ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 
ಅವಳಿಗೆ ಅದುವರೆಗೆ ಈ ಯೋಚನೆ ತೋರಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ತಿರುಗಿ ಆ ತರುಣರ ಜೊತೆಗೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತಾಗ 
ತಾನು ಇವರಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಬಹುದು ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ಮೂಡಿತು. ಮನಸ್ತು 
ಪ್ರಯತ್ನವಿಲ್ಲದೆ ಭಾರದ್ವಾಜನನ್ನು ಎಂದಿತು. ಭಾರದ್ವಾಜನಿಗೂ ಇವಳ ಕಡೆ ಮನಸ್ಸು ಒಲಿದಿರಬೇಕು. ಒಂದು 
ದಿನ ಇವರು ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಜೊತೆಯಾಗಿ ಈಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವನು ಹುಡುಗಿಯನ್ನು, "ನಿನಗೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಮದುವೆಯಾಗಲು ಇಷ್ಟವೇ?'' ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. ಹುಡುಗಿ ಹೂಗುಟ್ಟಿದಳು. ದಡ ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ ಇವರು" 
ಈ ಮಾತನ್ನು ದತ್ತನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. | 

ಮದುವೆ ಆಗುವವರೆಂದು ಇವರು ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಗೊತ್ತು ಆದರೇ ಹೊರತು ಭಾರದ್ವಾಜನೂ 
ತರುಣಿಯೂ ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವರ ಬಾಳರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಆದ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೆಂದರೆ 
ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಇವರು ದತ್ತನಿಗೆಂದು ಕಾಯದೆ ತಾವಿಬ್ಬರೇ ಹೋಗುವರು. ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನ ಕಳೆದಿರಲು : 
ಇವರು ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೇ ಜೊತೆಯಾಗಿ ನಡೆಯುವರು. ಮಾಲಿನಿಗೆ ಬೆಳದಿಂಗಳಿಂದರೆ ತುಂಬ ಆಸೆ. ' 
ನಟ್ಟಿರುಳ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ವನವನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ಬಯಸುವುದು. ಲೋಕ, ಸೂರ್ಯನ 
ಬೆಳಕಲ್ಲಿ ಒಂದು ರೀತಿಯ ವಸ್ತವನ್ನುಟ್ಟಂತೆ, ತಿಂಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೊಂದು ವಸ್ತ್ರವನ್ನುಡುವುದೆಂದು : 
ಅವಳಿಗೆ ತೋರುವುದು. ಗಿಡ, ಮರ, “ಬಳ್ಳಿ, ಹೂತದ್ದು, ಹೂವದ್ದು, ಯಾವುದೊ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ "ಯಾವುದೋ 
ಮಾಯೆಯಿಂದ ಮಿರುಗುವುದೆಂದು ಅವಳ ಅನುಭವ. | 

ತಿಂಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಏನೊ ಮಾಯೆಯಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದವರು ಅದನ್ನು ಬಲ್ಲರು. ಹುಡುಗಿ ಅದಕ್ಕೆ 
ಸಿಕ್ಕಿದಳು; ಅದರಿಂದ ಮರುಳಾಗಿದ್ದಳು. ಇವಳೊಂದಿಗೆ ನಡೆದು ಭಾರದ್ವಾಜನೂ ತಿಂಗಳ ಮಾಯೆಗೆ ; 
ಸಿಕ್ಕಿ ದನು; ಮರುಳಾದನು; ಅವನಿಗೆ "ಹುಡುಗಿ ತುಂಬ ಬೇಕೆನ್ನಿಸಿದಳು. ಅವನು ತಿಂಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ' 
ಅವಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಲ್ಲುವನು. ಇವಳಿಗೆ ತಿಂಗಳು ಲೋಕಕ್ಕೆ ವಸ್ತವಾಗಿ ಕಂಡಂತೆ ಅವನಿಗೆ ಅದು ಇವಳ ! 
ಒಂದು ವಸ್ತ್ರ ಎಂದು ಕಂಡಿತು. ಪ್ರಣಯದ ಪ್ರಚೋದಕ ಶಕ್ಷಿಯೆ ತಿಂಗಳನ್ನು ಮೇಲೆ ಹೊದೆದು ತನ್ನೆದುರಿಗೆ, 
ನಿಂತಿದೆಯೆಂದು ಅವನಿಗೆ SNE: 

ವರ್ಷಾಕಾಲ ಬಂದಿತು. ಮಾಲಿನಿ ಹೊಸ ನೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿಹರಿಯುತ್ತದೆ. ವರ್ಷಂಪ್ರತಿ, ಶ್ರಾ ವಣದ' 
ತುಂಬು ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ನದಿಯನ್ನು ಈಸಿ ದಾಟುವುದು ಭಾರದ್ವಾಜನದು ಒಂದು ಆಟ. ಆ ಸಲ ಪ ರ್ರೈವಾಹ : 
ಬಂದಾಗ ಒಂದು ದಿನ ಹೊಳೆಯನ್ನು ಈಸಿ ದಾಟಬೇಕೆಂದು ಭಾರದ್ವಾಜನು ಮಾತೆತ್ತಿದನು. 


¥ ಪೂರ್ಣಿಮೆಯ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಮೋಡ 
| ಎಲ್ಲೋ ಸ್ವಲ್ಪ ತೆರಪಾಗಿರುವ ವೇಳೆ ಇವರಿಬ್ಬರೂ 
' ಹೊಳೆಯ ಸಹಕಾರ ವೃಕ್ಷದ ಬಳಿಗೆ ಹೋದರು. 
'ತಿಂಗಳೆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ತುಂಬಿದ ಹೊಳೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಎಷ್ಟೋ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಹೊತ್ತು 'ಕಳೆದರು. ಭಾರದ್ದಾಜನು 
ಮಾಲಿನಿಯನ್ನು ಅದುವರೆಗೂ ಪ್ರ ಡು 
ಭಾವದಿಂದ ಮುಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ರಾತ್ರಿ ಹಠಾತ್‌ 
ಮುಖವನ್ನು ತನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಅವಳನ್ನು 
 ಮುತ್ತಿಟ್ಟನು. ಹುಡುಗಿಗೆ ಇಸ "ಹೇಗೋ ಆಯಿತು. 
ಹೊಳೆಯ ಪ್ರವಾಹ ಕಾಡುಮರಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದು 
ಕೊಂಡು ರ್ನನ ಭಾರದ್ವಾಜನ ಪ್ರೇಮ 
ಛ ಸಂಕೋಚವನ್ನೆಲ್ಲ "ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಹೋಯಿತು. 
' ಮರುದಿವಸ ಉದಯವಾದ ನಾಲು 
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Bo ನೀರಿಗೆ ಹಾರಿದರು. ಹೊಳೆ ತೂ 
ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು.ಆ ದಿನ ಭಾರದ್ವಾಜನು ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಯುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸೋತನೆಂದು 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಇವರು. ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಮೇಲಿನಿಂದ ಮರವೊಂದು 
ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ತಿಂದಿತು: ಏನಾಯಿತೋ ts ಹೇಳುವಂತಿಲ್ಲ. ಮರ ಒಂದು ಸಜನಿ 


ದತ್ತನು ಹುಚ್ಚನಂತೆ ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಮೂರು ಸಲ ಸಾವಿಗೆ ಒತ್ತೆಮಾಡಿ ಭಾರದ್ವಾಜನ ಜೇಡವನ್ನು ಕಲ್ಲಿನ 
ಮೆ ಸಲಕ್ಕೆ ಸೆಳೆದು ತಂದಿದ್ದನು. 

3 ಮಾಲಿನಿ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಒಬ್ಬೊಂಟಿಯಾದಳು. ಮೊದಲು ಕೆಲವು ಕಾಲ ಹುಡುಗಿ ಹಗಲೆನ್ನದೆ 
ಇರುಳೆನ್ನದೆ ಭಾರದ್ವಾಜನನ್ನು ನೆನೆಯುತ್ತ ಇದ್ದಳು. ಅವನ ಎದೆ ಹರವು, ಆ ಕಣ್ಣ ಹೊಳಪು, ಧೀರವಾದ 
ಅವನ ನಡೆ, ಆ ನಡುವಿನ ಅಂದ, ಇವು ಅವಳ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ತಿರುತಿರುಗಿ ಹಾಯ್ದವು. ಕೊನೆಯ ಸಲ ತಾವು 
ಜೊತೆಯಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಸಂದರ್ಭವನ್ನು ಮತ್ತೆ ನಿಜವೆಸಿಬಂತೆ ನೆನೆನೆನೆದು ಅವಳು ಸವೆದಳು. ಹೆಣ್ಣ ಕಿವಿಗೆ 
ಗೆಂಡ ದನಿ ಎಂದಾದರೂ ಸವಿಯೆ ಸರಿ ಆದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಒಲುಮೆ ಬೆರತಾಗ ಆ ಸವಿಗೆ ಹೊಸ ಒಂದು ಪಾಕ 
ಬರುತ್ತದೆ. ಅಂದಿನ ಅವನ ಮಾತಿನ ಆ ಪಾಕವನ್ನು ಅವಳು ನೆನೆದಳು. ದೂರದಲ್ಲಿ ನೀರಮೇಲೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ 
ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅವನ ಕಣ್ಣೆರಡು ಹ ತರುತನ್ನ ಕರೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ತನ್ನಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟಿದ್ದುದನ್ನು, ತಾನು 
ಕಂಡೆನೆಂದು ಅವಳು ಭಾವಿಸಿದಳು. ಪ್ರಣಯ ಅಮರವೆನ್ನುವುದು ಬರಿಯ ಅಲಂಕಾರವಲ್ಲ. ನಿಜವಾದ 
ಮಾತು. ಆದರೆ ಆ ಪ್ರೇಮ ನಿಜವಾದಷ್ಟೂ ಅದರ ನಷ್ಟವೂ ನಿಜವಾಗಿತ್ತು. ಅಷ್ಟು ನಿಜವಾದ ಪ್ರೇಮ ಇಷ್ಟು 
ಸುಳ್ಳಾಯಿತಲ್ಲ ಸ ಆ ತರುಣಿ, ಮಾಲಿನಿ ತೀರ ಹುಚ್ಚಳಂತಾದಳು. ತಪದ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಹ ಹುಚ್ಚು 
ಸರಿಯಲ್ಲ. ಆದರೆ ತಪದ ನೆಲ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯದಂತೆ ಏಕೆ ತಡೆಯಲಿಲ್ಲ? 
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ಖಯ್ಯಾಂ ಅಧೋಕ್ಷಜ?'' 
“ಎಸ್‌... ಸ್ಪೀಕಿಂಗ್‌.'' 
"“ಸರ್‌...ನಿಮಗೆ ದೂರವಾಣಿ ಕರೆಯಿದೆ.'' 


ಸ್ಥಾಗತಕ್ಷಕ್ಕದಿಂದ ಬಂದ ದೂರವಾಣಿ ಸಂದೇಶ. 
ನಗೋ ಅಚ್ಚರಿ... ನಾನು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ 


ಬಂದು ಅರ್ಧಗಂಟೆ ಕಳೆದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಬಂದ 
ವಿಷಯ... ಬರುತ್ತಿರುವ ವಿಷಯ ಗುಟ್ಟಾಗಿಟ್ಟಿದ್ದೆ... 
ಆದರೂ.... 

"ಸರ್‌'' ಆ ಕಡೆಯಿಂದ ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು... 
ಯೋಚನಾ ಲಹರಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದೆ. 


ಎಸ್‌..ಕೊಡಿ'' 
ಮುಂದೆ... ಒಂದೈದಾರು ಸಣಗಳು-ಅಷ್ಟೇ... 
ಗಡುಸಾದ ಅಷ್ಟೇ ದರ್ಪದ ವಾಣಿ. 
""ಅಧೋಕ್ಷಜ?'' 
"'ಹೇಳಿ ನಾನೇ'' 
""ನಮಸ್ಕಾರ-ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆ 


ಕೊಡುತ್ತಿರುವೆ.'' 

“ತಾವು ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ...'' 

“ಸಾರಿ... ಸಾರಿ... ನಾನು ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌... 
ಡಿ.ಐ.ಜಿ. ಕ್ಸೈಂ ಬ್ರ್ಯಾಂಚ್‌...” 

“ಸಂತೋಷ... ಹೇಳಿ ನನ್ನಿಂದೇನಾಗ 
ಬೇಕು?'' 

ನನಗೊಂದರ್ಧ ಗಂಟೆ ಸಮಯ ಕೊಡಿ 

ಮಾತಾಡಬೇಕಿದೆ.'' 

“ನಾನೊಂದು ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಬಂದಿ 
ದ್ದೇನೆ... ಅದು ಮೊದಲು... ನಂತರ... ಕ್ಷಮಿಸಿ” 
ಇಾವನಾ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಸುದರ್ಶನ ಕೆ. ದೇಸಾಯಿ 


ಕಳ್ಳನ ಜೀವ ಹುಳ್ಳುಳ್ಳಗೆ... 


“ಅಧೋಕ್ಷಜ... ವಿಷಯ ತುಂಬಾ 
ಅಷ್ಟೇ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿದೆ... ಹೀಗಾಗಿ...'' ಅವರ 
ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ನನಗಾಗಿತ್ತು... 

“ಸರಿ. ಅರ್ಧಗಂಟೆ ಬಿಟ್ಟು ಬನ್ನಿ'' 

""ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್‌... ನಾ ಬರುವೆ'' 

ರಿಸೀವರ್‌ ಯಥಾಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿರಿಸಿ ಬಾತ್‌ 
ರೂಮಿಗೆ ನುಗ್ಗಿದೆ. ಅವರು ಬರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಸಿದ್ಧನಾಗಬೇಕಿತ್ತು... ಅಯಾಚಿತವಾಗಿ ಚಟುವಟಿಕೆ 
ಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದೆ. ಆದರೂ ಮಿದುಳಲ್ಲಿ ಒಂದೇ 
ಕೊರೆತ. ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ 
ವ್ಯಕ್ತಿ... ನನ್ನ 2 ಏನು ಕೆಲಸ ಇರಬಹುದು? 


ಅದರಲ್ಲೂ 'ಫೊಲೀಸ್‌ ಡಿ.ಐ.ಜಿ. 
ಇಪತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದೆ. 


ಟಿಫಿನ್‌ಗೆ ಆರ್ಡರ್‌ ಸ ನೀಡಿದ್ದೆ. ಬ! 
ಗಾಗಿ.. . ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ ಸರಿಯಾದ ಸಮಯಕ್ಕೆ, 
ಟಾಟ! ಆರು ಪಾಯಿಂಟ್‌ ಒಂದಿಂಚು, 


ಎತ್ತರ. ಮುಖದ ತುಂಬ ಬೆಳೆದ ದಪ್ಪನಾದ; 
ಮೀಸೆ. ಕೆಂಪು ಕಣ್ಣು, ಬಿಗಿದ ತುಟಿಗಳು. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಮೊಂಡಮೂಗು. ಟೊಮೆಟೊ ಬಣ್ಣ. ಇಲಾಖೆಗೆ: 


ತಕ್ಕ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ತ. ನಾನವರ ಕೈ ಕುಲುಕಿದೆ. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ಪರಿಚಯದ ಮಾತು ಕತೆಗಳು ನಡೆದವು. 
ಮಾತನಾಡುತ್ತ, ಉಪಾಹಾರ ಸೇವಿಸಿದ್ದೂ' 
ಆಯಿತು. ಅವರೂ ಸಂಕೋಚಪಡದೆ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ! 
ತಿಂಡಿ ತಿಂದರು. ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು, ನ್ಯಾಪಕಿನ್‌ 
ದಿಂದ ತುಟಿ ಮೇಲೆ ಸವರಿಕೊಂಡು ಅವರೆಡೆ 
ನೋಡಿದೆ. ಅವರೂ ಸಿದ್ಧರಾಗಿಯೇ ಇದ್ದರು. 
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“ಅಧೋಕ್ಷಜ, ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಅತ್ಯಾಚಾರ, 
ಸಾವು, ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮುಂತಾದವುಗಳ ವಿಚಾರಣೆ 
ಗಳ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ನಾನು... ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ 
ಈ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿರುವೆ.'' 

““ಹೂಂ''... ನುನವರ ಮಾತಿಗೆ ಪುಟ ನೀಡಿದೆ. 

""ಈಗ ನಾನೇ ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಕೊಲೆ ಸಂಚಿನಲ್ಲಿ 
ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡಿರುವೆ'' 

ನಾನು ಬೆಚ್ಚಿದೆ. ವಿಷಯವೇ ಹಾಗಿತ್ತು. 
ಅವರ ಮುಖ ಇಳಿದಿತ್ತು. 

“ಅಧೋಕ್ಷಜ... ಈಗೆಂಟು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ 
ನನ್ನ ಮಗನ ಮದುವೆ ಆಯಿತು. ಸೊಸೆ ಎಲ್ಲ 
ರೀತಿಯಿಂದಲೂ ಅನುರೂಪಳು. ನಮಲ್ಲಿ 
ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯ ತಂಟೆ... ಜಗಳ ಮುಂತಾ 
ದವು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅನ್ಯೋನ್ಯವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದೆವು. 
ಒಂದು ಗಂಟಿ ಹಿಂದೆ, ನನ್ನ ಮನೆಯಿಂದ 
ಫೋನು ಬಂದಿತು...'' ನಾನವರ ಮುಖ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮೌನವಾಗಿ ಅವರಿಗೆ ಮಾತ 
ನಾಡಲು ಸಹಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರಿಗೂ ಅದು ತಿಳಿ 
ದಿತ್ತು. ತಮಗೇ ಮಾತನಾಡಲು ಹೆಚ್ಚು ಅವಕಾಶ 
ನೀಡುತ್ತಿರುವೆನೆಂದು. ಮುಂದುವರೆಸಿದರು. 

""ನನ್ನ ಸೊಸೆ... ಮೃದುಲಾಳ ಸುಟ್ಟು 
ಕರಕಾದ ಶವ, ಅಡುಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ದೊರೆತಿದೆ 
ಯಂತೆ... ಈಗಾಗಲೇ ಸ್ಥಳೀಯ ಪೊಲೀಸರು 
ಆಗಮಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಕೂಡಲೇ ಹೊರಟುಬನ್ನಿ 
ಎಂದು.'' 

""ಫೋನು ಮಾಡಿದವರಾರು?'' 

""ನನ್ನ ಪತ್ನಿ ಅನುಪಮಾ.'' 

""ರಾತ್ರಿನಡೆದ ದುರ್ಫಟನೆ ಬಗ್ಗೆ ಅವರಿಗೆ 
ತಿಳಿದಿಲ್ಲವೆ?'' 

"ಇಲ್ಲ. ಅವರ ಬೆಡ್‌ರೂಮು ಮೇಲಿದೆ. 
ಸೊಸೆಯದು ಕೆಳಗಿದೆ. ಕಿಚನ್‌ ಸಹ, ಹೀಗಾಗಿ...'' 

“ಅತ್ತೆ-ಸೊಸೆ... ಗಂಡ-ಹೆಂಡತಿ ಅಥವಾ 
ಇನ್ನಾರೊಂದಿಗೋ ವೈಮನಸ್ತು... ಜಗಳ... 
ಮುಂತಾದ....'' 


“ಭಾವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 


2000 


"“ನೋ.. ನೋ... ಅಂತಹದೇನೂ 
ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿರುವೆ... 
ಹಾಂ, ಒಂದು ವಿಷಯ'' 

"“ಏನದು?'' 

""ನನ್ನ ಸೊಸೆ ಮೃದುಲಾ ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ 
ತವರು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು... ಪಾಪ! ಇದೇ 
ತಾನೆ ಮದುವೆಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದ 
ನಾವು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆವು'' 

""ಮತ್ತೆ ನಿಮ್ಮ ಮಗ... ಅವರ ಹೆಸರೇನು?'' 

“ಸಂಜಯ... ಆತ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್‌ 
ಇಂಜಿನೀಯರ್‌.'' 

““ಹಾಂ. ಅವರೂ ಹೆಂಡತಿ ಜೊತೆ ಹೋಗು 
್ತಿದ್ದರಾ?'' 

“ಇಲ್ಲ... ಅವನಿಗೆ ಕೆಲಸವಿದೆ ನೋಡಿ... ಬಹಳ 
ವೆಂದರೆ ಒಂದೆಂಟು ಬಾರಿ ಹೋಗಿರ ಬಹುದು.'' 

"“ಸರಿ.... ನನ್ನಿಂದೇನಾಗಬೇಕು?'' 

""ನನ್ನ ಸೊಸೆ ಸತ್ತದ್ದೂ ನಿಜ... ಅಗ್ನಿ 
ಅನಾಹುತ ನಡೆದದ್ದೂ ಸಹ ಸತ್ಯ. ನಮ್ಮನ್ನು 
ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಇದರಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಸಲಾಗಿದೆ... 
ಏನೋ ಸಂಚು! ಯಾವುದೋ ಷಡ್‌ಯಂತ್ರ 
ಎಂಬ ಭಾವನೆ ನನ್ನದು. ನೀವಿದರ ಪರಿಶೋಧನೆ 
ಮಾಡಬೇಕು. ನಿಮ್ಮೆಲ್ಲ ನಿಬಂಧನೆಗಳಿಗೆ ನನ್ನ 
ಒಪ್ಪಿಗೆ ಇದೆ.'' 

ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ... 
ನಂತರ ಉತ್ತರಿಸಿದೆ. 

"ನೀವೀಗ ಹೊರಟುಬಿಡಿ... ಸಾಯಂಕಾಲ 
ದವರೆಗೂ ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ. ಇಂದೇ. 
ರಾತ್ರಿ... ತಪ್ಪಿದರೆ ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾನು ತಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ 
ಬರುತ್ತೇನೆ.'' | 

ಅವರು ಎದ್ದು ನಿಂತರು... ಪ್ಯಾಂಟಿನ 
ಜೇಬಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿ ಪಾಕೀಟು ತೆರೆದರು. ತಮ್ಮ, 
ಹೆಸರು, ವಿಳಾಸದ ಕಾರ್ಡು, ಸಹಿ ಮಾಡಿದ ಐವತ್ತು 
ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳ ಚಿಕ್ಕೊಂದನ್ನು ತೆಗೆದು 
ಮುಂದಿರಿಸಿದರು. ನಾನು ಕಣ್ಣಲ್ಲೇ ಸಮ್ಮತಿಸಿದೆ. ! 
{ 


| 
| 


ಭಾರವಾದ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನಿಡುತ್ತ ಅವರು ಹೊರಟು 
ಹೋದರು. 

ನಾನು ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ ಅವರನ್ನು ಮರೆತು 
ನನ್ನ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮನತೊಡಗಿಸಿದೆ. 
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ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ ಅವರ ಮನೆಮುಂದೆ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ 
ಯಿಂದಿಳಿದೆ. ಗೇಟಿಗೇ ಕಾವಲಿದ್ದ ಕಾನಸ್ಟೇಬಲ್‌. 
ಆತ ನನ್ನೆಡೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅದರರ್ಥ ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡೆ ನಾನು. ನನ್ನ ಐಡೆಂಟಿಟಿ ಕಾರ್ಡ್‌ ಅವನ 
ಕಡೆ ತೋರಿಸಿ "ಅಧೋಕ್ಷಜ-ಪೈವೇಟ್‌ ಡಿಟಿಕಿವ್‌' 
ಎಂದೆ. ಬಹುಶಃ ಅವನ ಮುಂದೆ ನನ್ನ ಹೆಸರಿನ 
ಪ್ರಸ್ತಾಪವಾಗಿರಬೇಕು. ತಟಕ್ಕನೆ ನುಡಿದ ನಾತ, 
“ಓಹ್‌ ಬನ್ನಿ ಸರ್‌. ಸಾಹೇಬರು ತಮ್ಮನ್ನೇ 
ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ'' 
ನಾನವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆ... ನಿಜ 
ವಾಗಿಯೂ ನನ್ನ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದರು 
ಅವರೆಲ್ಲ. ಕೇವಲ ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ 
ಇನ್ನೂ ಅನೇಕರಿದ್ದರು. 
ಹ್‌... ಅಧೋಕ್ಷಜ... ಬನ್ನಿ'' 
ಸೋಫಾದಿಂದ ಎದ್ದು ಬಂದು ಕೈ ಕುಲುಕಿ 
. ದರು. ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿಯ ಸೂಟ್‌ಕೇಸು ಆಳೊಬ್ಬನ 
ಕೈ ಸೇರಿತು. 
""ದುರ್ಫಟನೆ ನಡೆದದ್ದೆಲ್ಲಿ?'' 
' ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕಿಚನ್‌ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು. 
' ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ, ಬೀಗ ಹಾಕಿ ಸೀಲ್‌ ಮಾಡಿ 
ದ್ದರು. ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಆಫೀಸರ್‌ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ, ನಮ 
ಗಾಗಿ. ನಾವಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಲೂ ಎದ್ದು ನಿಂತ 
ಆತ, ತಾನೇ ತಾನಾಗಿ ಸೀಲ್‌ ಒಡೆದು ಬೀಗ 
ತೆರೆದ. “ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ ಮೊದಲು, ನಂತರ 
ನಾನು ಕಿಚನ್‌ ಬಳಿಗೆ ನಡೆದೆವು. 
; ಹನ್ನೆರಡು... ಹತ್ತರ ಕೋಣೆ... ಸುತ್ತಲೂ 
ಕಟ್ಟಿ... ಗೋಡೆಯೊಳಗೆ ಶೆಲ್ಫ್‌. ಎಲ್ಲಾ ಬಗೆಯ 


ಪಾತ್ರೆಗಳು... ಒಂದೆಡೆ ಸಿಂಕು. ಸುಂದರವಾದ 
ಸುಸಜ್ಜಿತ ಕಿಚನ್‌ ಅದಾಗಿದ್ದಿತು ಎಂಬುದರಲ್ಲಿ 
ಸಂಶಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈಗ ಒಂದು ಬಗೆಯ 
ಭೀಭತ್ತ ದೃಶ್ಯ ಅಲ್ಲಿತ್ತು. ಶೆಲ್ತುಗಳು ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಒಂದೆರಡು ಸುಟ್ಟು ಕರಕಾಗಿದ್ದವು. 
ಪಾತ್ರೆಗಳೆಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲೆಂದರಲ್ಲಿ ಹರಡಿದ್ದವು. ಬಾಗಿಲ 
ಒಳಭಾಗ ಅರ್ಧಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸುಟ್ಟಿತ್ತು. ಒಂದು 
ಬಾರಿ ಜೋರಾಗಿ ಒದ್ದರೆ ಮುರಿದುಬೀಳು 
ವಂತಾಗಿತ್ತು. ಉಳಿದ ಕಡೆ ಗೋಡೆಗಳಿಲ್ಲ 
ಕಪ್ಪಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೇಲ್ಗಡೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಪ್ಪು ಕಾಡಿಗೆ. 
ಮೃದುಲಾಳ ಶವ ಬಿದ್ದ ಕಡೆ ಬಿಳಿ ಸುಣ್ಣದಿಂದ 
ಗುರುತು ಹಾಕಿದ್ದರು. ಮತ್ತೊಂದು ಬಾರಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮ 
ವಾಗಿ ಅವಲೋಕಿಸಿದೆ. 

ನಾವು ಹೊರಬರುತ್ತಲೂ, ಆಫೀಸರ್‌ ಮತ್ತೆ 
ಕಿಚನ್‌ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ ಸೀಲ್‌ ಮಾಡಿದ. 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಚಹ ಬಂದಿತು. ಚಹ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ನಮ್ಮ ಬಳಿ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಜನ ಬಂದರು. 
ಅದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು ಮಧ್ಯ ವಯಸ್ಸಿನವಳು. ಅತ್ತು 
ಅತ್ತು ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕೆಂಪಾಗಿದ್ದವು 
ಶೋಕವಿನ್ನೂ ತಗ್ಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು 
ವಯಸ್ಸಾದ ಪುರುಷರು, ಅವರ ಮುಖ ಸಹ 
ಶೋಕತಪ್ಪವಾಗಿತ್ತು. ಬಹುಶಃ ಅವರು ಮೃದು 
ಲಾಳ ತಂದೆ ತಾಯಿ ಇರಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. 
ನನ್ನ ಊಹೆ ನಿಜವಾಗಿತ್ತು. ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ 
ಪರಿಚಯಿಸಿದರು. 

"ಇವರು ಮೃದುಲಾಳ ತಂದೆ ತಾಯಿ. 
ಲಕ್ಷ್ಮೀಪತಿ... ಶ್ರೀದೇವಿ... ದುಃಖದ ಕಟ್ಟಿ ಒಡೆ 
ದಿತ್ತು. ಇಬ್ಬರೂ ಭೋರೆಂದು ಅತ್ತರು. ಅವರ 
ಜೊತೆಗಿದ್ದವರು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಿದರು. ನನಗೆ 
ಇವೆಲ್ಲಾ ಸಾಮಾನ್ಯ, ನಾಲ್ಕಾರು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ 
ಅವರು ಮೊದಲಿನಂತಾದರು. ನಾನು ಲಕ್ಷ್ಮೀ 
ಪತಿಯವರ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತ ಕೇಳಿದೆ, 

"ಈ ದುರ್ಫಟನೆ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮ ವಿಚಾರ 
ವೇನು? ಲಕ್ಷ್ಮೀಪತಿಯವರೆ?'' 
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ಅವರು ಒಮ್ಮೆಲೇ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿ 
ಕಡೆ ನೋಡಿದರು.. ಮುಖ ಉಗ್ರವಾಯಿತು. 

"ನಂತರ ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತೇನೆ'' 

ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ ಅವರಿಗೆ 'ಶಾಕ್‌' ನೀಡಿತು 
ಅವರ ಮಾತು. ಅವರು ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದರು. 


""ರಾಯರೆ, ಏನೆಂಬುದನ್ನು ಈಗಲೇ 
ಹೇಳಿಬಿಡಿ'' 

""ಎಲ್ಲವನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಬೇಕೋ ' ಅಲ್ಲಿ 
ಹೇಳುವಂತಿಲ್ಲ, ಸಾಹೇಬರೆ... ನಾನು ನಂತರ 


ಅವರ ಜೊತೆ ವಿವರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತೇನೆ'' 
ಸಮಸ್ಯೆ ಜಟಿಲಗೊಂಡಿತು. ನಾನು ತಿಳಿದಂತೆ 
ಸರಳವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ ಅವರಂತೂ ಹೌಹಾರಿ 
ಹೋಗಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಬೀಗರು ಈ ರೀತಿ 
ಸಂಶಯ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಾರೆಂದು ಕನಸಲ್ಲೂ 
ನಂಬಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನೇ ನುಡಿದೆ, "“ಸಾಹೇಬರೆ, 


ಈಗ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡೂವರೆಯಾಗಿದೆ. ಒತ್ತಾ 
ಯಿಸಬೇಡಿ. ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಾತ 
ನಾಡೋಣ'' 

ಮುಂದೆ ಮಾತು ಬೆಳೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ನನಗಾಗಿ ಕಾದಿರಿಸಿದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದೆ... 
ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ ಅವರೂ ಬಂದರು. ಒಂದು 
ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವೀಟು, ಬಾಳೆಹಣ್ಣು, ಬಿಸ್ಕತ್ತು ಹಾಗೂ 
ಹಾಲಿನ ಲೋಟಾ; ನನಗೂ ಹಸಿವೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ತಿಂದು, ಹಾಲು ಕುಡಿದೆ. 

ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಮೌನವಾಗಿದ್ದ ಅವರು 
ಅಸಮಾಧಾನ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು, " 'ನಮ್ಮ ಬೀಗರು 
ಮೊದಲು ಹೀಗಿರಲಿಲ್ಲ, ತುಂಬಾ ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದಾರೆ.” 

"ಮಗಳ ಸಾವು... 
ಇರಲಿ... ವಿಷಯ ವಿವರವಾಗಿ ಹೇಳಿ.'' 

"“ಹೇಳುವುದೇನೂ ಇಲ್ಲ. 
ಆಗಲೇ ಹೇಳಿರುವೆ. ನಾನಂತೂ ಮೂರು 
ದಿನಗಳಿಂದ ಟೂರ್‌ ಮೇಲಿದ್ದೆ... ಮನೆಯಿಂದ 
ಫೋನು ಬಂದಾಗಲೇ ತಿಳಿದದ್ದು.'' 

"ಮತ್ತೆ... ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯ ಜನಕ್ಕೆ ಈ 


ವಿಷಯ ಏಕೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ? ಒಂದು ಜೀವಿಗೆ 


ಬೆಂಕಿ ತಗಲಿದಾಗ ಚೀರಾಡುತ್ತದೆ, ಒದ್ದಾಡುತ್ತದೆ, 
ಇದು ಏನೂ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವೆ? 


ಇದ್ದದ್ದನ್ನು 


ಸಾಮಾನ್ಯವಲ್ಲ... ' 


"'ಅವರಿಗೇನೂ ತಿಳಿಯದು ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ.'' 
""ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿದೆಯಲ್ಲ? ಅದೆಂಥ ನಿದ್ರೆ: 


ಮನೆಮಂದಿಗೆಲ್ಲ?'' 

"ಹಾಂ, 
ಯಲ್ಲಿದ್ದವರು ಮೂರು ಜನ. ನನ್ನ ಪತ್ನಿ ಮಗ... 
ಮತ್ತು ಅಡುಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಸೀತಮ್ಮ 
ಅವರೆಲ್ಲ ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಆರು ಗಂಟೆಗೇ. 
ಏಳುವುದು. ಇಂದು ಎಂಟಾದರೂ ಎಚ್ಚರವಾಗಿ 
ರಲಿಲ್ಲ. ಎ್ಟರನಾಚರಣ ತಲೆಯೆಲ್ಲಾ. ಭಾರ. 


ಕಣ್ಣು ಉರಿತ... 


“4 


ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯ. ಮನೆ. 


| 


? 
, 


“ಹೂಂ... ನಾನು ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕೆ. ಅದನ್ನು 
ಅವರು ಗಮನಿಸಿದರು.'' 

“ಅಧೋಕ್ಷಜ, ನನಗೂ ಸಹ ಡೌಟ್‌. ಆ 
ಮೂವರಿಗೂ ಕ್ಟೋರೋಫಾರ್ಮ್‌ ನೀಡಿ ಮೂರ್ಛೆ 
ತಪ್ಪಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಮೃದುಲಾಳಿಗೂ ಕೂಡ... ನಂತರ 
ಎತ್ತಿ ಒಯ್ದು, ಕಿಚನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೆಡವಿ ಬೇರೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ...'' 

ಮನದಲ್ಲಿ ಸಂಶಯ ಹೆಡೆಯಾಡಿತು. 

ಕಿಚನ್‌ ನೋಡಿದ ಮೇಲೆ ನಾನೂ ಸಹ 
ಇದೇ ನಿರ್ಣಯಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೆ. ಮೈ ಎಲ್ಲಾ ಹತ್ತಿ 
ಉರಿಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಆಕೆ ಚೀರಲಿಲ್ಲ? ಚೀರಿದರೂ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರಿಗೆ, ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದವರಿಗೆ, ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ 
ವೆಂದರೆ ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾತ್ರೆ 
ಅಥವಾ ಕ್ರೋರೋಫಾರ್ಮ್‌ ಉಪಯೋಗಿಸಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಮೃದುಲಾಗೂ ಸಹ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ಕೃತಿ 
ತಪ್ಪಿಸಿ ಕಿಚನ್‌ಗೆ ಒಯ್ದು ಚೆಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಬಾಗಿಲು 
ಭದ್ರವಾಗಿ ಮುಚ್ಚೆ, ಅವರ ದೇಹದ ಮೇಲೆ 
ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ಸುರುವಿದ್ದಾರೆ. ಕಿಚನ್‌ನಲ್ಲಿಯ 
ಸಾಮಾನುಗಳೂ ಸಹ ಬೇಕಂತಲೇ ಚೆಲ್ಲಾಡಿದಂತೆ 
ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ ದೇಹಕ್ಕೆ ಬೆಂಕಿ ಇಡುವ 
ಮುನ್ನ ಸಾಮಾನೆಲ್ಲ ಚೆಲ್ಲಾಡಿ, ಒಂದೆರಡು ಶೆಲ್ಫ್‌ 
ಸಹ ದೇಹದ ಬಳಿ ಒಗೆದು, ಬೆಂಕಿಯಿಟ್ಟು, 
ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. 

ಹೀಗಾಗಿ ಮೃದುಲಾ ಚೀರಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಪ್ರ ಶ್ಲೆಯೇ ಇಲ್ಲ. 

ಅವಳ ದೇಹ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಇದ್ದುದರಿಂದ 
ಕೇವಲ ಅದಷ್ಟೆ ಸುಟ್ಟಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದೆಡೆ ಮಾತ್ರ 
ಕಪ್ಪ ಕಾಡಿಗೆ ಹರಡಿದೆ. ಮಿಕ್ಕೆಲ್ಲ ಕಡೆ ಗೋಡೆಗಳು 
ಶುಭ್ರವಾಗಿವೆ... 

ಈ ವಿಷಯ ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ ಅವರೂ ಸಹ 
ನುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದರೆ... ಈ ವಿಷಯ ಅವರಿಗೆ 
ಮೊದಲೇ ತಿಳಿದಿತ್ತು... ಅಥವಾ ಅವರ ಕಣ್ಮುಂದೆಯೇ 
ನಡೆಯಿತು. ಇಲ್ಲವೇ... ಇಲ್ಲವೇ... ಓಹ್‌ ಗಾಡ್‌, 
ಈ ಕೃತ್ಯ ಅವರೇ ಏಕೆ ಮಾಡಿರಬಾರದು? 

ಮೈ ಜುಂ ಎಂತು, ಇದೆಂಥ ಷಡ್‌ಯಂತ್ರ? 


ಅವರೊಬ್ಬ ನುರಿತ ಅನುಭವಿ ಪೊಲೀಸ್‌ 
ಅಧಿಕಾರಿ. ಇಂಥ ನೂರಾರು ಹತ್ಯೆ, ದುರ್ಫಟನೆ 
ನೋಡಿದ್ದಾರೆ, ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ್ದಾರೆ... ಮೊಕದ್ದಮೆ 
ನಡೆಸಿದ್ದಾರೆ, ಅಪರಾಧಿಗಳಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. 

ಆ ಅನುಭವದ ಸದುಪಯೋಗ ಇಲ್ಲಿ ಏಕೆ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿರಬಾರದು? 

ನನ್ನನ್ನವರು  ಅಲುಗಿಸಿದರು. 
ಯೋಚನಾ ಲಹರಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದೆ. 

"“ಏಕೆ? ಏನಾಯ್ತು?'' 

""ಏನಿಲ್ಲ... ನೀವು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೇ ಆಲೋಚಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದಿರಲಿ.. ಈ ಘಟನೆ ನಡೆದ ದಿವಸ 
ನೀವೆಲ್ಲಿದ್ದಿರಿ?'' 

""ಹೌದು...ನೀವೇ.'' 

"ಏಕೆ? ನನ್ನ ಮೇಲೇನಾದರೂ?)'' 

"“ನೋ...ನೋ... ವಿಷಯ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಡವೆ?'' 

“ಓಹ್‌ ಹಾಗೋ... ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನಾನು 
ಹೆದರಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ.'' 

""ನಿಮ್ಮಂಥ ಗಂಡೆದೆಯ : ಪೊಲೀಸ್‌ 
ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಈ ರೀತಿ ಹೆದರಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ?'' 

""ಯಾಕಾಗಬಾರದು?)'' 

""ನೀವು ಹೆದರಿಕೊಂಡದ್ದು ನೋಡಿ ನನ 
ಗೊಂದು ಮಾತು ನೆನಪಾಯಿತು...'' 

"'ಯಾವುದದು?... ಹೇಳಿ.'' 

“ಕುಂಬಳಕಾಯಿ ಕಳ್ಳ ಅಂದರೆ... ಹೆಗಲು 
ಮುಟ್ಟಿಕೊಂಡು ನೋಡಿದರಂತೆ.'' ' 

ಅವರು ಭಡಕ್ಕನೆ ಎದ್ದುನಿಂತರು. ಅವರ 


ನಾನು 


ಮುಖ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟಿತ್ತು. 
""ರಾತ್ರಿ ಬಹಳವಾಯಿತು... ಮಲಗಿ 
ಕೊಳಿ... ಗುಡ್‌ನೈಟ್‌.'' ಅವರು ಬಾಗಿಲತ್ತ 


೪ 
ನಡೆದರು. 

"ಮಿಸ್ಟರ್‌ ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌, ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ 
ನೀವು ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ.'' 


ಬಾಗಿಲವರೆಗೂ ಸಾಗಿದ್ದ ಅವರು, ಮರಳಿ 
ಬಂದು ನನ್ನ ಬಳಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. 

"ನಾನು ಸಾಯಂಕಾಲವೇ ರೂಮಿಗೆ ಬಂದೆ. 
ಮೂರು ದಿನಗಳಿಂದ ಹೊರಗಡೆ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದರಿಂದ 
ದಣಿವೆನಿಸಿತ್ತು. ಅಂದು ಪೂರ್ಣ ವಿಶ್ರಾಂತಿ 
ಪಡೆಯಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡು ರೂಮಿನಲ್ಲೇ 
ಉಳಿದೆ. ಹೊರಗೆ ಬಂದೇ ಇಲ್ಲ. ಊಟ ಸಹ 
ರೂಮಿಗೇ ತರಿಸಿಕೊಂಡೆ... ಮುಂಜಾನೆ ಫೋನು 
ಬಂದಾಗ ರೂಮಿನಲ್ಲೇ ಇದ್ದೆ. ವಿಷಯ ತಿಳಿದು 
ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಬಂದು ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ 
ನಿಂತೆ. ನೀವು ಪೋರ್ಟಿಕೋದತ್ತ ಕಾರಿನಿಂದಿ 
ಳಿದು ಬರುತ್ತಿರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಎರಡು 


ಮೂರು ಬಾರಿ ದೂರದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು 


ನೋಡಿದ್ದು ನೆನಪಾಯಿತು. ಸರಿ, ಹಾಗಾದರೆ ಈ 
ಸಂಕಷ್ಟಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಸಹಾಯ ಪಡೆದ 
ರಾಯಿತೆಂದುಕೊಂಡು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿದೆ.'' 
ಅವರ ಸ್ಪಷ್ಟೀಕರಣ “ಹೋಮ್‌ವರ್ಕ್‌ 
ಮಾಡಿ ಒಪ್ಪಿಸಿದಂತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮೌನ ಅವರಿಗೆ 
ಧೈರ್ಯ ನೀಡಿರಬೇಕು. ಮೆಲ್ಲನೆ ಎದ್ದುನಿಂತರು. 
"ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಮಾತು ಸಮಾಧಾನ ನೀಡಿದೆ 
ಅನಿಸುತ್ತಿದೆ... ನಾನಿನ್ನು ಬರುತ್ತೇನೆ.'' 
ನನ್ನ ಉತ್ತರಕ್ಕೂ ಕಾಯದೇ ಅವರು ಹೊರಗೆ 
ನಡೆದರು. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ನಾನಲ್ಲೇ 
ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಒಂದೆರಡು ಆಕಳಿಕೆಗಳೂ ಬಂದವು. 
ಸರಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದರಾಯಿತು ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿ 
ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದೆ.. - ಮುಚ್ಚಿ, ಕೊಂಡಿ ಹಾಕಲು... 
ಲಕ್ಷ್ಮೀಪ ಪತಿಯವರು ಭರಭರನೇ ಒಳನುಗ್ಗಿ 
ಬಂಡು, ತಾವೇ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ, ಕೊಂಡಿ ಹಾಕಿದರು. 
"ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು 
ಇದೇ ಸರಿಯಾದ ಸಮಯ ಅಂದುಕೊಂಡು 
ಬಂದೆ... ತಮ್ಮ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಿದ್ದರೆ...'' 
ದಯನೀಯವಾಗಿ ಅವರು ನನ್ನತ್ತ ನೋಡಿ 
ನುಡಿದಾಗ ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ! ಎನಿಸದಿರಲಿಲ್ಲ... 
ಮೌನವಾಗಿ ಸಮ್ಮತಿಸಿದೆ. ಅವರು ಮಂಚದ 


ಇ“ಾವನಾ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. 

"ಸಾಹೇಬರು ಮೊದಲು ಹೀಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದಾರೆ'', 
ಅವರಿಂದ ತಾಳಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದೇ ಉದ್ಗರಿಸಿದರು 

ಲಕ್ಷ್ಮೀ €ಪತಿಯವರೆ, 


ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತದೆ. 

“ನೋಡಿ ನಿಮ್ಮ 
ಮನದಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನು ಹೇಳಿಬಿಡಿ.'' 

“ಹೇಳಲಿಕ್ಕೇ ಬಂದೆ.... ನನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ಇವರೆಲ್ಲ 
ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಸೊಸೆಯನ್ನಾಗಿಸಿಕೊಂಡವರು, 
ವರದಕ್ಷಿಣೆಗಾಗಲೀ, ಇನ್ನಿತರ ಬೇರೆ ವಿಷಯಗಳಿ 
ಗಾಗಲೀ ಎಂದೂ ಬಒತ್ತಾಯಿಸಿದವರಲ್ಲ... 
ಆದರೂ... ಹೀಗೇಕಾಯಿತು ಎಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತಿಲ್ಲ.'' 

""ನಿಮ್ಮ ಮಗಳು ಎಂದಾದರೂ ಕಂಪ್ಲೇನ್‌ 
ಮಾಡಿದ್ದಳಿ?'' 

""ಯಾವ ವಿಷಯಕ್ಕೆ9'' 

“ಅವಳಿಗೆ ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯ ಕಿರುಕುಳ, 
ಹಿಂಸೆ-ಬೆದರಿಕೆ -ಮುಂತಾದ...'' 

“ಇಲ್ಲ... ಇಲ್ಲ.. ಎಂದೆಂದೂ ಇಲ್ಲ.'' 

""ನಿಮ್ಮ ಮಗಳನ್ನವರು ಹೇಗೆ ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು?'' 

""ನಮಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ 
ಎಂದು ಮೃದುಲಾನೇ ಹೇಳಿದ್ದಳು.'' 

"ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ತಿಳಿದ ಮೇಲೆ ಬೀಗರ ಮೇಲೆ 
ಸಂಶಯ ಮಾಡುವುದು ಸರಿಯೆ?'' 

ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಮೌನ ತಾಳಿದರವರು. 
ನಾನವರ ಮುಖ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಲಕ್ಷ್ಮೀಪಶಿ 
ಯವರು ಸಂದಿಗ್ಧ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಏನೋ | 
ಹೇಳಬೇಕೆಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, " ಬೇಡವೆನಿಸುತ್ತಿದೆ. 
ಅದೇ ತೊಳಲಾಟ, ನಾ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು ಕೇಳಿದೆ, 

“ಸಂಕೋಚೆಬೇಡಿ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಜಬ ಚ 

ಅವರು ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತ, ಜೇಬಿನಿಂದ * 
ಎರಡು ಮೂರು ಪತ್ರ ತೆಗೆದು ನನ್ನ ಕೈಗಿಟ್ಟರು. 

""ಕಳೆದ ಎರಡು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದವು ಇವು. 
ಇವನ್ನು ಓದಿ... ಫ್ಲೀಜ್‌.'' 


ನಾನು ಓದಿದೆ. ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಬರೆದವು, 
ಮೃದುಲಾಗೆ ಅವಳ ಅತ್ತೆ-ಮಾವ ಗಂಡ ತುಂಬಾ 
ಹಿಂಸೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆಕೆ ಗಂಡಾಂತರದಲ್ಲಿ 
ದ್ದಾರೆ ಯಾವಾಗ, ಏನು ಆಗುತ್ತದೆಯೋ 
ಹೇಳುವಂತಿಲ್ಲ-ಈಗಲೇ ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳಿ.... 

“ನೀವು ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ಬೀಗರೊಂದಿಗೆ 
ಐಚಾರಿಸಿದಿರಾ?'' 

"ಹಾಂ, ಪತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲಿಲ್ಲ... 
ಅಷ್ಟೇ...” 

""ಮತ್ತೆ ಮೃದುಲಾ?'' 

""ಅವಳನ್ನ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ. ಪತ್ರ ಸಹ 
ತೋರಿಸಿದೆ. ಅವಳು ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟಳು.'' 

“ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಆದರೂ ನಿಮ್ಮ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ 
ಸಂಶಯವಿದೆಯೆ?'' 

""ಏನು ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಆಗುತ್ತದೆ? ಎಷ್ಟೆಂದರೂ 
ಹಡೆದ ತಂದೆ ನೋಡಿ, ನನ್ನ ಬೀಗರು... ಹೆಸ 
ರಾಂತ ಅನುಭವಿ ಪೊಲೀಸ್‌ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ಅದಕ್ಕೇ 
ಸಂಶಯದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಬೇಕಾಗಿದೆ.'' 

ನಾನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೇ ಅವರು 
ನುಡಿದಿದ್ದರು... 

"ಮತ್ತೇನಾದರೂ ಹೇಳುವುದಿದೆಯೆ?'' 
ಇನ್ನು ಹೊರಡಿ ಎಂಬುದನ್ನು ಸೂಚ್ಯವಾಗಿ ನುಡಿದೆ. 
; “ಇಲ್ಲ... ಏನೂ ಇಲ್ಲ... ಒಂದೇ ಒಂದು 
ವಿನಂತಿ'', ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಲೂ ಕೈಮುಗಿದು ಕೇಳಿ 
ಕೊಂಡರು. 

""ಏನು ಹೇಳಿ.'' 

""ದಯವಿಟ್ಟು... ವಿಚಾರಣೆ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ 
ವಾಗಿ ಮಾಡಿ... ನನಗೆ ನ್ಯಾಯ ಕೊಡಿ... ಅಪ್ತೇ'' 

""ನನ್ನ ಹೆಸರು ಈ ಮೊದಲು ನೀವು ಕೇಳಿಲ್ಲ 
ಅಂತ ಅನಿಸುತ್ತಿದೆ.'' 

"ಹಾಗೇನಿಲ್ಲ... ಬಹಳಷ್ಟು ಬಾರಿ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ, 
ಓದಿದ್ದೇನೆ.'' 

“ಹಾಗಿದ್ದರೆ... 
ನಿಮ್ಮಿಂದ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ...'' 


""ದಯವಿಟ್ಟು ಕ್ಷಮಿಸಿ... ನೀವು ನಮ್ಮವರು 
ಅಂತ ತಿಳಿದು...'' 

""ಹಾಗನ್ನಬೇಡಿ... ನಾನು ಯಾರವನೂ 
ಅಲ್ಲ... ನನ್ನ ಪ್ರಾಶಸ್ತ್ಯ ಸತ್ಯದ ಕಡೆ ತಿಳಿಯಿತೇ? 
ನಿಮ್ಮವನಂತೂ ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ... ದಯವಿಟ್ಟು 
ಇನ್ನು ಹೊರಡಿ... ವೇಳೆ ಬಹಳವಾಗಿದೆ...'' 

ಸ್ವಲ್ಪ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದಂತೆ ಕಂಡ ಅವರು ಹೊರ 
ನಡೆದರು. 

ಅವರು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಪತ್ರಗಳು ನನ್ನ ಬಳಿಯೇ 
ಉಳಿದವು. ನಾನವುಗಳಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, 
ಮೂಡಿದ ಅಂಚೆಮುದ್ರೆ ಗಮನಿಸಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಇದೇ 
ಊರಿನಿಂದ ಬಂದಂಥವು... ಹಸ್ತಲಿಪಿ ಸಹ ಒಂದೇ 
ಬಗೆ... ಆದರೂ ಕೆಲವೆಡೆ ಕೆಡಿಸಿದಂತೆ... ಬೇಕೆಂತಲೇ 
ಅಂಕುಡೊಂಕಾಗಿ ಬರೆದಂತೆ ಅನಿಸಿತು. ಬಹುಶಃ 
ಬರೆದವರಿಗೆ ಭಯವಿರಬೇಕು... ತಮ್ಮ ಹಸ್ಥಾಕ್ಷರದಿಂದ 
ಗುರುತು ಹಿಡಿದರೆ ಎಂಬ ಭೀತಿ ಅವರಿಗೆ ಇದ್ದಂತೆ 
ಕಂಡಿತು. ಪತ್ರಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಬ್ರೀಫ್‌ಕೇಸಿಗೆ ಸೇರಿಸಿ, 
ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚೆ, ಮಂಚದ ಬಳಿಬಂದಾಗ ರಾತ್ರಿ 


ಎರಡು ಗಂಟಿ. 
ಇ 
ಸ್‌ 3 


ಮುಂಜಾನೆ ಎಂಟುಗಂಟೆಗೆ ನಾನು ಸಿದ್ಧ 
ನಾಗಿದ್ದೆ. ಅದೇ ವೇಳೆಗೆ ಇನ್‌ಸ್ಲೆಕ್ಟರ್‌ ಚಂದ್ರು 
ಸಹ ಬಂದರು. ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತ, ಮೃದುಲಾ 
ಕೇಸಿನ ಬಗ್ಗೆ ಚರ್ಚಿಸಿದೆ. "ಶವದ ಪಂಚನಾಮೆ, 
ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾರ್ಟಂ ಎಲ್ಲಾ ನಿನ್ನೆ ಸಂಜೆಯೇ ಮುಗಿ 
ದಿತ್ತು. ಶವವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವಂತೆ 
ನಾನು ಸಾಹೇಬರಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಅವರು, ಅವಸರ 
ಬೇಡ ಇಂದು ರಾತ್ರಿ ಅಧೋಕ್ಷಜ ಬರುತ್ತಾರೆ. 
ಅವರೊಂದು ಸಾರೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಶವಸಂಸ್ಕಾರ 
ನಡೆಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದಾಗ ನಾನೊಂದು 
ಸಣ ಯೋಚಿಸಬೇಕಾಯಿತು'', ಎಂದರು ಚೆಂದ್ರು. 

ಅಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನದವರೆಗೂ ನಾನು ತುಂಬಾ 
ವ್ಯಸ್ತನಾಗಿದ್ದೆ. ಮೊತ್ತಮೊದಲು ನಾನು ಮಾಡಿದ 
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ಕೆಲಸ, ಮೃದುಲಾಳ ಶವ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದು. ನೂರಕ್ಕೆ 
ತೊಂಭತ್ತರಷ್ಟು ಸುಟ್ಟುಹೋಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲೋ 
ಇಲ್ಲೋ ಒಂದು ಅಂಗುಲ, ಎರಡು ಅಂಗುಲ 
ದಷ್ಟು ದೇಹದ ಭಾಗ ಮಾತ್ರ ಶಾಖದಿಂದ 
ಜರ್ಜರಿತವಾದಂತೆ ಕಂಡರೂ ಒಳಭಾಗದವರೆಗೆ 
ಸುಟ್ಟು ಬೆಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಪೊಲೀಸ್‌, ಡಾಕ್ಟರ್‌ 
ಜೊತೆ ಮಾತಾಡಿ ನನಗೆ ಬೇಕಾದ ವಿಷಯಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ಮಾಹಿತಿ ಕೊಡುವಂತೆ ವಿನಂತಿಸಿಕೊಂಡೆ. 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಎರಡು ಮೂರು ಗಂಟೆ ಕಾಲ ಕಾಯ 
ಬೇಕಾಯಿತು. 

ವರದಿ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಬಂದಿತು. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದಿದೆ. 

ನನ್ನ ಊಹೆ ನಿಜವಾಗಿತ್ತು. ಮೃದುಲಾಳ 
ದೇಹದಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು ಪ್ರಮಾಣದ ನಿದ್ದೆ ಬರಿಸುವ 
ಔಷಧಿ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಅದರ ಅರ್ಥ, ಮೊದಲು 
ಅವಳಿಗೆ ನಿದ್ದೆಬರಿಸುವ ಮದ್ದು ಸೇವಿಸಲು 
ನೀಡಲಾಯಿತು, ಆಕೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಎಚ್ಚರ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡಮೇಲೆ, ಎತ್ತಿ ಕಿಚನ್‌ಗೆ ಒಯ್ದು, 
ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಚೆಲ್ಲಿ, ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ಸುರಿದು, ಬೆಂಕಿ 
ಹಚ್ಚಲಾಯಿತು. ಇದರಿಂದಾಗಿ ಆಕೆ ಚೀರಿಕೊಳ್ಳ 
ಲಿಲ್ಲ... ನರಳಲಿಲ್ಲ... ಕೂಗಲಿಲ್ಲ.... ಅಗ್ನಿಯ 
ಹೆಚ್ಚು ಭಾಗ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ತಗಲಿದ್ದರಿಂದ ಅದು 
ಸುಟ್ಟು ಕರಕಾಗಿತ್ತು. ಉಳಿದ ಕಡೆ ಬೆಂಕಿ ವ್ಯಾಪಿ 
ಸುವ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ ಉದ್ದವಿಸಲಾರದು. ಅವಳ 
ಶರೀರಕ್ಕೆ ಅಗ್ನಿಸ್ಪರ್ಶ ಮಾಡುವ ಮೊದಲು, 
ಬೇಕೆಂತಲೇ ಅಡುಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸಾಮಾನು 
ಗಳನ್ನು ಅತ್ತಿತ್ತ ಒಗೆದು, ಒಂದೆರಡು ಶೆಲ್ಪುಗಳನ್ನು 
ಬೆಂಕಿ ತಗಲುವಂತೆ ಸನಿಹದಲ್ಲಿ ಇಡಲಾಗಿತ್ತು 
ಎಂದು ಊಹಿಸಿದೆ. 

ಸಾಯಂಕಾಲ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟಿ ಸುಮಾರಿಗೆ 
ಮೃದುಲಾಳ ಅಂತ್ಯಸಂಸ್ಕಾರ ನೆರವೇರಿತು. ಒಂದರ್ಧ 
ಗಂಟೆ ಬಿಟ್ಟು, ಯಾರಿಗೂ ಸೂಚನೆ ನೀಡದೇ 
ನಾನು, ಚಂದ್ರ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ 
ಬಂದೆ. ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ ಸಾಹೇಬರು ಇಳಿದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೊಠಡಿಗೆ ಸೇವೆ ನೀಡಿದವರನ್ನು 


ಭಾವನಾ 


ಅಗಸ್ಟ್‌ , 2000 


ಸಂಪರ್ಕಿಸಿದೆ. ಮೂರೂ ದಿನ ಅವರು ಅಲ್ಲಿದ್ದು ' 
ದಕ್ಕೆ... ರಾತ್ರಿ ಸಹ ಅವರು ರೂಮಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಬಗ್ಗೆ 
ಸ್ಪಷ್ಟೀಕರಣ ದೊರೆಯಿತು. ಹೊರಗೆ ಬಂದೆ... ' 
ಗೇಟಿಗೆ ಕಾವಲಿದ್ದವನನ್ನು ಮಾತಿಗೆಳೆದೆ. ಅವನೂ 
ಸಹ ಸಾಹೇಬರು ಮೂರೂ ದಿನ ರಾತ್ರಿ 
ಹೊಟೇಲಿನಲ್ಲೇ ಇದ್ದುದನ್ನು ದೃಢೀಕರಿಸಿದ... ' 
ನಾನು ಹೊರಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆತ ನೀಡಿದ ಒಂದು 
ವಿಷಯ ನನಗೆ ಬಹಳ ಮಹತ್ತದ್ದೆನಿಸಿತು... 
ಮೊನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ, ಅಂದರೆ ಮೃದುಲಾಳ ಸಾವಿನ ' 
ರಾತ್ರಿ, ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆ ಸುಮಾರಿಗೆ, ಸಾಹೇಬರ ' 
ಕಾರು ಹೊರಗಡೆ ಹೋಗುತ್ತ, ನಸುಕು ಆರು 
ಗಂಟೆಗೆ ಮತ್ತೆ ವಾಪಸಾಯಿತು. ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಯಾರು 
ಯಾರು ಇದ್ದರು ಎಂಬುದು ಮಾತ್ರ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಇದೊಂದು ಮಹತ್ವದ ಸಂಗತಿಯಾಗಿತ್ತು. 
ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳ ದಾರಿ. 
ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಬೆಂಗಳೂರು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ, 
ಎರಡು ಗಂಟಿಗೆ ಸಾಹೇಬರು ಮನೆ.... ಅಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಗಂಟೆ ಕೆಲಸ. ಮೃದುಲಾಳ ಕತೆ ಮುಗಿಸಿ, : 
ಮರಳಿದ್ದು ಐದು ಐದೂವರೆ ಅಥವಾ ಆರು.... 
ಮತ್ತೆ ಸಾಹೇಬರು ಸಂದಿಗ್ಧ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಾದರು. 
ಎಲ್ಲಾ ಪೂರ್ವನಿಯೋಜಿತ ಸಂಚು. ತಮ್ಮ 
ಮೇಲೆ ಸಂಶಯ ಬರಬಾರದೆಂದು ನನ್ನ ಸೇವೆ ' 
ಪಡೆದಿರುವ ಸಾಧ್ಯತೆ ಇತ್ತು. ಹಾಗೇ ಸಮೀಪದ 
ಒಂದೆರಡು ಪೆಟ್ರೋಲ್‌ ಬಂಕುಗಳಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿ 
ಸಿದೆ. ಸಾಹೇಬರ ಕಾರಿಗೆ ಡೀಸೆಲ್‌ ತುಂಬಿಸಿದ 
ಮಾಹಿತಿ ದೊರೆಯಿತು. ರಸೀದಿಯ ಪ್ರತಿಲಿಪಿ ' 
ಪಡೆದೆ. ಅಂದು ಐವತ್ತು ಲೀಟರ್‌ ಡೀಸೆಲ್‌ 
ಹಾಕಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಅಷ್ಟು, ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ, 
ಮರಳಿಬರಲು ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. | 
ಮೃದುಲಾಳ ಸಾವು ಒಂದು ಕೊಲೆ ಎಂಬುದ 
ರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಸಂಶಯವೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಕೊಲೆ 
ಮಾಡಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ರೂಪ ನೀಡಲಾಗಿತ್ತು... 
ಚಂದ್ರು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಸಮಾಲೋಚನೆ ಮಾಡಿ, ' 
ಮತ್ತೆ ಸಾಹೇಬರ ಮನೆಯತ್ತ ನಡೆದೆ. ಊರು 


ತಲುಪಿದಾಗ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡು ಸಮೀಪಿಸಿತ್ತು. 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಶ್ಯಾಮ 
ಸುಂದರ ಎದ್ದುಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದರು. 
ನಾನು ಬಂದ ಕೆಲಸವಾಯಿತು, ಊರಿಗೆ ಹೊರ 
ಟಿದ್ದೇನೆ ಒಂದೆರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ವಿವರವಾದ 
ವರದಿ ಕೊಡುವೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. 
ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ 'ಅವರು ತಮ್ಮ ಡೈವರ್‌ 
ಡೇವಿಡ್‌'ನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿದರು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನಾನು ನನ್ನ 
ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದೆ... ನನ್ನನ್ನು 
ಕಳಿಸಲು ಸಾಹೇಬರೂ ಬಸ್‌ಸ್ಟಾಂಡ್‌ಗೆ ಬಂದರು. 
ತಟಕ್ಕನೆ ನನಗೊಂದು ವಿಷಯ ನೆನಪಾಯಿತು. 

""ಸಾಹೇಬರೆ ನನ್ನಿಂದ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ 
ಪ್ರಮಾದ ನಡೆಯಿತು'' 

"ಏನದು ಹೇಳಿ?'' 

""ಕಿಚನ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣ ನೋಡಿದೆ. 
ಅದರ ಮೇಲೆ ಬಹುಶಃ ಅಪರಾಧಿಯ ಬೆರಳ 
ಗುರುತುಗಳು ಮೂಡಿರಬಹುದು. ಬೆಳಗಾಗು 
'ತ್ತಲೂ, ಇನ್‌ಸ್ಲೆಕ್ಟರ್‌ ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಅವರನ್ನು 
ಕರೆಸಿ, ಅವರಿಗೆ ಅದನ್ನು ಮರೆಯದೆ ತೆಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ನೆನಪು ಮಾಡಿ'' ಎಂದೆ. ಅವರು 
ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು. ಬಸ್ಸು ಹೊರಟಿತು. ನಾನವರ 
ಕಡೆ ಕೈಬೀಸಿದೆ. ಅವರೊಂದಿಗೆ ಡೇವಿಡ್‌ ಸ 


RH 4 
|. ನಸುಕಿನ ನಾಲ್ಕುವರೆ.... ಸೈಕಲ್‌ಗೆ ಹಾಲು 
ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ ಇದ್ದ ಚೀಲಗಳನ್ನು ನೇತುಹಾಕಿದ್ದ 
'ಹಾಲಿನವ ಸಾಹೇಬರ ಮನೆ ಹತ್ತಿರ ಬಂದ. 
ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಸೈಕಲ್ಲು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಅತ್ತಿತ್ತ ನೋಡಿ, 
ಕಾಂಪೌಂಡ್‌ ನೆಗೆದು, ಕಿಚನ್‌ ಹಿಂಭಾಗಕ್ಕೆ 
ಬಂದ. -ಹೀಗಾಗುತ್ತದೆ ಅಂತ ಮೊದಲೇ 
ಊಹಿಸಿದ್ದ ನಾನು, ಮರದ ಹಿಂದೆ ಕಾಯುತ್ತ 
ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆ. . ಕಿಚನ್‌ 
ಓಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಿಟಕಿ, ಅದರ ಬಳಿ ಏಣಿ 


ಸಿದ್ಧವಾಗಿ ನಿಂತಿತ್ತು. ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಏಣಿ ಸಹಾಯ 
ದಿಂದ ಮೇಲೇರಿತು. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ, 
ಸರಳುಗಳು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಕಿತ್ತಿ ಹೊರಬಂದವು. 
ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಕಿಟಕಿಯೊಳಗೆ ಮರೆಯಾಯಿತು. 

ನಾನು ಮೆಲ್ಲನೆ ಏಣಿ ಏರಿ ಒಳಗೆ ಇಣುಕಿದೆ. 

ಪೆನ್‌ಟಾರ್ಚ್‌ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಏನೋ 
ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ನನ್ನ ತುಟಿಗಳು 
ಓರೆಯಾದವು. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ಕಳೆದವು. 

""ಎಲ್ಲಿ ಹೋಯಿತು ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟ?'', ಆತ 
ಅಸಹನೆಯಿಂದ ವಟಗುಟ್ಟಿದ. 

""ಅದಿದ್ದರೆ ತಾನೇ?'' ನಾನು ತಟಕ್ಕನೆ 
ಕೇಳಿದೆ. 

""ಆಂ9'' ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ತತ್ತರಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನಾನು ""ವ್ಹಿಸಲ್‌'' ಊದಿದೆ, ಆ ಕಡೆ... 
ಕಿಚನ್‌ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಕಾದಿದ್ದ ಇನ್‌ಸ್ಲೆಕ್ಟರ್‌ ಚಂದ್ರ 
ಶೇಖರ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ಒಳಬಂದು, ದೀಪ 
ಉರಿಸಿದರು. 

ದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನಡುಗುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ 
ಡೇವಿಡ್‌. 

ಸಾಹೇಬರ ಗಾಡಿಯ ಡೈವರ್‌ ಡೇವಿಡ್‌ 

ನಾನು ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದೆ. 


"ಡೇವಿಡ್‌, ನಾ ಹೆಣೆದ ಬಲೆಯಲ್ಲಿ ನೀನು 
ಬಿದ್ದೆ. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಿನ್ನದು ಫೂಲ್‌ಪ್ರುಫ್‌ 
ಪ್ಲಾನ್‌, ನೀನು ಮೃದುಲಾಳ ಮೂರ್ಛಿತ ದೇಹಕ್ಕೆ 
ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ಸುರುವಿ ಬೆಂಕಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದು 
ಲೈಟರ್‌ನಿಂದ ಅಲ್ಲವೆ?'' 

"ಹೌದು" 

""ಮತ್ತೇಕೆ ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ... 
ಕಳ್ಳನ ಜೀವ ಹುಳ್ಳುಳ್ಳಗೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ನೀನು 
ಸತ್ಯಮಾಡಿದೆ ನೋಡು.'' 

ಮುಂದೆ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ತಡವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆತ 
ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟ: 

ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಡೇವಿಡ್‌ನ ತಂಗಿ ರೀಟಾಳನ್ನು ಅವಳ ಗಂಡ, 
ಅತ್ತೆ, ಮೈದುನ ಕೂಡಿಕೊಂಡು ಜೀವಂತ ಸುಟ್ಟು 
ಕೊಂದರು. ಆ ಕೇಸು ಸಾಹೇಬರ ಕಡೆ ಬಂದಿತ್ತು. 
ಆಗ ಸಾಹೇಬರು ಕೇವಲ ಇನ್‌ಸ್ಲೆಕ್ಟರ್‌ ಆಗಿದ್ದರು. 
ಡೇವಿಡ್‌ ಬಡವ... ಆದರೆ ತೆಗಿಯ ಗಂಡ 
ಶ್ರೀಮಂತ... ಆತ ಐದು ಲಕ್ಷ ನೀಡಿದ. 
ಸಾಹೇಬರು "ಬುಕ್‌' ಆದರು. "ಅದೊಂದು 
ಆಕಸ್ಮಿಕ ಘಟನೆ... ಅದರಿಂದಾಗಿ ಆಕೆ ಸತ್ತಳು' 
ಎಂದು ರಿಪೋರ್ಟ್‌ ನೀಡಿದರು. 

ಡೇವಿಡ್‌ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಸೇಡು ಪ್ರಜ್ವಲಿಸಿತು. 
ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಹೇಬರು 


ಡಿ.ಎಸ್‌.ಪಿ. ಆದರು. ಡೇವಿಡ್‌ ಅವರ ಡೈವರ್‌ 
ಆಗಿ ವಿಶ್ವಾಸ ಗಳಿಸಿದ... ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ. ಅಂಥ ಅವಕಾಶ ದೊರೆಯಲು. 

ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ಕಾರಿಗೆ ಡೀಸೆಲ್‌ ಹಾಕಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಊರಿಗೆ ಬಂದ. ತನ್ನ ಬಳಿಯಿದ್ದ. 
ಬೀಗದಿಂದ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು. ಎಲ್ಲರನ್ನು. 
ಕ್ಲೋರೊಫಾರ್ಮ್‌ನಿಂದ ಮೂರ್ಛೆಗೊಳಿಸಿದ ' 
ಮೃದುಲಾಗೆ, "ಕೋಮಾ'ದಲ್ಲಿ ಹೋಗುವಂತೆ: 
ಚುಚ್ಚುಮದ್ದು ನೀಡಿ, ಎತ್ತಿ ತಂದು ಕಿಚನ್‌ ಬಾಗಿಲ 
ಬಳಿ ಮಲಗಿಸಿದ. ಒಂದೆರಡು ಶೆಲ್ಫ್‌ ಎತ್ತಿ ಚೆಲ್ಲಿದ. 
ನಂತರ ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ಸುರಿದು ಲೈಟರ್‌ನಿಂದ ಅಗ್ನಿ 
ಸ್ಪರ್ಶಮಾಡಿ, ಸರಕ್ಕನೆ ಕಿಚನ್‌ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ 
ಹೊರಬಂದ. 

ಮತ್ತೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕಿ, ಕಾರಿನಲ್ಲಿ 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದ. ಗ್ಯಾರೇಜ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ 
ನಾಟಕ ಮಾಡಿದ... ಕಾರು ಧೂಳು ಮ 
ವಾಗಿತ್ತು, ಸ್ವಚ್ಛ ಮಾಡಲು ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ... 

ನಾನು ಸಾಹೇಬರತ್ತ ನೋಡಿದೆ ಅವ 
ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿದರು... 

ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಮುಗಿದಿತ್ತು... ಚಂದ್ರುವಿ 
ಹೇಳಿ ಹೊರಬಂದೆ... ಬೆಳಕು ಹರಿದಿತ್ತು. 


ದಾ ಹ 
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₹2ಲಿವೇರ'ನೆಂಬ ಒಬ್ಬ ಅರಬ ಸಜ್ಜನನೊಡನೆ, ಒಂದು ಉತ್ತಮ ಕುದುರೆಯಿತ್ತು. 

“ದಾಹರ'ನೆಂಬ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನು ಕೆಲವು ಒಂಟೆಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು, ಬದಲು ಆ ಕುದುರೆಯನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಇಚ್ಛಿಸಿದನು. ಆದರೆ, ನಾವೇರನಿಗೆ ಆ ಕುದುರೆಯು ಬಹುಪ್ರಿಯವಾಗಿತ್ತು. 
ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನು ಅದನ್ನು ಕೊಡಲೊಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ದಾಹರನ ಮನಸ್ಸೂ ಆ ಕುದುರೆಯಲ್ಲಿ ಬಹು 
ಆಕರ್ಷಿತವಾಗಿತ್ತು. ಇದರಿಂದ ಅವನು ಕುದುರೆಯನ್ನು ಹಸ್ತಗತ ಮಾಡುವ ಇನ್ನೊಂದು 
ಉಪಾಯವನ್ನು ಹುಡುಕಿ ತೆಗೆದನು. 

ಒಂದು ದಿನ ನಾವೇರನು, ಆ ಕುದುರೆಯ ಸವಾರಿ ಮಾಡಿ, ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೊರಗೆ 
ಹೋಗುವವನಿದ್ದನು. ಇದನ್ನು ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೇ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿ, ದಾಹರನು 
ಮೋಸತಂತ್ರದಿಂದ ತನ್ನ ಮುಖಚರ್ಯೆಯನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿ, ಜೀರ್ಣ ಚಿಂದಿಗಳನ್ನುಟ್ಟು, 
ಅದೇ ಮಾರ್ಗದ ಒಂದು ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು, ಕೆಟ್ಟ ರೀತಿಯಿಂದ ಕೆಮ್ಮಿ ಕೇಕರಿಸಿದನು. 
ನಾವೇರನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ತಲುಪುವಾಗ, ಕೆಮ್ಮುವ ಬಡವನನ್ನು ಕಂಡು, ಅವನಿಗೆ ದಯೆಯು ಬಂತು. 
ಮುಂದಿನ ಹಳ್ಳಿಯ ತನಕ ಮುಟ್ಟಿಸಲು ಅವನನ್ನು ಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡಿಸಿ, 
ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಸ್ವತಃ ನಾವೇರನು ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಶತ್ತಿದನು. 

ಕುದುರೆಯನ್ನೇರಿ ಸವಾರಿ ಆರಂಭಿಸುತ್ತಲೇ, ದಾಹರನು ಚಬುಕು ಹೊಡೆದು ಕುದುರೆಯನ್ನು 
ವೇಗದಿಂದ ಹೊರಡಿಸಿದನು. ಮತ್ತೆ, ತನ್ನ ಸಹಜ ಸ್ವರದಿಂದ ನೈಜರೂಪವನ್ನು ಬಯಲುಪಡಿಸಿ 
ಹೇಳಿದನು, ""ನಾವೇರ! ನೀನು ನನಗೆ ಸರಳ ವಿಧದಿಂದ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಕೊಡಲಿಲ್ಲ; ಅದಕ್ಕಾಗಿ 
ನಾನು ಮೋಸದಿಂದ ಇದನ್ನು ಪಡೆದೆನು.'' ನಾವೇರನು, ದಾಹರನನ್ನು ಕರೆದು, ಹೀಗೆಂದನು: 
""ಬಂಧು! ಭಗವಂತನ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ನೀನು ನನ್ನ ಮುದ್ದು ಕುದುರೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿರುವಿ. 
ಆಗಲಿ. ಈ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಬಹಳ ಒಳ್ಳೇ ರೀತಿಯಿಂದ ಸಾಕಿಕೊಂಡಿರು. ಆದರೆ, 
ಜಾಗರೂಕನಾಗಿರು! ನಿನ್ನ ಈ ವಂಚನೆಯನ್ನು ಅನ್ಯರಿಗೆ ಹೇಳಬೇಡ. ಅನ್ಯಥಾ, ದೀನದುಃಖಿಗಳ 
ಹಾಗೂ ದರಿದ್ರ ಅಸಹಾಯಕರ ಮೇಲೆ ದಯೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುವ ಜನರು 
ಸಂಶಯಗ್ರಸ್ಟರಾಗುವರು. ಇದರಿಂದಾಗಿ, ಅನೇಕ ದರಿದ್ರರು ಸಹಾಯದಿಂದ 
ವಂಚಿತರಾಗಬಹುದು.'' 

ನಾವೇರನ ಈ ಮಾತುಗಳಿಂದ ದಾಹರನು ಬಹು ನಾಚಿದನು. ಮತ್ತು ಅವನು ಅದೇ 
ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಬಂದು, ಕುದುರೆಯನ್ನು ನಾವೇರನಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ, ಅಂದಿನಿಂದ ಅವನೊಡನೆ ಸದಾ 
ಮಿತ್ರಭಾವದಿಂದ ಇರುತ್ತಿದ್ದನು. NY 


123 


ಪಿ.ವಿ. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಕಿಬ್ಬಳ್ಳಿ 


ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಪ ್ರಶ್ನೆಗಳು 


 ಉಳನೆಯ ಈಯತ್ತೆಯನ್ನು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ 
ವಾಗಿ ಪಾಸಾಗದ ಆತ ಮಂತ್ರಿಯಾದ; ಆದರೆ 
ಯಾರಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಏಳನೆಯ 
ದಶಕದಲ್ಲಿ ಪಕ್ಷಾಂತರ ಪಿಡುಗು ಹರಡಿತ್ತು. ಈ 
ದೊಂಬರಾಟದಲ್ಲಿ ತೋರಿದ ಜಾಣ್ಮೆಗಾಗಿ 
ಮಂತ್ರಿಪದ ದೊರಕಿತ್ತು. ಮೈಗಳ್ಳ ಗೂಂಡಾಗಳ 
ಹಿಂಸಾತ್ಮಕ ಬಲವಂತ, ಆತನಿಗೆ ಗಟ್ಟಿ ನೆರಚಟಪ್ಪು 
ಒದಗಿಸಿತ್ತು. 

ಅವನಿಗೆ ಶಿಕ್ಷಣ ಖಾತೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು 
ಮಾತ್ರ ಸ್ವಲ್ಪ ಗಡಿಬಿಡಿಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿತು. "ರ' "ಠ" 
"ಈ' "ಕ' ಗಳನ್ನು ರೊಟ್ಟಿ ದೊಣ್ಣೆಗಳ ಸಹಾಯ 


ಇನಾವಸಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


| 
ದಿಂದಲೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ಆತ, 
ಕ್ಷಣ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಏನೆಂದು ಭಾವಿಸಿಬಿಡು 


ತ್ತಾನೋ ಎಂಬ ಗಾಬರಿ ಕೆಲವರಿಗೆ. ಶಾಲೆಗಳನ್ನು 


ಅತ ಗೋದಾಮಗಳನ್ನಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದರೆ? 
ಹಾರುಗಳನ್ನಾಗಿ ಮಾರ್ಪಡಿಸಿದರೆ? ಮಾಸ್ತರ 
ನ್ನು ಮಾರವಾಡಿಗಳನ್ನಾಗಿಸಿದರೆ? 
| 2 ಸಂಸ್ಥೆಯ "ಸ್ಥಾಪನೆಯನ್ನು ಒಂದು 
ಕಾ ುತ್ತಾದಕ ಉದ್ಧಮವೆಂದು ಗಣಿಸಿದರೆ!-ಎಂಬ 
ಯ, ಅಲ್ಪಸಂಖ್ಯಾತರಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿತು. ಆದರೆ 
ಅವನಷ್ಟೇ ಬುದ್ದಿವಂತರು, ಪಕ್ಷದ ಕಟ್ಟಾ ಅನು 
ಯಾಯಿಗಳು, ರಾಜಕೀಯ ಉದ್ಯಮಿಗಳು 
ಪ್ರಜಾ ಪ್ರಭುತ್ವ' ಶಬ್ಧವನ್ನು ತಿರುತಿರುಗಿ 
ಳು ಚ್ಚರಿಸಿದರು. ಅವನ ವಿರುದ್ಧ ಮಾತನಾಡು 
ನವ ರು ಬಹುಸಂಖ್ಯಾತರ ವಿರೋಧಿಗಳು ಎಂದೂ, 
ಭಾ: ರತದ ಬಹುಸಂಖ್ಯ ಅಶಿಕ್ಷಿತರ ಅಪಟ ಪ್ರತಿನಿಧಿ 
| ವನು ಮಾತ್ರ ಆಗಬಲ್ಲನೆಂದು ಗುಲ್ಲಿಬಿಸಿದರು. 
ಚ ದಪ್ರ ಶ್ಚ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಯಶಸ್ವಿಯಾಯಿತು. 
| ಆತನ ವಯಸ್ಸು, ಬರೋಬರಿ ಮೂವತ್ತು. 
ತಂತ್ರೋತ್ತರ ಪ ಪ; ಜೆ. ತಾರುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಮುಖಂಡತ್ವ 
ಸದ್ಯದ ಆದ್ಯ. ಅವಶ್ಯಕತೆ, ವಸಾದರೂ ಮಾಡ 
ಟೀಕು ಎಂಬ ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಮಾಡಬೇಕು; 
ಅಮೆ ಲೆ ಕಾಯ್ದೆ ಪಾಸು ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ 
ಕ, ಆರ್ಭಟ, ಅಸಹನೆ, ಪ್ರಸಕ್ತ ಬೇಡಿಕೆ. 
ಸಿಗ ತಕ್ಕ ಅವಿವೇಕ; ಆಳುತನ, ದೊಡ್ಡ 
ಕಣ್ಣ ಬೇಳೆಗಳು, ಹಣೆಯನ್ನು ಆಕ್ರ ಮಿಸಿದ 
ವ್ಯಸ್ತ ಹುಬ್ಬುಗಳು, ಕೆನ್ನೆಯನ್ನೂ ಮೀರಿ ಬೆಳೆದ 


ಷ್ಠ 
| 
|. 4 
ಖಿ 
ಚ ಶಟು ಮೀಸೆ, ಇಕ್ಕೇರಿ ಬಸ ಸವನ ಮೈಬಣ್ಣ. 


ಗಡ್ಡದಲ್ಲಿ ಕಾಣೆಯಾದ ಉದ್ದ ಕೂದಲಿನಲ್ಲಿ, 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಿರಿ ಕಿವಿಗಳು, 
ಮುದ್ದೆಯಾದ ಮೂಗು. ಒದ್ದೆಯಾದ ದೊಡ್ಡ 
ತುಟಿಗಳು. ಆತನನ್ನು ಪೈಲವಾನನೆಂದು 
ಗುರುತಿಸುವಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿ ರಾಜಕಾರಣಿ 
ಯೆಂದು ಭಾವಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಎಲ್ಲೆಂದರಲ್ಲಿ, ಸ್ವಕ್ಷೇತ್ರದವರನ್ನು ವಿರೋಧಿ 
ಗಳನ್ನಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಗ್ಗುಬಡಿಯುವ ಅವನ 
ಹುಂಜ ಸ್ವಭಾವ, ರಾಜಕೀಯ ಗತ್ತಾಗಿ ಗೆಲವು 
ಪಡೆದಿತ್ತು. ಜಿಲ್ಲೆಯ ಎಕ್ಸೈಜ್‌ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟು ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಯನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಊರಿನ ಸಂಭಾವಿತ 
ಗಾಂಧಿ ಅನುಯಾಯಿಗಳೂ, ಸಮಾಜವಾದಿ 
ಗಳೂ ಸಹ ಅವನ ಹತ್ತಿರ, ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು 
ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ದೇಣಿಗೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದವರೇ. ಒಂದೆ 
ರಡು ಬಾರಿ, “ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪರಿಷತ್ತಿನ' ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಸಮ್ಮೇಳನಗಳಿಗೆ ಭಾರೀ ದೇಣಿಗೆಯಿತ್ತ ಕಾರಣ, 
ಕವಿ ಸಮ್ಮೇಳನದ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆಯೂ ದೊರಕಿತ್ತು. 
ಸ್ಥಳೀಯ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದಕ್ಕೆ ಆರ್ಥಿಕ ಬೆನ್ನೆಲು 
ಬಾದ ಕಾರಣ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಿಯೆಂಬ ಗೌರವವೂ 
ಸಂದಿತ್ತು. ಹೀಗೆ ಗೂಂಡಾಗಳಿಂದ ಕವಿಗಳವರೆಗೆ 
ಅವನ ಪ್ರಭಾವವಲಯ ಹರಡಿದ್ದ ಕಾರಣ, 
ಚುನಾವಣೆ ಅವನಿಗೆ ಲಾಭವನ್ನು ತಂದಿತ್ತು. 

ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸೇವಾ ಆಯೋಗದಿಂದ ಆಕೆ 
ಆಯ್ಕೆ ಆದಳು; ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಹುದ್ದೆ ದೊರಕಿತು. 
ಮಂತ್ರಿಯ ಕೈವಾಡ ಇದರ ಹಿಂದೆ ಇದ್ದೇ 
ಇದೆಯೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ ನಂಬಿಕೊಂಡರು. 

ಆಕೆಗೆ ಅಪ್ಪನಿರಲಿಲ್ಲ. ವಯಸ್ಸಾದ ತಾಯಿ, 
ಗಂಡ ಸತ್ತ ಮೇಲೆಯೂ ಸಾವಿತ್ರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಊರಿನ ಗಣ್ಯ ಶ್ರೀಮಂತರು ಬಂದು ಹೋಗುವ 
ಮನೆ ಆಯಿತು. ತಾಯಿ ಮುದುಕಿಯಾದಳು. 
ಗಂಡಸರ ತಾರುಣ್ಯ ಮಾಸಿಲ್ಲ. ಅವರ ಕಣ್ಣು 
ಮಗಳ ಮೇಲೆ ತೆವಳಿತು. ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸನ್ನು; ದಾಟಿ 
ಎಷ್ಟೋ ದೂರ ನಡೆದ ಶ್ರೀಮಂತರು, ಅಪ್ರಸ್ತುತ 
ಪ್ರಸಂಗಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದು ಹೋಗತೊಡಗಿದರು. 
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ಮಂತ್ರಿಯಾಗುವುದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೆಯೂ, ಆತ, 
ಮುದುಕಿಯ ಯೋಗಕ್ಷೇಮವನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಲು 
ಬಂದದ್ದುಂಟು. ಕಾನ್ವೆಂಟ್‌ ಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ನೂರೈ 
ವತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗೆ ದುಡಿಯುವ ಆಕೆಗೆ, ಒಂದು 
ಒಳ್ಳೆಯ ನೌಕರಿ ಸಿಗಬೇಕೆಂಬ ಹಿತೈಷಿಗಳ 
ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಆತನೂ ಇದ್ದ. ಮಂತ್ರಿಯಾದ. 
ಒಂದು ಬಡಕುಟುಂಬವನ್ನು ಉದ್ಧರಿಸಿದ. 

ಆಕೆ ಮತ್ತು ಕಾರಕೂನ ಬಹಳ ಕಾಲದಿಂದ 
ಪ್ರೀತಿಸಿದ್ದರು. ಮಂತ್ರಿ ಆ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಬೆಳಕಾದ. 

ಆ ಕಾನ್ವೆಂಟ್‌ ಸ್ಕೂಲು ಮತ್ತು ಎ.ಸಿ. 
ಆಫೀಸು ಹತ್ತಿರವಿರುವುದೇ ಅವರು ಪ್ರೀತಿಸುವು 
ದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. 

ಆಕೆ ಅವನಿಗಿಂತ ಒಂದೆರಡಿಂಚು ಎತ್ತರ 
ಎದ್ದಳು. ಆತ ಹುಡುಗಿಯಪ್ಪೇ ಬೆಳ್ಳಗಿದ್ದ. ಆಕೆ 
ಹುಡುಗನಷ್ಟೇ ಕಪ್ಪಿದ್ದಳು. ಅವನದು ಬೇಬಿ 
ಫೇಸು. ಆಕೆಯದು ಮೋಡ ತುಂಬಿದ ಮುಖ. 
ಅವನಿಗೆ ಕಂದು ಬಣ್ಣದ ಹದವಾಗಿ ಚಿಗುರಿದ 
ಗಡ್ಡವಿತ್ತು. ತೆಳ್ಳನ ಚಪಲ ತುಟಿಗಳು; ಬೆಕ್ಕಿನ 
ಕಣ್ಣು. ಅವನು ಎಳೆಹುಡುಗನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. 


ಆಕೆ ಬೆಳೆದವಳಂತಿದ್ದಳು. ಅವರನ್ನು ಅಕ್ಕ, ತಮ್ಮ 


ಎಂದೇ ಭಾವಿಸುವುದು ಜನರಿಗೆ 
ಅನುಕೂಲವಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರಿಯ 
ಪ್ರೇಯಸಿಯರೆನ್ನಲು ಜನರ ಮನಸ್ಸು ಏಕೋ 
ಹಿಂದೇಟು ಹಾಕುತಿತ್ತು. ಮಂತ್ರಿ ಮತ್ತು ಆಕೆಯ 
ಹೆಸರುಗಳು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಮೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು, 
ಕಾರಕೂನನಿಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಯ ವಿಷಯವೆಂದೆನಿಸಿತು. 
ಕಾರಕೂನನೆಂದರೆ, ದೊಡ್ಡವರ ಹಿಂದೆ ಏನೂ 
ಅರಿಯದಂತೆ ನಡೆವ ಕಬಂಧಕುಲ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ 
ತನ್ನ ಅಂತಸ್ತು ಮೇಲೇರಿತೆಂದು ಆತನಿಗೆ ಭಾಸ 
ವಾಯಿತು. ಮಂತ್ರಿ ಮತ್ತು ಮಗಳ ಸಂಬಂಧದ 
ಸುದ್ದಿ ತಾಯಿಗೆ ಸಂತಸ ತರಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆ, ಆದಷ್ಟು 
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ಬೇಗ ಮಗಳ ಮದುವೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು 
ಮಾಡಿದಳು. ಮಂತ್ರಿಯನ್ನು ಆಕೆ ನಂಬಲಿಲ್ಲ. 
ಮುದುಕಿ, ವ್ಯವಹಾರ ಮಾಡಿದವಳು, ವ್ಯವಹಾರ 
ಸ್ಥಳು. ಮಂತ್ರಿಯನ್ನು ಆಕೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಹೆಸರಿ ' 
ಗಾದರೂ ಒಂದು ಗಂಡನಿದ್ದರೆ ಸಮಾಜದ 
ಬಾಯಿ ಬಂದಾದಂತೆ ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತು. 
ಒಮ್ಮೆ ಕಾರಕೂನ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ, ಮದು 
ವೆಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡಿದಳು. 
ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕೆಂದೇ ಹುಡುಗ ಹುಡುಗಿ" 
ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವರ ಮದುವೆ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭ 
ವಾದರೆ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಬಂದ ಲಾಭವೇನು? ಅವನು ' 
ಕೊಂಚ ಅನುಮಾನ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿ 
ಯನ್ನು ಬದಿಗಿಡುತ್ತಾನೆ. ವ್ಯವಹಾರ ಮುಂದೆ 
ತರುತ್ತಾನೆ. ತಕ್ಕಡಿ ಮದುವೆ ಕಡೆ ವಾಲುತ್ತದೆ. 
ಅವರಿಬ್ಬರ ಸಂಬಂಧ ನಾಲ್ಕೈದು ವರುಷ 
ಗಳಿಂದ ಬಂದಿದ್ದರೂ, ಅವರು, ಪ್ರೇಮ, ವಿರಹ, 
ತ್ಯಾಗ, ಬಲಿದಾನ ಮುಂತಾದ ಶಬ್ದಗಳಿಂದ 
ಬದುಕನ್ನು ತೊಡಕಿನಲ್ಲಿ ಸಿಗಿಸಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸುಖವಾಗಿ, ಸರಳವಾಗಿ ನಡೆದಿದ್ದರು.' ಸಿನೇ 
ಪ್ರೇಮದಲ್ಲಿ ಮುಕ್ತಾಯವಾಗುವ ಯಾವುದೇ 
ಸಂಭವವೂ ಅಲ್ಲಿ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಭಾವಗೊಂದ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಗೆಯಿತ್ತು; ಸಪುಳವಿರಲಿಲ್ಲ, ನಯ 
ವಿತ್ತು, ನಾಚಿಕೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಭಾವಗಳ ಆರ್ಭಟ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಚಟುವಟಿಕೆಯಿತ್ತು. ಅಡವಿ 
ಯಲ್ಲಿ "ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಹೆಣೆದುಕೊಂಡ ಮರೆ 
ಗಳಂತೆ ಎಷ್ಟೋ 'ದಿನಗಳಿಂದ ಏನೂ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೇ 
ಇದ್ದರು. ಅವರು ಬೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಬೇರೆಯಾಗ್ತು, 
ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಗುಬ್ಬಿಯಷ್ಟೂ ಗದ್ದಲ ಮಾಡ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೂ ಕೇಳದಷ್ಟು ನಿಶ್ಯ ಬ್ರವಾಗಿ ಅವರ 
ಸಂಬಂಧ ಸಾಗಿತ್ತು. ಅವರ. ಮದುವೆಗೆ ಮಂತಿ 
ಸ್ಟೇಟ್‌ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದ. ಆತ ಬಂದಿದ್ದಾಗ. 
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ಡಿ.ಸಿ.ನೂ ಬಂದಿದ್ದ. ಎಸ್‌.ಪಿ.ನೂ ಬಂದಿದ್ದ. 


ಪಂಚಾಯಿತ ಛೇರ್ಮನ್‌ರೂ,  ಟಿ.ಡಿ.ಬಿ. 
ಪ್ರೆಸಿಡೆಂಟರೂ, ಲ್ಯಾಂಡ್‌ ಟ್ರಿಬ್ಯೂನಲ್‌ದ 
ಮೆಂಬರರೂ ಬಂದಿದ್ದರು. ಮದುವೆ ಯಾವುದೋ 
ಅಧಿವೇಶನದಂತೆ ಕಾಣುವ ಸಾಧ್ಯತೆ ನೂರಕ್ಕೆ 
ನೂರಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹೆಂಗಸರೂ ಮಕ್ಕಳಿಂದಾಗಿ, 
ಮದುವೆ ಸಮಾರಂಭ ಕೆಲ ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನುಳಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿತ್ತು. ಮದುಮಗ ಭಾರೀ ವ್ಹಿ.ಆಯ್‌.ಪಿ. 
ಆದ. ಅವನು ಕೆಲಸಮಾಡುವ ಕಚೇರಿಯ ಎಲ್ಲ 
ನವೂ ಬಂದಿತ್ತು. ಆಫೀಸು ಅನಧಿಕೃತವಾಗಿ 
ಚ್ಹಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅಸಿಸ್ಟಂಟ್‌ ಕಮೀಶನರ್‌, 
ಸ್ಛತಃ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪಾಯಸ ಬಡಿಸಿದ. 
ಮದುವೆಯ ಅಧಿವೇಶನದಲ್ಲಿಯೇ, ಆ 
ಕಾರಕನೂನಿಗೆ, ಜಿಲ್ಲಾ ಎನ್‌.ಜಿ.ಓ.ದ ಪ್ರತ್ಯೇಕ 
ಘಟಕವನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಲು ಅನುಮತಿಯೂ, 


ಶೀರ್ವಾದವೂ ದೊರಕಿತು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ಬಂದಾಗ, ತಾನೇ ಉದ್ಧಾಟನಾ ಕಾರ್ಯವನ್ನು 
ರ್ಪಡಿಸಿಕೊಡುವುದಾಗಿ, ಹರ್ಷೊೋದ್ಲಾರಗಳ 
ದ್ಯ, ಮಂತ್ರಿ ಆಶ್ವಾಸನೆಯಿತ್ತ. 


ಅದೇ ದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ, ಮಂತ್ರಿ, 
ರಾಜ್ಯದ ರಾಜ್ಯಧಾನಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ, ಅವರಿ 
ಬ್ಬರೂ ತನಗೆ ತೀರಾ ಹತ್ತಿರದವರೆಂಬ ಅನಿಸಿಕೆ 
ಯನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿ, ಕಾರಕೂನನಿಗೆ, ಮೊದಲಿನ 
ಚಿಕ್ಕ ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಡುವಂತೆಯೂ, 
ಸೇಷನ್‌ ರೋಡಿನಲ್ಲಿರುವ ಬಂಗ್ಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಂದಿರುವಂತೆಯೂ, ಒತ್ತಾಯಪೂರ್ವಕವಾಗಿ 
ವಿನಂತಿಸಿದ. ತಾನು ಹೇಗೂ ಬೆಂಗಳೂರಿ 
ನಲ್ಲಿಯೇ ಇರಬೇಕಾದುದರಿಂದಲೂ, ಅಷ್ಟು 
ಒಳ್ಳೆಯ ಮನೆಯನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಹಾಳು 
ಮಾಡುವುದು ಸರಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂತಲೂ, 
ಎಲ್ಲರೆದುರಿಗೆ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಹೇಳಿದ. ಆ ಮನೆ 
ಯನ್ನು ಖಾಲಿ ಇಡುವುದಕ್ಕಿಂತ, ಈ ಜನವನ್ನು 
ಅದರ ದೇಖರೇಖ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಇಟ್ಟು 
ಹೋಗುವುದು ಅಸ್ವಾಭಾವಿಕವಲ್ಲವೆಂಬ ವಿಷ 
ಯದ ಮಂಡನೆ ಮಾಡಿದ್ದ. 

ಕಾರಕೂನ, ತನ್ನ ಹಳೇ ಕುರ್ಚಿಗಳನ್ನು, 
ಮಂಚಗಳನ್ನು, ಮತ್ತಿತರ ಸಾಮಾನು ಸಲಕರಣೆ 
ಗಳನ್ನು ಆ ಬಂಗ್ದೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು 
ವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಬಂಗ್ಲೆ ಸುಸಜ್ಜಿತವಾಗಿದ್ದುದ್ದ 
ರಿಂದ, ಆ ಮುದುಕಿಯೊಂದಿಗೆ, ದಂಪತಿಗಳು 
ಎರಡೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಇಳಿದರು. 

ಬಂಗ್ಲೆಯ ಎರಡನೆ ಅಂತಸ್ತಿನ ಬಲಗಡೆ 
ಕೋಣೆಯ ಹೊರಗಡೆ ಜಿಲ್ಲಾ ಎನ್‌.ಜಿ.ಓ. 
ಸಂಘದ ಬೋರ್ಡು ನೇತುಬಿದ್ದಿತು. ದಿನದಿಂದ 
ದಿನಕ್ಕೆ, ಆ ಕೋಣೆಗೆ ಬರಹೋಗುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ 
ಬೆಳೆಯಿತು. ಒಂದೆರಡು ವಾರಗಳಲ್ಲಿ, ಎಡಗಡೆ 
ಕೋಣೆಯ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ, ಹಿಂದುಳಿದವರ 
ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಸೆಲ್‌ ಎಂಬ ಬೋರ್ಡು ಮೂಡಿತು. 
ಕಾರಕೂನ, ಆಫೀಸಿಗೆ ಆಗೀಗ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ 
ನಾದರೂ, ಅವನೆಂದೂ, ಮದುವೆಯಾದ 
ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂಡ್ರಲಿಲ್ಲ. 
ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋದವನೇ, ನೇರವಾಗಿ ಅಸಿಸ್ತಂಟ್‌ 
ಕಮೀಶನರ್‌ ಛೇಂಬರಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಮಂತ್ರಿಗಳು 
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ಈಗ ಬರುತ್ತಾರೆ, ಆಗ ಬರುತ್ತಾರೆ, ಅವರ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳೇನು? 
ಹುಟ್ಟೂರಾದ ಮಂಡ್ಯಕ್ಕೆ ವರ್ಗಮಾಡುವ 
ಮಾತನ್ನು ಈ ಸಾರಿ ಎತ್ತುತ್ತೇನೆ ಎಂಬಂಥ 
ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಿ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕಾಫಿ ತರಿಸಿ ಕುಡಿದು, 
ಆಫೀಸಿನ ಹೊರಬಿದ್ದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. 

ಆತನ ಬದುಕಿನ ಸ್ಟೈಲ್‌, ಮಾತಿನ ಧಾಟಿ, 
ವೇಷಭೂಷಣ, ನಡಿಗೆಯ ರೀತಿಗಳೆಲ್ಲ ಬದ 
ಲಾದವು. ನಮ್ಮ ಮಂತ್ರಿಗಳು, ನಮ್ಮಮಂತ್ರಿಗಳು 
ಎಂಬ ಮಂತ್ರ, ಈ ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಆದ 
ಹಾಗೆಯೇ, ಈ ಸಾರೆ ಬಂದಾಗ ಎಲ್ಲಾ 
ಮಾಡಿಸಿಬಿಡ್ತೇನಿ-ಎಂಬ ಅಭಯ, ವಚನಗಳು, 
ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಅವನ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಜೊಲ್ಲಿ 
ನಂತೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಾರಕೂನನಿಗೆ 
ಹೊಟ್ಟೆಯೂ ಬರತೊಡಗಿತ್ತು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಳೆ 
ಮಿಂಚುತ್ತಿತ್ತು. ದಿವಸ, ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಪಾರ್ಟಿ 
ಅವನಿಗಾಗಿ ನಡೆದೇ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. 

ರಾಜ್ಯದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಮಂತ್ರಿಗೆ, ಒಂದೊಂದು 
ಜಿಲ್ಲೆಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ ದತ್ತಕ್ಕೆ 
ಕೊಡಲಾಗಿತ್ತು. ಆ ಪ್ರಕಾರ, ಆತನಿಗೆ, ಅವನ 
ಜಿಲ್ಲೆಯನ್ನು ದತ್ತಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ತಿಂಗಳಿಗೆ 
ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ, ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ಸರ್ಕಾರದ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳು ಎಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಜನ 
ಸಾಮಾನ್ಯರಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿವೆಯೆನ್ನುವುದನ್ನು ತಿಳಿದು 
ಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ಆತ ಬರುವುದು ಅನಿವಾರ್ಯ 
ವಾಯಿತು. ಆತ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ, ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ಅವಕಾಶ ಹುಡುಕಿ, ಕಾರಕೂನ, ಸಮಾರಂಭ 
ಗಳನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೆ ಬಂದಾಗ, 
ಮಾತಿನ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ, ತನಗೆ ಸ್ಟೇಟ್‌ ಕಾರ್‌ 
ಇರುವುದರಿಂದ ತನ್ನ 76ನೇ ಮಾಡಲ್ಲಿನ 
ಅಂಬಾಸಡರನ್ನು ಕಾರಕೂನನ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ 
ಬಿಡುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದ, ಕಾರಕೂನನ ಕಾರ್ಯ 
ಬಾಹುಳ್ಯವನ್ನು ಗಣನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು. 
ಮಂತ್ರಿಯನ್ನು ಅಷ್ಟೊಂದು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರುವಾಗ 


ಭಾವನಾ 


ಅಗಸ್ಟ್‌ , 2000 


ತಮ್ಮನ್ನು, ತಮ್ಮ 
ಆಲ ಆ 


ಕಾರನ್ನು ಕೊಡುವುದರಲ್ಲಿ ಯಾವ ತಪ್ಪೂ 
ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 

ಈಗ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿರುವ ರಾಜ್ಯಮಟ್ಟ 
ಎನ್‌.ಜಿ.ಓ. ಸಂಘ, ನೌಕರ ಹಿತಾಸಕ್ತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ಹೋರಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ವಿಫಲವಾದ್ದರಿಂದ ಅದಕ 
ಪುನಾರಚನೆ. ಅವಶ್ಯವೆಂಬ ಮಂತ್ರಿಯ 
ಸೂಚನೆಯನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡು, ಕಾರಕೂನ, 
ರಾಜ್ಯಮಟ್ಟದ ನೌಕರರ ಅಧಿವೇಶನವೊಂದನ್ನು 
ಕರೆದ. ಅಸಂಖ್ಯಾತವಾದ ಗ್ರೇಡುಗಳ ವ್ಯವಸ್ಥಿತ 
ವರ್ಗೀಕರಣ, ಹತ್ತು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ನಿಗದಿಮಾಡಿದ 
ಪ್ರಮೋಶನ್‌, ಬೆಲೆಸೂಚಿಗನುಗುಣವಾ 
ಡಿ.ಎ. ಒಂದು ತಿಂಗಳೊಳಗಾಗಿ ಸಾಧಿಸಿ 
ಕೊಡುವ ಭರವಸೆಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಪಡಿಸಿದ. 
ಉದ್ವಾಟನೆಗೆ ಮುಖ್ಯಮಂತ್ರಿಗಳನ್ನು, ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆ 
ಶಿಕ್ಷಣ ಮಂತ್ರಿಗಳನ್ನು, ಮುಖ್ಯ ಅತಿಥಿಗಳಾಗಿ 
ಹಣಕಾಸಿನ ಸಚಿವರನ್ನು ಆಮಂತ್ರಿಸುವ 


ಮಂತ್ರಿಯ ಆಪ್ತ ಸೂಚನೆಯ ಮೇರೆಗೆ, ರಾತ್ರಿ, 
ಬಂಗ್ಲೆಯಲ್ಲಿ, ` 
ಮುಖ್ಯಮಂತ್ರಿಗಳಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿ, ಎನ್‌.ಜಿ.ಓ. 
1 ಬೇಡಿಕೆಗಳಿಗೂ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡ 
| ಮರುದಿನ, ದಿನಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ, ಹದಿನೆಂಟು 
1 ಪಾಯಿಂಟುಗಳಲ್ಲಿ, . ಎನ್‌.ಜಿ.ಓ... ಎಲ್ಲಾ 
1 ಬೇಡಿಕೆಗಳನ್ನು ಮುಖ್ಯಮಂತ್ರಿಗಳು ಒಪ್ಪಿದ್ದಾ 
ಗಿಯೂ, ಹೊಸಗ್ರೇಡು, ಪ್ರಮೋಶನ್‌, ಸ್ಕೇಲು 
ಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಲು ಏಕ ಸದಸ್ಯ ಆಯೋಗ 
ನಿಯಮಿಸಿದ್ದಾಗಿಯೂ, ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಪರಿಹಾರ 
ವಾಗಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ನೌಕರನಿಗೆ ಕನಿಷ್ಠ 75ರಿಂದ 
180 ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಅದೇ ತಿಂಗಳಿಂದ ಜಾರಿ 
ಮಾಡಿದ್ದಾಗಿ ಪ ಪ್ರಕಟವಾಗಿತ್ತು. ಪತ್ರಿಕೆಯ ಬೇರೆ 
ಬೇರೆ ಕಾಲಂಗಳಲ್ಲಿ, ಕಾರಕೊನ, ಮುಖ್ಯ 
| ಮಂತ್ರಿ, ಶಿಕ್ಷಣ ಮುಖ್ಯಮಂತ್ರಿಗಳಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದ 
ಗಳನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿದ ಸುದ್ದಿಯೂ ಪ್ರಕಟವಾಗಿತ್ತು. 
ಮುಖ್ಯಮಂತ್ರಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದ ಐದು ಲಕ್ಷದ 
ಪಾರು "ಕೂಡಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಛೇಂಬರ್‌ ; ಆಫ್‌ 
| ಕಾಮರ್ಸ್‌ ಸದಸ್ಯರಿಗೆ, ಒಂದು ಡಿನ್ನರ್‌ ಪಾರ್ಟಿ 
ಯನ್ನು ಕಾರಕೂನ ಸಂಜೆ ಏರ್ಪಡಿಸಿ, ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ 
: ಸಂತೋಷಪಡಿಸಿದ್ದನಪ್ರೇ ಅಲ್ಲ, ಮಾರ್ಕೆಟಿಂಗ್‌ 
ಮಂತ್ರಿಯೊಂದಿಗೆ ತಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಪರವಾಗಿ ಮಾತ 
ನಾಡುವುದಾಗಿಯೂ ಭರವಸೆ ಕೊಟ್ಟ. 
ಕಾರಕೂನನ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳು ದಿನದಿಂದ 
ದಿನಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಾ ಹೋದ ಕಾರಣ, ಅವನು 
' ಆಕೆಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುವುದು ಲೈಟು ಆರಿಸಿದ 
ಮೇಲೆ, ಕತ್ತಲೆಯ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಆಗಿತ್ತು. 
ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ, ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ 
ಕೋಣೆಗೆ ಮರಳಿದ ಕಾರಕೂನ, ಬದಿಯ 
ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಆಕೆ ಮಲಗಿದ್ದಾಳೆಂದು 
' ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡು ನಿದ್ರೆ ಹೋಗಿದ್ದೂ ಉಂಟು. 
ಎಷ್ಟೋ ಪ್ರಸಂಗಗಳಲ್ಲಿ, ಅವಳು, ಬೆಳಗಿನ 
' ಜಾವದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದು ಮಲಗಿದ್ದೂ 
ಉಂಟು. ಕಾರಕೂನ, ಬೆಳಗಾದ ಮೇಲೆ ತಂದು 


ಐದುಲಕ್ಷ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು 


ಕೊಟ್ಟ ಚಹ ಕುಡಿದು, ಕಾಲು ಅಗಲಿಸಿಕೊಂಡು, 
ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿ, ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿರುವ 
ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ, 
ಜನಸೇವೆ, ಸಮಾಜ ಸೇವೆ, ಸಂಘ ಸೇವೆ, 
ವಗೈರೆಯ ಫೈಲುಗಳನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಮನೆಯ 
ಆಳನ್ನು ಕರೆದು, "ಅಮ್ಮನವರು ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಪ್ರಿನ್ಷಿಪಾಲರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ ಬಾ' 
ಎನ್ನುತ್ತ ಕಾರು ಹತ್ತುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅವರ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಎರಡು ವರುಷ 
ಗಳಾಗುತ್ತ ಬಂದರೂ ಅವಳು ಬಸಿರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಕ್ಕಳಾಗದೇ ಇರುವ ಅವಕಾಶವನ್ನು, ಕಾರ 
ಕೂನ, ತನ್ನನ್ನು ಸನ್ಮಾನಿಸಿದ ಅನೇಕ ಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡಿ, ದೇಶದ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಯ ಬೀಜ, 
ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನೆಯಲ್ಲಿದೆಯೆಂದು ಸಾರಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿ ಮನೆಯಲಿಲ್ಲದಾಗ, 
ಆಳು ಮಕ್ಕಳು, ಹತ್ತು ಮಂದಿ ತಿರುಗಾಡಿದರೆ, 


'ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹ್ಯಾಗೆ ಹುಲ್ಲು ಬೆಳೆಯಬೇಕು 


ಎನ್ನುತ್ತಾ ಮಜಾ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಕಾರಕೂನ 
ತನ್ನ ಸಂಸಾರ ಎಂಥ ಮಾದರಿಯದೆಂದು 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ತನಗೆ 
ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತಿರುವ ಗೌರವವನ್ನು ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ತಾನೊಬ್ಬ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಸ 
ವಾರ್ಯನಾದ ಗಣ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದು ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಪ್ರತಿ ದಿವಸ, ಕನಿಷ್ಠ ನೂರಾರು ಜನ, ಒಂದಲ್ಲ 
ಒಂದು ಸಹಾಯಕ್ಕಾಗಿ ತನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗು 
ತ್ತಿರುವಾಗ, ತನಗೊಂದು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಬದುಕು 
ಇದೆಯೆನ್ನುವುದನ್ನು ಆತ ಸುಲಭವಾಗಿ ಮರೆತು 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ತಾನು ಮಾಡಿದ ಸಹಾಯದಿಂದಾಗಿ, 
ಸಾವಿರಾರು ಕುಟುಂಬಗಳು ತನ್ನ ಹೆಸರು 
ಹೇಳಿಯೇ ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾವೆಂದು ಅವನು 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 

ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಸೇವೆಯ ಈ ಪಿತ್ತ ಇಳಿದಾಗ, 
ಕುಡಿದ ಅಮಲು ಏನಾದರೂ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ 


ಇಳಿದು ಎಚ್ಚೆರವಾಗಿಬಿಟ್ಟರೆ, ಕೆಲವೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ 
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ಗಳು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಮದುವೆ 
ಯಾದ ಮೊದಲ ರಾತ್ರಿಯೇ, ಔದಾರ್ಯ 
ಮತ್ತು ಆದರದಿಂದಾಗಿ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು 
ಅಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ತೋರಿದ್ದವು. ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನೇ 
ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ 
ತೋರುತ್ತಿದ್ದವು. . ಆದರೆ ತನ್ನ ದಿನನಿತ್ಯದ 
ವ್ಯವಹಾರಗಳ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ, ಅವುಗಳ ಉಚ್ಚಾರ 
ಣೆಯು ಅಪ್ರಾಸಂಗಿಕ ರೂಪವನ್ನು ತಾಳಿಬಿಡು 
ತಿದ್ದವು. ತಡೆಯಲಾಗದೇ, ತುಂಬಾ ನಾಜೂ 
ಕಾಗಿ, ಹೌದೋ ಅಲ್ಲವೋ ಎನ್ನುವ ರೂಪದಲ್ಲಿ 
ಆಕೆಯ ಎದುರು ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ, 
ಆ ಬೆಳಗು, ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಸ್ಥಾನವಿರದಷ್ಟು 
ಸುಖಪ್ರದವೂ ವೈಭವಪೂರ್ಣವೂ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. 
ಒಂದೊಂದು ದಿನವೂ, ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಹಿಂದೊತ್ತಿ 
ಸಾಗಿದ ಮೇಲೆ, ಕಾರಕೂನನಿಗೆ ಬದುಕು ತೀರಾ 
ಸರಳವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ತನ್ನ ದಿನದ ವ್ಯವಹಾರದ 
ಎದುರು ನಿಲ್ಲದ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಕುರಿತು, 
ಯಾಕೆ ವಿಚಾರಿಸಬೇಕೆನ್ನುವುದೇ ತಿಳಿಯದಾಗಿ 
ಬದುಕನ್ನು ಸುಲಭ ಪರಿಹಾರವನ್ನಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. 

ಮಂತ್ರಿಯೊಡನೆ ಆಕೆ ಮಾತನಾಡಿದರೆ, 
ತನ್ನಂತೆ ಮಾತನಾಡಿದಳು, ಮಂತ್ರಿಯ ಸಂಗಡ 
ಊಟ ಮಾಡಿದರೆ, ತನ್ನಂತೆ ಕಂಪನಿ ಕೊಟ್ಟಳು, 
ಮಂತ್ರಿಯೊಡನೆ ಬಂಗ್ಲೆಗೆ ಹೋದರೆ, ತನ್ನ 
ಹಾಗೆಯೇ ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ, ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ 
ಯಾದರೂ ಬಂಗ್ಲೆಯಿಂದ ಬರದೇ ಹೋದರೆ, 
ತನ್ನಂತೆ ನೂರೆಂಟು ರಾಜಕೀಯ, ಸಾಮಾಜಿಕ 
ವ್ಯವಹಾರಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಾಳೆ-ಹೀಗೆ 
ಅವನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೆಲ್ಲ, ಅವನ 


“ಾವನಾ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ವರ್ತಮಾನದ ಪರಿಸರದಲ್ಲಿ ತೀರಾ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಮತ್ತು 
ಅವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಕಂಡವು. ಆದರೂ, ಗಂಭೀರ 
ವಾಗಿಯಲ್ಲ, ಹುಡುಗಾಟಿಕೆಗಾದರೂ ಆಕೆಗೆ ಈ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಮಾಡಿಕೊಂಡ. 

ಆ ದಿನ, ಮಂತ್ರಿ ಊರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. 
ಕಾರಕೂನನೊಂದಿಗೆ ಆಕೆಯೂ ಬಂಗ್ದೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ದ್ವಳು. ಎನ್‌.ಜಿ.ಓ. ಸಂಘದ ಚಟುವಟಿಕೆ, 
ಹಿಂದುಳಿದವರ ಸೆಲ್ಲಿನ ವಿಷಯಗಳು ಮುಗಿ 
ದವು. ಅಂದು, ಮುಖ್ಯವಾಗಿ, ಸದ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ 
ಬರುವ ಸ್ಥಾನಿಕ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಚುನಾವಣೆಗೆ ' 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಸ್ಟ್ರೇಟಜಿಯನ್ನು ರೂಪಿಸಬೇಕಾ 
ಗಿತ್ತು. ಮುಸ್ಲಿಂ ಮತಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಕ್ಯಾಚ್‌ 
ಮಾಡಬೇಕು, ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು, ಲಿಂಗಾಯತರು 
ಆಳುವ ಪಕ್ಷದಿಂದ ದೂರವಿದ್ದಾರೆ, ಅವರ 
ಮತಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ದೊರಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಂಬ 
ವಿಷಯವನ್ನು ಕುರಿತು ಮಂತ್ರಿ, ಕಾರಕೂನರು 
ಬಹಳ ಮಾತನಾಡಿದರು. ಮುಜರಾಯಿ ಶಾಖೆ 
ಯಿಂದ, ಊರಿನ ಹೊರಗಿನ ಹಾಳುಬಿದ್ದ 
ಆಂಜನೇಯ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಜೀರ್ಣೋದ್ಧಾರ 
ಕ್ಯಾಗಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಕೊಡಿ 
ಸುತ್ತೇವೆಂದು ಮಂತ್ರಿ ಹೇಳಿದ. ಕುದುರೆ ಹತ್ತಿದ 
ಬಸವಣ್ಣನ ಮೂರ್ತಿಯೊಂದನ್ನು, ಸಂತೆಪೇಟಿ 
ಮಧ್ಯ ನಿಲ್ಲಿಸುವ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಲಿಂಗಾಯತರಿಗೆ 


ಕೊಡುವುದು. ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದ. ವಾಕ್ಫ್‌ದಿಂದ 
| ದರ್ಗಾ ರಿಪೇರಿಗಾಗಿ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ಸಾವಿರ 
/ ವಾಗ್ದಾನ ಮಾಡಬಹುದೆಂದು ಕಾರಕೂನನಿಗೆ 
| ಮಂತ್ರಿ ತಿಳಿಸಿ ಹೇಳಿದ. ಈ ಜಾತಿಯ ಮುಖಂಡ 
ರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿ, ಅವರಿಂದ, ಇವುಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ತನಗೆ ವಿನಂತಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅರ್ಜಿಗಳನ್ನು, 
ನಾಳೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದೊಳಗೆ ತಂದು ಮುಟ್ಟಿಸ 
ಬೇಕೆಂದು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದ. ಊಟ 
ಮುಗಿದರೂ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಕುಡಿಯುವುದನ್ನು 
ಮುಗಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆಗಲೇ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. 
ಈಗ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಸಮಾನಸ್ಕಂದರಾಗಿದ್ದರು. 
| ಅವರಿಬ್ಬರ ಮಧ್ಯದ ಅಂತರ ಪೂರ್ಣ 
ತೊಳೆದುಹೋಗಿತ್ತು. ಆಕೆ ಮಾತ್ರ, ಪೃಥ್ವಿಯಷ್ಟು 
ತಣ್ಣಗಿದ್ದಳು. ಆಗೀಗ ಬೇಸಿಗೆಯ ಗಾಳಿಯಂತೆ 
ಎದ್ದು, ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಬಹುತೇಕ ಟಾಯ್ದಿಟ್ಟಿಗಿರಬೇಕು. ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಅವರಿಬ್ಬರೂ, ಅವಳು ಮಾತ್ರ ಮೂರನೆ 
ಯವಳೆಂಬಂತೆ, ಅವಳ ದೇಹವನ್ನು ಕುರಿತು 
ವಲ್ಗರ್‌ ಆಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಬ್ಬರಿಗೂ 
ಒಮ್ಮೆಲೇ ಮನಸ್ಸು ಬಂದಿದ್ದರೆ, ಅವಳನ್ನು ಒಂದೇ 
ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಾಗೆ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆ ಮಾತ್ರ, ಏನೂ ತಟ್ಟದಂತೆ, ತನ್ನ 
. ಕೆಲಸವೆಲ್ಲ ಮುಂದೆ ಇರುವುದೆಂಬಂತೆ ಕುಳಿತಿ 
ದ್ವಳು. ಅವಳ ದೇಹ ಕುಳಿತಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸು ಮಲಗಿತ್ತು. 
॥ ಮಂತ್ರಿ ಡೈವರ್‌ನನ್ನು ಕರೆದು, ಕಾರಕೂನ 
ನನ್ನು ಮನೆಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಬರುವಂತೆ ಹೇಳಿದ. 
ಕಾರಕೂನ ತಾನೊಬ್ಬನೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆಂದು 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡವನಂತೆ, ನಮಸ್ಕಾರ ಹಾಕಿ, ತಕ್ಷಣ 
ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ನಡೆದ. 

ಕಾರಕೂನ, ಅರ್ಧನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ, ಏನಾ 
ಯಿತೋ ಏನೋ ಎದ್ದು ಕುಳಿತ. ಎದ್ದು ನಿಂತು 
| ಲೈಟು ಹಾಕಿದ. ಬದಿಯ ಮಂಚ ಖಾಲಿಯಿತ್ತು. 
ಗಡಿಯಾರ ನೋಡಿದ. ನಾಲ್ಕರ ಹತ್ತಿರ ಮುಳ್ಳು 
ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಬಾಥ್‌ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದ. 


| 
೫. 


ಬೇಸನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಮೂಗು ಆದಿಯಾಗಿ, 
ಮುಖವನ್ನು ರುಳ ರುಳ ತೊಳೆದುಕೊಂಡ. ಆಕೆ 
ಇನ್ನೂ ಯಾಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ, ಗರಗರ 
ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗತೊಡಗಿತ್ತು. ಬಂಗ್ಲೆಯಲ್ಲಿ, 
ಮಂತ್ರಿಯ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿರುವ ದೃಶ್ಯ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಇದೆಲ್ಲ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 
ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಗಾಬರಿಯಾದ. ಆತಂಕಪಟ್ಟ. 
ನಾಚಿಕೆಯೆನಿಸಿತು. ಜನ ಏನೆಂದುಕೊಂಡಾರು? 
ಮುಖ ಹೇಗೆ ತೋರಿಸುವುದು? ಎಂದೆಲ್ಲ 
ಅನಿಸತೊಡಗಿತು. ಹೊರಗಡೆ ಕಾರು ಸಪ್ತ 
ಮಾಡಿತು. ವಾಚ್‌ಮನ್‌ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದ ಸಪ್ತ 
ಕೇಳಿತು. ಆಕೆ ಒಳಬಂದಳು. ಬಂದವಳೇ, 
ಬಾಥ್‌ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಶೋವರ್‌ ಶುರು 
ಮಾಡಿದಳು. ಈತ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತೇ 
ಇದ್ದ. ಬಾಥ್‌ರೂಮಿನ ಬೋಲ್ಟ್‌ ಒಳಗಿನಿಂದ 
ಹಾಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಳಗೆ ಹೋಗಬಹುದು ಎಂದು 
ಕೊಂಡ. ಕುಳಿತೇ ಇದ್ದ. ಆಕೆ ಟವೆಲ್ಲಿನಿಂದ ಮೈ 
ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಸ್ಥಿಚ್‌ನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಳು. ಅವಳ 
ಮೈ ಮೇಲೆ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮೈ ಇತ್ತು. 
ಬಂಗ್ಲೆಯಿಂದ ಬಂದರೂ ಮೈ ಫ್ರೆಶ್ಶಾಗಿತ್ತು. 
ಮಂತ್ರಿಯ ಮೈಯ ವಾಸನೆ ಅದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ 
ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಸ್ಟಿಚ್‌ ಆರಿಸಿದಳು. ತಾನು 
ಎಚ್ಚರವಾಗಿ ಕುಳಿತದ್ದನ್ನು ಆಕೆ ಗಮನಿಸಲು 
ಸಿದ್ಧಳಿಲ್ಲವೆನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಆತ ಛಾದರ 
ಹೊದ್ದು ಮಲಗಿದ. ಆಕೆ ತನ್ನ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ 
ಮತ್ತೆ ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಅದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. 
ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಆ ನೀತಿ, ಅನೀತಿ, ಪಾತಿವ್ರತ್ಯ, 
ವ್ಯಭಿಚಾರ, ಗಂಡ, ದೇವರು ಎಂಬಂಥ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಕೆಂಪು ಬಲುಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಗಿರಕಿ ಹೊಡೆಯತೊಡಗಿದವು. ಆತ ಎದ್ದು 
ಕುಳಿತ. "ಏ' ಎಂದ. ದ್ವನಿ ಅಪರಿಚಿತವಾಗಿ 
ತೋರಿತು. ತಾನು ಆಕೆಯನ್ನು ಏನೆಂದು 
ಸಂಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದೆಯೆನ್ನುವುದು ನೆನಪು ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟ. ನೆನಪಾಗಲಿಲ್ಲ. 
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ಆದುದರಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ಕೇಳಿದರಾಯಿತೆಂದು 


ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಾಡತೊಡಗಿದ. ಯಾವ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯೂ ಖಚಿತ ಆಕಾರ ತಳೆದು ಅವನ 


ಬಾಯಿಯಿಂದ ಬರಲು ಸಿದವಾಗುತಿರಲಿಲ. 
© [x 


ಪದೇ ಪದೇ ಹಾಸ ದನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮದಲ್ಲಿ 
ಗಮನಿಸಿದವಳಂತೆ, ಕೇಳಿದಳು ಆಕೆ, “ನಿದ್ರೆ 
ಬರಲಿಲ್ವಾ!' ಎಂದು. 

"ಇಲ್ಲ" ಎಂದ ತಕ್ಷಣ. 


""ಸುಮ್ಮನೆ'' ಎಂದ ನಿರುತ್ತಾಹದಿಂದ. 
""ಮಂಚಕ್ಕೆ ಬರಬೆ ಕಾ?'' ಎಂದಳು 
ಸಮಾಧಾನದಿಂದ. 
ಮಲಗಿದ, ನಿಜ 


ಉತ್ತರ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. 


ಇತ್‌ ಸಾಗಾ ಷಾಕ್‌ 


ವ ; | 

ಆಕೆ ಎದ್ದು ಕುಳಿತಳು, ಮಂಚವಿಳಿದಳು. ' 
ಆತನ ಬದಿಯಿಂದಲೇ ಕೋಣೆಯ ಹೊರ 
ಬಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಬಟ್ಟಿಯಿಲ್ಲದೆ ಅಟ್ಟದ 
ಮೆಟ್ಟಲುಗಳನ್ನು ಹತ್ತುವುದರ ಸಪ್ಪಳ, ಎಲ್ಲರೂ 
ನಿದಿ “ಸಿದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. 

ಕಾರಕೂನ ಈಗ ಎದ್ದಾಗ, ದೊಡ್ಡ ಬೆಳಗೇ ' 
ಆಗಿತ್ತು. ಗಡಬಡಿಸಿ ಒಂದು ಕಪ್ಪು ಚಹ ಕುಡಿದು, 
ಟೇಬಲ್‌ ಬಳಿ ಕುರ್ಚಿ ಎಳೆದು, ಕುಳಿತ. ಆಯಾ 
ಜಾತಿಯ ಮುಖಂಡರು ಮಂತ್ರಿಗೆ ಬರೆದು 
ಕೊಡಬೇಕಾದ ವಿನಂತಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು 
ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. 


ಚಟ್‌ 
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| ಜನಪದ 
ನಾಗಪ್ಪ ರಾಮ ಮರಾಟಿಸಿದ್ದೀರ 
ಸಂಗ್ರಹ: ಎಲ್‌.ಆರ್‌. ಹೆಗಡೆ 


|, 


ಇದ್ದಿದ್ರಂತೆ. ಇದ್ದಾಗ, ಅಕಸ್ಥಾತ್ರ ಅವರ ತಾಯಿ 
ತೀರ್‌ ಹೋಯ್ತಂತೆ. ಆಮೇಲವು್ರ ವಂದು ದೊಡ್ಡ 
ಊರಿಗ್‌ ಹೋಗಿ ಗೆಯ್ಯುದು. ಗೈದು, ಜೀವನ 


ಸಾಗಿಸತಾ ಉಳದ್ರು. 


ಹೀಗೇ ಇರಬೇಕಿದ್ರೆ ತಂಗಿಗೆ ಹೂವಿನ ಮೇಲೆ 
ಭಯಂಕರ ಆಸೆಯಾಯ್ತಂತೆ. ಆಗ ಅದು "ಅಣ್ಣಾ, 
ನನಗೆ ರಾಗಮಲ್ಲಿಯ ಹೂ ತಂದು ಕೊಡು' ಅಂತ 

- ಹೇಳ್ತು. "ಅದು ಎಲ್‌ ಅದೆ?' ಅಂತ ಅಣ್ಣ ಕೇಳ್ತಾನೆ. 
"ದೊಡ್ಡ ಅಡವ್ಯಲ್ಲಿ ಅದು ಅದೆ' ಅಂತ ತಂಗಿ 
ಹೇಳತಾಳೆ. ಆಗ "ನಾನು ಆದ್ದ ತಕೊಂಬರ್ತೇನೆ' 
ಅಂತ ಅವ ಅಡವಿಗೆ: ಹೋಗತಾನೆ. ಯೆರಡು 
ಹೂಗು ತರಾನೆ. ತಂದಮೇಲೆ ಅಣ್ಣ-ತಂಗಿ 


'ನೆಂಟ್ರಮನಿಗ್‌ ಹೋದ್ರು. 


ಆಗ ತಂಗಿ ವಂದ್‌ ಹೂಗು ಮುಡಕೊಳ್ತಾಳೆ. 
ಅಣ್ಣ ತನಗೆ ಬೇಡ ಅಂತಾನೆ ಹೂಗು. ತಂಗಿ 
ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಬೇಡಾಂದ್ರೂ ಮುಡಿಸ್ತಾಳೆ. ಆಗ 
ಯೋಳ ಹೆಡೆಯ ಮಾಸೇಸನಾಗಿ ಹುತ್ತಿನೊಳಗೆ 
ಹೊಕ್ತಾನೆ ಅಣ್ಣ. ತಂಗಿ ಆ ಹುತ್ತಿನ ಹತ್ರ ತೀಡತೇ 


ಕೂತಕಳ್ತಾಳೆ. 


| 
ರಾಗ ಮಲ್ಲಿಗೆ 
ವಂ ವಂದೂರಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣ-ತಂಗಿ 
ಇದ್ದಿದ್ರಂತೆ. ಅಣ್ಣ-ತಂಗಿ ಅಗ್ನೀ ಪೀತಿಂದ 


ಆಗ ಅಡವಿಗೆ ಬೇಟೆ ಆಡ್ಲಿಕ್‌ ಹೋದವು 
ಅಲ್‌ ಬಂದ್‌ ನೋಡ್ತಾರೆ. ದೂರಿಂದ "ಇದು 
ಕರಡಿಯೊ ಮನುಷ್ಯನೋ?' ಅಂತ ನೋಡ್ತಾರೆ. 
ಕಡಿಗ್‌ ಅವ್ರು ಮುಂದ ಬಂದು, ಅವಳ್ನ ನೆಕ್ಕಂಡ್‌ 
ಮನಿಗ್‌ ತಕ್ಕೊಂಡ ಹೋಗಿ, ಅವಳಿಗೆ ಲಗ್ನ 
ಮಾಡ್ತಾರೆ. ಲಗ್ನ ಆಗುವರಿಗೆ ಅದ್‌ ಮಾತಾಡು 
ದಿಲ್ಲ. ಅಣ್ಣ ಹುತ್ತಿನಲ್‌ ಹೊಕ್ಕಿದ್ದಾ ಅಂತ 
ದುಕ್ಕದಿಂದ ಮಾತೇ ಆಡುದಿಲ್ಲ. ಆಗ ಗಂಡ 
ಆಲೋಚ್ನಿ ಮಾಡ್‌ ಮಾಡ್‌ ಮಾಡ್‌ ಕೈ ಕೊರೆದ್‌ 
ಹೋಗ್ತದೆ ಅವಂದು. ಆದ್ರೂ ಮಾತಾಡುದಿಲ್ಲ ಅವ್ನು. 

ಅಷ್ಟಾದ್‌ ನಂತ್ರ ರಾತ್ರಿ ಹುತ್ತಿನ ಹತ್ರ ಅವ್ಳು 
ಹೋಗ್ತಾಳೆ. ಅವ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುದಿಲ್ಲ. ಕೈ ಕೊರೆದ 
ಉರಿಗೆ ಅವ್ನಿಗೆ ವರ್ಯವೇ ಬರುದಿಲ್ಲ. ಅದು ಹುತ್ತಿನ 
ಕೂಡೆ ಹೋಗ್ತಾಳೆ. ಅದ್ರ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಗಂಡ 
ಹೋಗ್ತಾನೆ. ಹೋಗಿ ಅದರ ಕೈ ಹಿಡಿತಾನೆ. 

ಕೈ ಹಿಡ್ದಾಗ ಆಗ್‌ ಅವ್ಳು ಹೇಳ್ತಾಳೆ. "ನಾವು 
ಅಣ್ಣ-ತಂಗಿ ಬಾಳ ಪ್ರೀತಿಂದ ಇದ್ದಾಗಿತ್ತು. 
ರಾಗಮಲ್ಲಿ ಹೂವ್ನ ದಂಡೆ ಮುಡ್ಲದ್‌ ಕೂಡ್ಲೆ 
ಮಾಸೇಸನಾಗಿ ಹುತ್ತಿನೊಳಗೆ ಹೋದ. ಮಾಸೇಸ್ನ 
ತಲೆಮೇಲೆ ದಂಡೆ ಅದೆ. ಆ ತಲೆಮೇಲ್ನ ದಂಡೆ 
ತೆಗದ್ರೆ ಅವ ಮತ್ತೆ ಮನಶನಾಗ್ತಾನೆ' ಅಂತ 
ಹೇಳ್ತಾಳೆ. ಅದ್‌ ಉಪಾಯ ಯಾವು? 

ತೆಗೆಲಿಕ್ಕೇ ಬೇಕು. ಇಲ್ಲಾದ್ರ ನನ್ನ ಜೀವ 
ಇರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ' ಅಂತ ಗಂಡ್ನ ಹತ್ರ ಹೇಳ್ತಾಳೆ. 

ಆಗ ಅವ್ರು ಯೇಳ ಜನ ಇದ್ರು. ಯೇಳೂ 
ಜನ ಬಂದ್ರು. ಹುತ್ತ ಪೂರಾ ಅಗದ್ರು. ಈಗ 
ಮಾಸೇಸ ಎದ್ದು ಹೆಡೆ ತೆಗದು ಬೀಸ್ಕಂತ ಬರ್ತಾನೆ 
ಹೇಳಾಯ್ತು. ಅವಳು ಯಾವಾಗ್ಲು ಅಳತಾಳೆ. 

ಅವಳು ತೀಡಬೇಕಿದ್ರೆ ಅವ್ರೆಲ್ಲಾ ಮಾಸೇಸ್ನ 
ನೋಡಿ ಹೆದ್ರಿ ವೋಡಹೋದ್ರು. ಆಗ ಅವ್ಳು 
ಹೆಡೆಗೆ ಕೈ ಹಚ್ಚೇಕು ನೋಡ್ತಾಳೆ. ಆದ್ರೂ ದೈರ್ಯ 
ಬರೂದಿಲ್ಲ ಅವ್ಳಿಗೆ. 

ಕಡೇಗೆ ಆ ರಾಗಮಲ್ಲಿ ಹೂಗ್ಗದಂಡೆ ತೆಗಿತಾಳೆ. 
ಕಡೆಗೆ 'ಅವ ಮನಶನಾದ. ರಾಜನ ಮನೆಗೆ 
ಕರಕೊಂಡ್‌ ಹೋಗಿ ಅವನಿಗೆ ಮದ್ವೆ, ಸೋಬನ 
ಮಾಡಿ ಸುಕದಲ್ಲಿ ಇದ್ರಂತೆ ಅವು. ರ್ಯ 
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“ಅನುಭಾವ''-ಎಂದರೆ ಯಾವ ಅಕ್ಕನ ಗಂಡ? 


ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುವುದೂ ಕಷ್ಟವೆ! ಏಕೆಂದರೆ ಬಲ್ಲವರು, "ಚೆನ್ನಮಲ್ಲಿಕಾರ್ಜುನ'-ಎಂದು ಉತ್ತರಿಸಿ, 
ನಮ್ಮ ವಿಕೆಟ್‌ ತಗೊಂಡುಬಿಟ್ಟಾರು. ಈಚೆಗೆ ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ ಹೊರಬರುತ್ತಿರುವ ನಮ್ಮ "ಭಾಷಾವಲಂಬಿ 
ಅನುಭಾವ'ದ ನೂರಾರು ಸಾಲುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಜೀವಸಖ್ಯದ ಒಂದು ಕನಸನ್ನು ನಾವು 
ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಜಡಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಎಂಬ ಆತಂಕವಾಗುತ್ತದೆ. 

ಬೆಡಗೆಂಬೋ ಬೆಡಗು... ಬೆಳಗೆಂಬೋ ಬೆಳಗು... ಶಬ್ದವೆಂಬೋ ಶಬ್ದ... ಕತ್ತಲೆಂಬೋ ಕತ್ತಲು... 

ಸರಿಯಪ್ಪ, ಮುಂದೇನು? ಅಂದರೆ, ಆತ ಅಕ್ಷರಶಃ, ಸರಿದೇಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತಾನೆ ಆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ. ನೀಲಿ, ಹಕ್ಕಿ, 
ಬೆಳದಿಂಗಳು, ನವಿಲು, ನಾದ, ನದಿ ಅಂತ ಬರೇ ಚಕಮಕಿ ಕಲ್ಲಿನಂತೆ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಉಜ್ಜುವಾಟವೇ 
ಕಾವ್ಯವೆ? ಅದು ಕಿಂಚಿತ್ತಾದರೂ ಅನುಭುವದಿಂದ ಹೊಮ್ಮಬೇಡವೆ? ನಮ್ಮ ದಿನನಿತ್ಯದ ಒಂದಾದರೂ 
ವಿವರ ಅಲ್ಲಿ ಮೈದೋರಬಾರದೆ? ಇಂಥಲ್ಲಿ "ಆಧುನಿಕ ಮತ್ತು ಎಚ್ಚರದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾವ್ಯ 
ಇರಬೇಕು''-ಎಂಬ ಲಂಕೇಶ್‌ರ ಮಾತನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿದೆ. 

ಕಾವ್ಯ, ಕೊನೆಗೂ, ಒಂದು ಅನುಭವವನ್ನು ಮೂಡಿಸುವ ಏಕಾಂಗಿ ಪ್ರಯತ್ನ. ಶಬ್ದಗಳ ಸದ್ದು, 
ಲಯ, ಚಿತ್ರಗಳು, ರೂಪಕಗಳು, ಉಪಮೆಗಳು, ಪ್ರತಿಮೆಗಳು-ಇವೆಲ್ಲ "ದಾರಿ' (೧30875) ಅಪ್ಪೆ 
ಹೊರತು ಇವೇ "ಗುರಿ' (೧೧6) ಅಲ್ಲ. ಇವೆಲ್ಲವುಗಳ ಮೂಲಕ ಮೂಡಿಬರುವ ಅನುಭವ, ಪರಿಣಾಮ 
ಕಾವ್ಯವೇ ಹೊರತು, ಇವುಗಳ ಶರೀರವಲ್ಲ. ಈ "ಪರಿಣಾಮ' ಅನ್ನೋದು ಒಂದು ಚಂಚಲ ಅದೃಷ್ಟದ 
ಆಟ ಎನ್ನುವುದನ್ನೂ ಮರೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನೇ, ಕೈ ಬೆರಳಿಗಂಟಿದ ಪಾತರಗಿತ್ತಿ ಪಕ್ಕದ ಧೂಳು-ಎಂದು 
ತಿರುಮಲೇಶ್‌ ಹೇಳಿದರೆ, ಮಗುವಿನ ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದಂತೆ ತಾಯ ಸೆರಗಿನ ನೂಲು-ವನ್ನುತ್ತಾರೆ 
ಬೇಂದ್ರೆ. ಕವಿ, ಕಾಲಾತೀತದಲ್ಲಿ ಗಾಳ ಹಾಕಿ ಕೂತ ಬೆಸ್ತ-ಎಂದರು ರಾಮಾನುಜನ್‌. ಅಳಿಸಲಾಗದ 
ಲಿಪಿಯ ಬರೆಯಬಾರದು- ಎಂದರು ಅಲ್ಲಮಪ್ರಭು. ಕೊನೆಗೂ, ನಮ್ಮ ಅಳವಿಗೆ ಸುಲಭಕ್ಕೆ ದಕ್ಕದ 
ಏನೋ ಒಂದನ್ನು ಹಿಡಿಯುವ ತಾತ್ಪೂರ್ತಿಕ ಪ್ರಯತ್ನ ಇದು, ಎನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟ. 

ಹೀಗಿರುವಾಗ, ನಮ್ಮ ಸಲಕರಣೆಗಳೇ ನಮ್ಮಗುರಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟರೆ ಕಷ್ಟ. ಅದು, ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕೂತುಬಿಟ್ಟರೆ 
ಸಾಕು, ಎಲ್ಲೂ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಎಂಬಂಥ ಪೆದ್ದುತನ. ಭಾರೀ ವಿಮಾನದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಊರಲ್ಲೇ 
ಓಡಾಡಿದಂತೆ. 

ತನ್ನ ಸದ್ದಿಗೆ ತಾನೇ ಮಾರುಹೋಗುವಾಗ, ಕವಿತೆ ಅಸುನೀಗುತ್ತದೆ. ಆತ್ಮವಿಮುಖವಾದಷ್ಟೂ 
ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ ಅಸಂಖ್ಯ ಕಿಟಕಿ, ಬಾಗಿಲುಗಳು ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಹೆಸರಿನ ಹಂಗಿಲ್ಲದ ದಾಯಿಯಂತೆ 
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ಅದು ಹೊಸ ಅನುಭವದ ಕೂಸನ್ನು ಧರೆಗೆ ತರುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಯಾರೋ ಅಂದಂತೆ-pಂetry 15 
never completed, it is gbandoned. ಒಂದು ಕವಿತೆಯನ್ನು, ಹಸಿಬಿಸಿ ತ್ಯಜಿಸಿ, ಮುಂದೆ 
ಸಾಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 

ಮಾಯಾವಾಸ್ತವ, ಸ್ವಪ್ನವಾಸ್ತವ, ಪಾರಭ್‌ೌತಿಕ, ವಿಲಕ್ಷಣ, ಅನುಭಾವಿಕ - ಇಂಥ ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲೇ 
ಅವುಗಳ ಮಿತಿ, ಸಂಕಟ ಇದೆ. ಇವು ಸಂಗೀತಗಾರನು ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಬರೆದ ಸಂಗೀತದ 
ಸ್ವರಮಾಲಿಕೆಗಳ ನೋಟೇಶನ್‌ಗಳಂತೆ. ಸಂಗೀತ ಹುಟ್ಟುವುದು, ಕೊರಳೊಂದು ಅದನ್ನು ಕಾಗದದಿಂದ 
ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿದಾಗ. ಈ ಬಿಡುಗಡೆಯಲ್ಲೇ ಹೊಸತರ ಆವಾಹನೆ ಇದೆ. ಬರೆವಣಿಗೆಯಲ್ಲೂ ಹಾಗೆ. 
"ಗೊತ್ತಿರುವ' ಅರೆಬರೆ ಸಂಗತಿಗಳ, ನೆಳಲು ಬೆಳಕಿನ "ರನ್‌ವೇ' ಮೇಲೆ ಓಡುವ ಬರೆವಣಿಗೆಯ 
ವಿಮಾನ, ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ತೊರೆದೇ ಹಾರಬೇಕು. 
| ಭಾಷಾವಲಂಬಿಯಾಗಿಯೂ ಭಾಷಾತೀತವಾಗುವ ಸಣ ಅದು. ಭಾಷೆಯಲ್ಲೇ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗಲೂ 
ಭಾಷೆಯ ಹಂಗು ತೊರೆಯುವ ಕ್ಷಣ. ಇದ್ದಲ್ಲಿ ರೆಕ್ಕೆ ಬಿಚ್ಚಿ, ಫಕ್ಕನೆ ಹೊಸಬರಾಗುವ ಕ್ಷಣ. ಇಲ್ಲಿ 
ಹಗುರಾದಷ್ಟೂ ನೆಗೆತ ಜಾಸ್ತಿ. ಮೇಲೆ ಹೋದಷ್ಟೂ ನೋಟದ ವ್ಯಾಪ್ತಿ ಜಾಸ್ತಿ. ಮತ್ತು ಮಜಾ ಎಂದರೆ 
ದೂರ ಹೋದಷ್ಟು, ಸಾಮಿಪ್ಯ ಜಾಸ್ತಿ! 

ಇದನ್ನು ಅನುಭವ ಎನ್ನಿ, ಅನುಭಾವ ಅನ್ನಿ, ಭಾವಮೈದುನ ಅನ್ನಿ... ಇದೊಂದು ಸಕಲರಿಗೂ 
ಇದ್ದಲ್ಲೇ ಎಟುಕಬಹುದಾದ ಸಹಜ ಮಾನವೀಯ ಸ್ಥಿತಿ. ಜೂಸ್‌. ಗುಡ್ಡಗಾಡು ಹತ್ತಿ, ಗಡ್ಡಗಿಡ್ಡ ಬೆಳೆಸಿ, 
ಸ್ಥಾನಗೀನ ಮಾಡದೆ, ನಗುಗಿಗು ಆಡದೆ, ಸಗ ಜೋತಾಡಿಸಿ ಸಂತೆಯಿಂದ ದೂರ ನಿಂತವನ ಭಾಗ್ಯ 
ವಿಶೇ ಷವಲ್ಲ. 

ಮೆಜೆಸ್ಟಿಕ್‌ ಬಸ್‌ಸ್ಟ್ಯಾಂಡಿನ ಗಿಜಿಬಿಜಿಯಲ್ಲೂ, ತೇರು ಜಾತ್ರೆಯ ಶರಬತ್ತಿನ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲೂ, 
ಮೃತ್ಯು ಗೋಲದಲ್ಲಿ ಕೊಟಿಯಿಂದು ಮೋಟಾರ್‌ಸೈಕಲ್‌ ಗಟ ಬನ ಎರಡು ಟ್ರಂಕು- ಕೈಗೂಸಿನ 
ಡೇರೆ 'ಬಿಡಾರದಲ್ಲೂ, ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳ ಓ.ಪಿ.ಡಿ. ಕ್ಕೂ ನಲ್ಲೂ, in touch with ಬಹಾರ್‌ ಆಗಿ ನಿಂತಿರುವ 
ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಮೂತ್ರಿಯಲ್ಲೂ, "ಅನುಭಾವಿಕ' ಕ್ಷಣಗಳು ಶಕ್ಯ. ಗ್ರಹಿಸುವ ನಿಶ್ಚಿತ ಕ್ರಮವನ್ನು ಅಳಿಸುತ್ತ, 
ಆ ಮೂಲಕ ಸಮಯವನ್ನೇ ಮುರಿಯುವ ಈ ಕ್ಷಣಗಳು ಅಹಂಕಾರವಿಲ್ಲದ್ದರಿಂದಲೇ ಹಗುರಾಗಿರುತ್ತವೆ. 
ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ, ಎರಡೂವರೆ ಪೆಗ್ಗಿನ ನಂತರ ಎಲ್ಲರೂ ಬಹುತೇಕ 'ಅನುಭಾವಿಗಳೇ। 
ಹೊರಗಿನದೇನೂ ಕಾಣದ ದಪ್ಪ | ಗಾಜಿನ ಕಿಟಕಿಗಳ, ಭಾರೀ ವಿಮಾನದಲ್ಲಿ ಕೂತು, ಕಿವಿಗಡಚಿಕ್ಕುವ 
ಸಪ್ಪಳಮಾಡುತ್ತ, ಒಂದಿನಿತೂ ಚೆಲಿಸದೇ ಕೂರುವುದೋ? ಅಥವಾ ಸೈಕಲ್‌ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, 
ಹಗುರಾಗಿ, ಸಂತೆ, ಬೀದಿ, ಊರು, ಕೇರಿ, ಕೊಳ್ಳ, ಕಾಡು, ಕಣಿವೆ, ಗದ್ದೆ ಬಯಲು ಅಂತ ಲೈಟಾಗಿ 


ps ನದಿಯಂತೆ ಇದ್ದಲ್ಲಿ ಹೊಸಬರಾಗುವುದೋ? 
ಆಯ್ಕೆ ಕವಿಗೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು. ಜಯಂತ ಕಾಯ್ಕಿಣಿ 
ಅದೃಷ್ಟ ಓದುಗರದು. 


ರಿನ್ನೂರು ಅಡಿ ಎತ್ತರದ ರಾಜಕುಮಾರ್‌, ಜಯಲಲಿತಾ, 
. ಅಮಿತಾಬ್‌ರ . ಕಟೌಟ್‌ಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೇವೆ. ಇಡೀ ಊರನ್ನೇ 
ಪದತಲದಲ್ಲಿ ಮೆಟ್ಟಿ ನಿಂತಿರುವ ಇಂಥ ಬೃಹತ್‌ ಪೋಸ್ಟರುಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಎಂತೆಂಥ ಅದ್ಭುತ ಕಲಾವಿದರಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದು ನಮ್ಮ ಅರಿವಿಗೆ 
-  ಎಟಕುವುದಿಲ್ಲ. “ಬ್ಯಾನರ್‌ ಪೇಂಟರ್‌' ಎಂದರೆ ಸಾಕು, ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ 
ಮೂಗು ಮುರಿಯುವವರಿದ್ದಾರೆ. ಅಂಥವರ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆಯು 
ವಂತೆ, ಸತತ ಪರಿಶ್ರಮ, ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ಬ್ಯಾನರ್‌ ಕಲೆಗೊಂದು ಹೊಸ 
ಘನತೆಯನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟವರು, ಕೆ.ಎನ್‌. ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, 
ಅವರು ನಾಡಿನ ಅಂಗ್ರಪಂಕ್ತಿಯ ಕಲಾವಿದರಲ್ಲೂ ಒಬ್ಬರು. 
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ತಮಿಳುನಾಡಿನ ಕಡಲತೀರದ ಪಟ್ಟುಕೊಟ್ಟೈ 
ನಲ್ಲಿ ಮೇ 1, 1937ರಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ ರಾಮ 
ಚಂದ್ರನ್‌ಗೆ ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೇ ದೋಣಿಗಳ ಹುಚ್ಚು. 
ಶಾಲೆಯ ನೋಟ್‌ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಬಗೆ ಬಗೆಯ 
ದೋಣಿಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಹುಡುಗನ 
ಕಲೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ಶಿಕ್ಷಕರು, ತಂದೆಯ ಬಳಿ, 
"ಇವನೊಬ್ಬ ಕಲಾವಿದನಾಗುತ್ತಾನೆ'' ಎಂದರು. 
ಸ್ವತಃ ಸಂಗೀತಗಾರರಾಗಿದ್ದ ತಂದೆಗೆ ಖುಷಿಯೇ 
ಆಯಿತು. ಅಕ್ಕನೂ ಚಂದದ ಮಣ್ಣಿನ ಬೊಂಬೆ 
ಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೀಗೆ ಕರಾವಳಿಯ 
ಕಾರ್ಗಾಲದ ಪ್ರತಿಮೆಗಳನ್ನು, ಕೊಳದಲ್ಲಿಯ 
ಮರದ ಬಿಂಬಗಳನ್ನು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು 
ಹದಿಹರೆಯದ ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌ ಕುಂಭ 
ಕೋಣಂನ ಕಲಾಶಾಲೆಗೆ ಹೋದಾಗ, ಅಲ್ಲಿ 
ಮಾನವಾಕೃತಿಯ ಪ್ರಮಾಣಬದ್ಧ ಸಂಯೋಜನೆಯ 
ದೀಕ್ಷೆ ಅವರಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿತ್ತು. ಎಸ್‌.ಎಂ. 
ಪಂಡಿತರ ಕಲೆಗೆ ಮಾರುಹೋದ ಈ ಕಲಾವಿದನ 
ಕುಂಚದಿಂದ, ಪರಿಪಕ್ವ ಕಡಲಕರೆಯ ಚಿತ್ರಗಳು 
ಸ್ಪಪ್ಪದಂತೆ  ಮೂಡಿಬರತೊಡಗಿದವು. "ಕಲೆ 
ಯಿಂದಲೇ ಅನ್ನ ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕು' ಎಂಬ 
ವಾಂಛೆಯಿಂದ ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌, 1953ರಲ್ಲೀ 
ಎವಿಎಂ ಸ್ಟುಡಿಯೋದ ಕಲಾ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಫಿಲ್ಮ್‌ 
ಬ್ಯಾನರುಗಳ ಕಲಾವಿದರಾಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡರು. 


ವಿಶಿಷ್ಟ "ಬ್ಯಾನರ್‌ ಆರ್ಟ್‌' 

“ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನೋಡಿದರೆ ಹೆಬ್ಬಾವಿನಂತೆ 
ತೋರುವ ವಸ್ತು, ದೂರದಿಂದ ಶ್ರೀದೇವಿಯ 
ಮೂಗಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಕಣ್ಣೇ ಹತ್ತಡಿ 
ಇರುತ್ತದೆ. ಈ ಬ್ಯಾನರ್‌ ಆರ್ಟ್‌ಗೇ ವಿಶಿಷ್ಠವಾದ 
ಪ್ರತಿಭೆ ಬೇಕು. ಹತ್ತಾರು ಜನ ಸೇರಿ, 
ತಿಂಗಳುಗಟ್ಟಲೆ ದುಡಿದ ಕಟ್‌ಟು, ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಥರ 
ಕಾಣದೇ ಹೋದರೆ ? ನಿಖರತೆ ಮತ್ತು "ಅಕ್ಷರಶಃ 
ದೂರಗಾಮಿತ್ತ'-ಇಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ'' ಎನ್ನುವ 
ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌ 1960ರಲ್ಲಿ ಇದೇ ವೃತ್ತಿಯ 
ಬೆನ್ನತ್ತಿ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದರು. 'ಸತ್ಯ 
ಹರಿಶ್ಚಂದ್ರ'ದಂಥ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಅಹೋರಾತ್ರಿ 
ದುಡಿದು ಅವರು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಪೋಸ್ಟರುಗಳು ಇನ್ನೂ 
ಜನರ ನೆನಪಿಂದ ಮಾಸಿಲ್ಲ. ಅವರು ಚಿತ್ರಿಸಿದ 
ಅತಿ ಎತ್ತರದ ಕಟೌಟು-168 ಫೀಟಿನದು. 
ಡ್ರಮ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಕಲರ್‌ ತುಂಬಿ, ಕಸಬರಿಗೆಯನ್ನೇ 
ಬ್ರಶ್‌ ಮಾಡಿ ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಹೀರೋ, ಹೀರೋಯಿನ್‌ಗಳ ಮುಖ ದೊಡ್ಡ 
ದಾಗಿ ಹಾಕಿ, ಕೆಳಗೆ ಸಾಲಾಗಿ, ಉಳಿದ ಪಾತ್ರಗಳ 
ಫೋಟೋ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಪೋಸ್ಟರುಗಳ ಸವಕಲು 
ಜಾಡು ಬಿಟ್ಟು, ಟಿಕ್ಸ್‌ಚರ್‌, ಸಂಯೋಜನೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಹೊಸ ವಿನ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌ ಕೈ 
ಗೊಂಡರು. ಚೂರಿ ಬಳಸಿ, ಸ್ತಾಂಜ್‌ ಬಳಸಿ, 


ನಿಸರ್ಗ ಚಿತ್ರಗಳು 


ಕುವ 


ವಿಶಿಷ್ಟ ಏಕವರ್ಣದಲ್ಲಿ ಅವರು ಚಿತ್ರಿಸಿದ 


“ಒಂದಾನೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ' ಚಿತ್ರದ ಪೋಸ್ಟರು 
ತುಂಬಾ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಗಳಿಸಿತು. 
ಕಡಲ ಕರೆಯ ದೋಣಿ ಸಾಲು 

ಅವರೊಳಗಿನ ಕಲಾವಿದ ಇಷ್ಟಕ್ಕೇ ತೃಪ್ತ 
ನಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬ್ಯಾನರ್‌ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ವೃತ್ತಿಯಾಗಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡೂ, ನಿಸರ್ಗಚಿತ್ರಗಳನ್ನು, ವ್ಯಕ್ತಿಚಿತ್ರ 
ಗಳನ್ನು ಮಾಡತೊಡಗಿದರು. ""ಛಾಯಾಗ್ರಹಣ 
ಇದ್ದುದನ್ನು ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ 
ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಚಿತ್ರಣದಲ್ಲಿ ನಾನು ಪ್ರಕೃತಿ 
ಯನ್ನೇ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಮಾಡಬಹುದು'' ಎಂದು 
ಕಣ್ಣುಮಿಟುಕಿಸುವ ಈ ಕಲಾವಿದ, ಇಲ್ಲಿಯತನಕ 
"ದೋಣಿ' ಸರಣಿಯಲ್ಲಿ 2000ಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕಿ 
ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಕರಾವಳಿಯನ್ನು ಎಲ್ಲ 
ಯತುಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಯುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಅವರ ಈ 
ಸರಣಿ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿದೆ. 

ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಅಂದಾಕ್ಷಣ ಮನುಷ್ಯ 
ರಿಲ್ಲದ ಗುಡ್ಡ, ಬೆಟ್ಟ, ಕಾಡುಗಳೇ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ಬರಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಮನುಷ್ಯರಿಂದ ತುಂಬಿ ತುಳು 
ಪೇಟೆ, ಅಂಗಡಿ, ಬೀದಿಗಳೂ "ನಿಸರ್ಗ' 
ಚಿತ್ರಗಳೇ. ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌ರ ಇತ್ತೀಚಿನ 


ಕಲಾಕೃತಿಗಳು ಈ ಬಗೆಯವು. ದುಡಿಮೆಯ 


ಸೆಲ್ಫ್‌ ಕ್ಯಾರಿಕೇಚರ್‌ (ಸ್ವಯಂ ಚಿತ್ರ) 


ಜೀವಗಳ ಈ ಕಲಾಕೃತಿಗಳು ಕರುಣೆಯಿಂದ 
ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತವೆ. ಈ ತನಕ ಮೂರು ಏಕವ್ಯಕ್ತಿ 
ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡಿರುವ ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌ರ 
ಕಲಾಕೃತಿಗಳು, ಮ್ಯೂರಲ್‌ಗಳು ದೇಶ ವಿದೇಶ 
ಗಳ ಕಲಾಸಂಗ್ರಹಕಾರರ ಬಳಿ ಇವೆ. 

ಬ್ಯಾನರ್‌ ಕಲಾವಿದರಿಗೆ ಉಗ್ರ ವರ್ಣ 
ಮತ್ತು ಕಾಂಟ್ರಾಸ್ಟ್‌ (ವೈರುಧ್ಯ)ಗಳ ವ್ಯಾಮೋಹ 
ಜಾಸ್ತಿ. ಆದರೆ ಇದನ್ನೇ ಸಂಯಮದಿಂದ 
ಬಳಸಿದರೆ ಫಲಕಾರಿಯಾಗಬಹುದು ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೆ 


ದುಡಿಮೆಯ ಜೀವಗಳು 


ದೋಣಿ ಸರಣಿ ಚಿತ್ರಗಳು 


ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌ರ ವ್ಯಕ್ತಿಚಿತ್ರಗಳು (ಕೆ.ಕೆ. 
ಹೆಬ್ಬಾರ್‌, ನಂಜುಂಡರಾವ್‌) ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿವೆ. 

“ನಾನೊಬ್ಬ ಕನಸುಗಾರ. ನನ್ನ ಸ್ಪಪ್ನಗಳಿಂದ 
ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಪಡೆಯುತ್ತೇನೆ. ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಆ 
ಅನುಭವವನ್ನು ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಯಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ. ಒಮ್ಮೆ ನಾನು, ಮಗುವಾಗಿ, 
ಬಣ್ಣಗಳ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ತೇಲಿ ಹೋಗುವ ಕನಸು 
ಕಂಡೆ, ಅದೇ ಈ ಪೇಂಟಿಂಗ್‌''-ಎಂದು ತಮ್ಮ | 
ಹಿಂದಿರುವ ಮಕ್ಕಳಿಂದಾವೃತ ದೇವಕನ್ನಿಕೆಯ 
ಕಲಾಕೃತಿಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ಸಂಸಾರ ನೌಕೆ 

ಇಂತಹ ಕನಸುಗಾರ ಕಲಾವಿದನ 
ಕ ವ್ಯಾವಹಾರಿಕ ಜೀವನ ಸುಸೂತ್ರವಾಗಿ 


3 ( ನಡೆಯುವಂತೆ ನೋಡಿಕೊಂಡವರು, ಅವರ 


| ಪತ್ನಿ ಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ, "ನನಗೆ ವ್ಯವಹಾರ ಜ್ಞಾನ 
ಏನೇನೂ ಇಲ್ಲ... ಪತ್ನಿ ಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿಯೇ ನನ್ನ ಮತ್ತು 
ಮನೆಯ ಉಸ್ತುವಾರಿ ನೋಡಿ ಕೊಳುತ್ತಾಳೆ'' 
ಎಂದವರು ಮುಕ್ತ ನಗೆ ಚೆಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. 
ಗಂಡುಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ಜಾಹೀರಾತು ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ' 
ಉನ್ನತ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಹಿರಿಯ ಮಗಳು 
ತಂಜಾವೂರು ಶೈಲಿಯ ಕಲಾವಿದೆ. ಎರಡನೆ 


| 


ಮಗಳೂ ಕಮರ್ಶಿಯಲ್‌ ಕಲಾವಿದೆ. ಇವರು 
ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇಟ್ಟಿರುವ ಹೆಸರುಗಳೂ ವಿಶಿಷ್ಟ- 
ಓವಿಯ ಸೆಲ್ವನ್‌, ವೆಟ್ರೀ ಸೆಲ್ವಿ! 

ತನ್ನ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಇತರರೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿ 
ಕೊಳ್ಳುವಲ್ಲಿ ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌ ಸದಾ ಮುಂದು. 


ಕರ್ನಾಟಕದ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲ ಕಲಾಶಿಬಿರಗಳಲ್ಲಿ 
' ತಪ್ಪದೇ ಭಾಗವಹಿಸುವ ಇವರು ಶಿಬಿರಾರ್ಥಿ 


ಗಳಿಗೆ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚು. 
1990ರ ತನಕವೂ ತಮ್ಮ ಬ್ಯಾನರ್‌ 


ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದ ಅವರು ಈಗ 


ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿ ಪೇಂಟಿಂಗ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿ 


| ದ್ದಾರೆ. ಕವಿ ಅಣ್ಣನಂತೆ ಅವರಿಗೂ ಆಗಾಗ 
ತಮಿಳು ಭಾವಗೀತೆ ಬರೆಯುವ ಚಟವಿದೆ. 


ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ರೆ ಬರದಿದ್ದರೆ ಎದ್ದು ಸುಮ್ಮನೆ ಸೈಚ್‌ 


"ಮಾಡುವ ಖಯಾಲು. ಹಗಲಲ್ಲಿ ಕಪ್‌ಗಟ್ಟಲೇ 


ಚಹಾ ಕುಡಿಯುವ ಉಮೇದು. 

“ಪ್ರಪಂಚದ ಎಲ್ಲಾ ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ 
ಆ ದೇವರಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿ ಇದೆ. ಹಾಗಂತ ಅವನನ್ನು 
ನಂಬಿಕೊಂಡು ಕೂತವನಲ್ಲ'' ಎನ್ನುವ 
ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌, ""ನನ್ನ ಕಲಾಕೃತಿಗಳು, ನನ್ನ 


ಮಕ್ಕಳಂತೆ. ಅವುಗಳನ್ನು ದೂರ ಕಳಿಸುವುದು ಕಪ್ಪ. ತ 1 ' 


ಹೀಗಾಗಿ ನನ್ನ ಅತ್ಯಂತ ಮೆಚ್ಚಿನ ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು 
ನಾನು ಮಾರುವುದಿಲ್ಲ'' ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. 
"ಕಲೆ ಹಂಚಿದಷ್ಟೂ ಬೆಳೀತದೆ' 

ಬಸವೇಶ್ವರ ನಗರದಲ್ಲಿ, ತಾವೇ ವಿನ್ಯಾಸ 
ಗೊಳಿಸಿರುವ ಸುಂದರ ಬೆಚ್ಚನೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ನೆಲೆಸಿರುವ ಅವರಲ್ಲಿ, ಅರುವತ್ತು ದಾಟಿದರೂ 
ಎಳೆ ಹುಡುಗನ ಹುರುಪಿದೆ. ಮೇಲ್ಲಾಳಿಗೆಯ 
ತಮ್ಮ ಪುಟ್ಟ ಸ್ಟುಡಿಯೋದ ಎಲ್ಲಾ ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು 
ತೋರಿಸುತ್ತಾ ""ಬಾವಿ ಅಗೆದಷ್ಟೂ ನೀರು 
ಬರುವಂತೆ, ಕಲೆ ಹಂಚಿಕೊಂಡಷ್ಟೂ ಬೆಳೀತದೆ'' 
ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. 

“ದೂರದ ಸಾಗರದೆಡೆ ಹರಿವ ಸಣ್ಣ 
ನದಿಯಂತೆ ನಾನು'' ಎನ್ನುವ ಈ ಕಲಾವಿದನ 
ಜೀವನ ಈ ಹರಿವಿನಿಂದಾಗಿಯೇ ತಿಳಿಯಾಗಿದೆ, 
ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಬಾಳಿನ ಅತ್ಯಂತ ಸಿಹಿ 
ಮತ್ತು ಕಹಿ ಪ್ರಸಂಗಗಳ್ಳಾವುವು ಅಂತ ಕೇಳಿದರೆ 
ಚೆಂದವಾಗಿ ನಗುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ""ಮರೆವು ನನಗೆ 
ವರ. ನೋವು, ಸುಖ ಎರಡನ್ನೂ ಸುಲಭವಾಗಿ 
ಮರೆತುಬಿಡಬಲ್ಲೆ.'' 
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ಸಂಸ 


ಯೊಆವೊ ಗಿಮಾರೇಸ್‌ ರೋಸ 


ನದಿಯ ಮೂರನೇ ದಂಡೆ 


ನೂ ಮೈಗಳ್ಳನಲ್ಲದ ಕೆಲಸಗಾರ; ಒಳ್ಳೆ 
ನಡತೆಯ 'ಸಾಫಸೀದಾ ಮನುಷ್ಯ. ಅನೇಕ 
ಮಂದಿ ನಂಬಲರ್ಹ ಜನರು ನನಗೆ ಹೇಳಿದಂತೆ 
ಈ ಗುಣಗಳಿಲ್ಲ ತಾರುಣ್ಯದಿಂದ, ಅಷ್ಟೇಕೆ 
ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ಅವನಲ್ಲಿದ್ದುವು. ನನ್ನ ನೆನಪನ್ನೇ 
ನೆಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದ 
ಇತರ ಜನರಿಗಿಂತ ಅವನೇನೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಖುಷಿಯಾಗಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಖನ್ನನಾಗಿಯೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ; ಬಹುಶಃ ತುಸು ಹೆಚ್ಚೇ ಎನ್ನಬಹು ಇಐಎಎ 
ದಾದಷ್ಟು ಶಾಂತಿಯಿಂದಿದ್ದ. ಮನೆಯ ಯಜ 
ಮಾನ ಅಪ್ಪನಲ್ಲ, ಅಮ್ಮ ಅವಳು ದಿನವೂ 
ನಮನು-ನಾನು, ನನ್ನ ತಂಗಿ, ತಮ್ಮ- 
ದ್ವಳು. ಒಂದು ದಿನ ಏನಾಯಿತೆಂದರೆ 
ನಮ್ಮಪ್ಪ ಒಂದು ದೋಣಿಗಾಗಿ ಆರ್ಡರ್‌ ಕೊಟ್ಟ. 

ದೋಣಿಯನ್ನು ಅವನು ತುಂಬ ಗಂಭೀರ 
ವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದವನು. ಅದನ್ನು ಅವನಿ 
ಗೆಂದೇ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಮಿಮೋಸಾ ಮರದಿಂದ 
ತಯಾರಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು- 
ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷ ಬಾಳಿಕೆ ಬರಬೇಕಾಗಿದ್ದ 
ದೋಣಿ, ಒಬ್ಬನು ಕೂತುಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ 
ದಾಗಿದ್ದರೆ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಅಮ್ಮ ಆ ದೋಣಿಯ 
ಬಗೆಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಪಿರಿ ಪಿರಿ ಮಾಡಿದಳು. ತನ್ನ 
ಗಂಡನೇನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬೆಸ್ತನಾಗಲು 


ಇಾವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಹೊರಟಿದ್ದಾನಾ? ಅಥವಾ ಬೇಡನಾಗುತ್ತಾನೊ? 
ಅಪ್ಪ ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮನೆ, ನದಿ 
ಯಿಂದ ಒಂದು ಮೈಲಿಯಷ್ಟೂ ದೂರ 
ದಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಕಷ್ಟು ಆಳವಾಗಿದ್ದು, ಶಾಂತ 
ವಾಗಿದ್ದ ಆ ನದಿ, ಅದೆಷ್ಟು ಅಗಲವಾಗಿತ್ತೆಂದರೆ 
ನಮಗೆ ಅದರ ಆಚೆಯ ದಡವೇ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಆ ಹುಟ್ಟು-ದೋಣಿ ಬಂದ 
ದಿನವನ್ನು ಮಾತ್ರ ನಾನು ಮರೆಯಲಾರೆ. ಅದನ್ನು 
ನೋಡಿ ಅಪ್ರ, ತುಂಬ ಸಂತೋಷದಿಂದೇನೂ 
ಬೀಗಲಿಲ್ಲ; ಬೇರೆ ಯಾವುದೇ ಭಾವನೆಯನ್ನೂ 
ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಎಂದಿನಂತೆ, ತನ್ನ ಹ್ಯಾಟನ್ನು 
ತಲೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡವನೇ ನಮಗೆಲ್ಲ 
ಗುಡ್‌ ಬೈ ಹೇಳಿದ. ಅವನು ತನ್ನ ಜೊತೆ 
ಊಟವನ್ನಾಗಲೀ, ಬೇರೆ. ಯಾವುದಾದರೂ 
ಗಂಟನ್ನಾಗಲೀ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಮ್ಮ 
ಕೂಗಿ, ಕಿರಿಚಿ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆಂದುಕೊಂಡೆವು. 
ಆದರೆ ಅವಳೇನೂ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ತೀರ 
ಬಿಳಿಚಿಕೊಂಡಂತೆ ಕಾಣಿಸಿದ ಅವಳು, ತುಟಿ 
ಯನ್ನು ಕಚ್ಚುತ್ತಾ ಹೇಳಿದ್ದಿಷ್ಟೆ: ""ನೀನು ಹೋಗು 
ವುದೇ ಆದರೆ ಹೋದಲ್ಲೇ ಇದ್ದುಬಿಡು. ಎಂದೂ 
ವಾಪಸು ಬರಬೇಡ?'' 

ಅಪ್ಪ ಏನೂ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಸೌಮ್ಯ 
ವಾಗಿ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿದ್ದೇ, ಜೊತೆಗೆ ಬರುವಂತೆ 
ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದ. ಅಮ್ಮ ಕೆಂಡವಾದಾಳೆಂದು ಭಯ 
ವಾದರೂ ಅವನ ಕರೆಗೆ ಓಗೊಟ್ಟಿ. ಇಬ್ಬರೂ 
ನದಿಯ ಕಡೆ ಹೊರಟೆವು. ನನಗೆ ದೈರ್ಯ 
ಬಂದಿತ್ತು, ಸಂಭ್ರಮವಾಗಿತ್ತು. ""ಅಪ್ಪಾ, ಬೋಟಲ್ಲಿ 
ನನ್ನನ್ನೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ರೀಯಾ?'' ಎಂದು 
ಕೇಳಿಬಿಟ್ಟೆ. 

ಅವನು ಸುಮ್ಮನೆ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ, 
ಹರಸಿದ. ವಾಪಸು ಹೊರಟು ಹೋಗು ಎನ್ನು 
ವಂತೆ ನನಗೆ ಸಂಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ. ಹಾಗೇ ಮಾಡು 
ವೆನೆಂಬಂತೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದ ನಾನು, ಅವನ ಬೆನ್ನು 
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ಕಾಣಿಸಿದ್ದೇ, ಕೆಲವು ಪೊದೆಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಅವಿತುಕೊಂಡು, ಅವನನ್ನೇ ಗಮನಿಸತೊಡಗಿದೆ. 
ಅಪ್ರ, ದೋಣಿಯೊಳಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು, ಹುಟ್ಟು 
ಹಾಕುತ್ತಾ, ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಹೋದ. ಆ 
ದೋಣಿಯ ನೆರಳು, ಒಂದು ಮೊಸಳೆಯಂತೆ, 
ಉದ್ದುದ್ದವಾಗಿ, ಶಾಂತವಾಗಿ ನುಸುಳುತ್ತಿತ್ತು. 

ಅಪ್ಪ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹಾಗೆಂದು 
ಅವನು ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಹೋಗಲೂ ಇಲ್ಲ. 
ನದಿಯಲ್ಲೇ ಸುಮ್ಮನೆ ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುತ್ತ, ತೇಲುತ್ತ 
ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲರೂ 
ಗಾಬರಿಗೊಂಡರು. ಹಿಂದೆಂದೂ ನಡೆಯದ್ದು, 
ಮುಂದೆಂದೂ ನಡೆಯಲಾಗದ್ದು ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆ ಬಗೆಗೆ ಮಾತನಾಡಲೆಂದೇ 
ನೆಂಟರಿಷ್ಟರು, ನೆರೆಹೊರೆಯವರು, ಸ್ನೇಹಿತರು 
ಬಂದು ನೆರೆದರು. 

ಅಮ್ಮನಿಗೆ, ಅವಮಾನದಿಂದ ಮುಖ 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವಂತಾಗಿತ್ತು. ಅವಳು ಹೆಚ್ಚೇನೂ 
ಮಾತಾಡದೆ ತುಂಬ ಗಂಭೀರವಾಗಿದ್ದಳು. ಇದರ 
ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ, 
ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದೆ ಎನ್ನಿಸಿತು. (ಯಾರೂ 
ಹಾಗೆಂದು ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ಅಷ್ಟೆ.) 
ಆದರೆ, ಕೆಲವರು, ಅವನು ಯಾವುದೋ ದೇವ 
ರಿಗೋ, ಸಂತನಿಗೋ ಹೇಳಿಕೊಂಡ ಹರಕೆ 
ಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿರಬೇಕು ಅಥವಾ ಅವನಿಗೆ ಕುಷ್ಠ 
ರೋಗದಂತಹ ಯಾವುದೋ ವ್ಯಾಧಿ ಇರಬೇಕು 
ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಬಹುಶಃ ಕುಟುಂಬದ ಹಿತಕ್ಕಾ 
ಗಿಯೇ ಅವನು ಮನೆ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಿರಬೇಕು 
ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೂ ಇರಲು 
ಆಶಿಸಿರಬೇಕೆಂದು ಸೂಚಿಸಿದರು. 

ನದಿಯ ಗುಂಟ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಯಾಣಿ 
ಕರು ಹಾಗೂ ನದಿಯ ಒಂದು ಬದಿಯಲ್ಲೋ, 
ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯಲ್ಲೋ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಜನರು, 
ಅಪ್ಪ, ಹಗಲಾಗಲೀ ರಾತ್ರಿಯಾಗಲೀ ನೆಲದ 
ಮೇಲೆ ಕಾಲಿಟ್ಟದ್ದೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ವರದಿ 
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ಮಾಡಿದರು. ಅವನು ನದಿಯ ಮೇಲೆ, 
ಗೊತ್ತುಗುರಿಯಿಲ್ಲದೆ, ಒಬ್ಬೊಂಟಿಯಾಗಿ, ತ್ಯಕ್ತ 
ನಂತೆ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದನಷ್ಟೆ. ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ, 
ನಿಸಂದೇಹವಾಗಿ, ಅವನು ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿ ' 
ರುವ ಆಹಾರ ಪದಾರ್ಥ ಬಹುಬೇಗ ಮುಗಿದೇ 
ತೀರಬೇಕು, ಹಾಗೆ ಮುಗಿದುಹೋದ ಮೇಲೆ 
ಅವನು ಬೇರೆಲ್ಲಿಗಾ ದರೂ ಹೋಗಬೇಕು, 
(ಹಾಗಾದರೆ ಕಿಂಚಿತ್‌ ಗೌರವವಾದರೂ 
ಉಳಿದೀತು) ಅಥವಾ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪಪಟ್ಟು ಮನೆಗೆ 
ಹಿಂತಿರುಗಬೇಕು ಎಂದು ನಮ್ಮಮ್ಮ ಮತ್ತು 
ಬಂಧುಬಳಗ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡರು. 

ಅವರೆಲ್ಲ ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದವರು! 
ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಆಹಾರ ಪದಾರ್ಥ ಸರಬರಾಜಾಗುವ 
ಒಂದು ರಹಸ್ಯ ಮೂಲವಿತ್ತು. ನಾನೇ ಆ 
ಮೂಲ. ಪ್ರತಿದಿನವೂ ನಾನು, ತಿಂಡಿ ತಿನಿಸು 
ಗಳನ್ನು ಕದ್ದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಅವನಿಗೆ ಕೊಡು 
್ತಿದ್ದೆ. ಅವನು ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ಮೊದಲ 
ರಾತ್ರಿ, ನಾವು ದಡದ ಮೇಲೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ 
ಕೊಂಡು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದೆವು, ಅವನನ್ನು ಕೂಗಿ 
ಕರೆದೆವು. ತುಂಬ ಸಂಕಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ, 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದೇನನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಬೇಕೆನ್ನಿ 
ಸಿತು. ಮಾರನೆಯ ದಿನ, ಒಂದು ತುಂಡು 
ಬ್ರೆಡ್ಡು, ಒಂದು ಚಿಪ್ಪು ಬಾಳೆಯ ಹಣ್ಣು, 
ಒಂದೆರಡು ಚಕ್ಕೆ ಕೆಂಪು ಕಲ್ಲು ಸಕ್ಕರೆ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ನದಿಯ ಕಡೆ ತೆರಳಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ 
ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೆ ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಕಾದದ್ದಾಯಿತು. 
ಆಮೇಲೆ, ಸಪಾಟಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ನದಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕಂಡೂ ಕಾಣದಂತೆ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ತೇಲುತ್ತಿದ್ದ ದೋಣಿ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅಪ್ಪ 
ದೋಣಿಯ ತಳದಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದ. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು 
ನೋಡಿದರೂ, ನನ್ನ ಕಡೆ ಹುಟ್ಟುಹಾಕುತ್ತ 
ಬರಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಯಾವುದೇ ಸಂಜ್ಞೆಯನ್ನೂ 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ತಂದಿದ್ದ ತಿನಿಸನ್ನು ಅವನಿಗೆ 
ತೋರಿಸಿ, ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು 


ಬಂಡೆಯ ಬಿರುಕಿನೊಳಗಿರಿಸಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅದು, 
ಪ್ರಾಣಿಗಳಿಂದ, ಮಳೆ ಇಬ್ಬನಿಗಳಿಂದ ಸುರಕ್ಷಿತ 
ವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಇದೇ ರೀತಿ ನಾನು ದಿನ ದಿನವೂ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಹೋದೆ. 
ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಅಮ್ಮನಿಗೂ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತೆಂದೂ, ನಾನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಕದಿಯಲು 
ಅನುಕೂಲವಾಗುವಂಥ ಜಾಗಗಳಲ್ಲೇ ಅವಳು 
ತಿಂಡಿ ತಿನಿಸುಗಳನ್ನು ಇಡುತ್ತಿದ್ದಳೆಂದೂ ತಿಳಿದು 
ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಅವಳಿಗೆ ಅನುಕಂಪ 


' ಸೂಸುವಂತಹ ಭಾವನೆಗಳಿದ್ದುವು; ಅವುಗಳನ್ನು 


| 
| 


ಹೊರಗೆ ಮಾತ್ರ ತೋರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನಮ್ಮಮ್ಮ ಹೊಲ ತೋಟಗಳನ್ನೂ, ಇತರ 
ವ್ಯಾಪಾರ ವಹಿವಾಟನ್ನೂ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವು 
ದಕ್ಕಾಗಿ ತನ್ನ ತಮ್ಮನನ್ನು ಕರೆಸಿಕೊಂಡಳು. ನಾವು 
ಶಾಲೆಗೆ ಹಾಜರಾಗದೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಪಾಠ 
ಪ್ರವಚನವನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಶಾಲೆಯ 
ಮೇಷ್ಟರನ್ನು ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡಳು. ಅವಳ 
ಕೋರಿಕೆಯ ಮೇರೆಗೆ, ಪಾದ್ರಿ, ಒಂದು ದಿನ 
ತಮ್ಮ ಪೋಷಾಕು ಧರಿಸಿ, ನದೀ ತೀರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, 
ನಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದಿರಬಹುದಾದೆ ದೆವ್ವ ಬಿಡಿ 


ನ್ನ್ನ ಚ್‌” ಸ 


ಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು, ಇಂಥ ಅಪವಿತ್ರ ಹಟ 
ಮಾರಿತನ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಅಪ್ಪನಿಗೆ 
ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದರು. ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ಅಮೃ 
ಇಬ್ಬರು ಸೈನಿಕರನ್ನು ಕರೆಸಿ, ಅಪ್ಪನನ್ನು ಹೆದರಿಸಲು 
ನೋಡಿದಳು. ಯಾವುದರಿಂದಲೂ ಏನೂ 
ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಪ್ಪ, ದೂರ ದೂರ, 
ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಎಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರು 
ತ್ವಿದ್ದನೆಂದರೆ ಅವನನ್ನು ಬರಿಗಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡು 
ವುದಂತೂ ಸುಲಭವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರ ಮಾತಿಗೂ 
ಅವನು ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟದ್ದಿಲ್ಲ ಯಾರಾದರೂ 
ಅವನ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಹೋದದ್ದು ಇಲ್ಲ. ಕೆಲವು 
ಪತ್ರಿಕೆಯವರು, ಅವನ ಫೋಟೋ ತೆಗೆ 
ಯುವುದಕ್ಕೆಂದು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ 
ಹೋದಾಗ, ಅವನು ತನ್ನ ದೋಣಿಯನ್ನು 
ನದಿಯ ಇನ್ನೊಂದು ದಿಕ್ಕಿಗೆ ತಿರುಗಿಸಿ, ಜೌಗು 
ಪ್ರದೇಶದೊಳಗೆ ನುಸುಳಿಕೊಂಡ. ಯಾರಾದರೂ 
ಒಳಗೆ ಹೋದದ್ದೇ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಆ 


ಜೌಗು ಪ್ರದೇಶ, ಅವನಿಗೆ, ಅವನ 
ಅಂಗೈಯಪ್ಪೇ ಚಿರಪರಿಚಿತವಾಗಿತ್ತು. ಮೈಲಿಗಟ್ಟಲೆ 
ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಹರಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ, ಮೇಲೆ 
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ದಟ್ಟವಾಗಿ ಮರದೆಲೆಗಳು ಕವಿದಿದ್ದ, ಸುತ್ತ ಮುತ್ತ 
ಜೊಂಡು ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಆ ಖಾಸಗಿ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹದಲ್ಲಿ, 
ಅವನು ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿದ್ದನೆಂದೇ ಹೇಳಬೇಕು. 
ಅಪ್ಪ ನದಿಯ ಮೇಲೇ ಇರುವ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ 
ನಾವು ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳ 
ಲೇಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ, ಎಂದಿಗೂ 
ನಮ್ಮಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನನಗೊಬ್ಬನಿಗೆ 
ಮಾತ್ರ, ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಏನು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಏನು ಬೇಡ 
ಎಂದೆಲ್ಲ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿತ್ತೇನೋ. 
ನನಗೆ ಅರ್ಥವೇ ಆಗದ ವಿಚಾರವೆಂದರೆ, 
ಅವನು ಆ ಕಷ್ಟವನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಗೆ ತಾನೆ ಸಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಎಂಬುದು. ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ, ಬಿಸಿಲು ಮಳೆಯಲ್ಲಿ, 
ವಿಪರೀತ ಸೆಕೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೂ ನಡು ವರ್ಷದ 
ಚಳಿಯಲ್ಲಿ, ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಹಳೆಯದಾದ 
ಹ್ಯಾಟು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಅಂಥ ಬಟ್ಟೆ ಬರೆಯೂ 
ಇಲ್ಲದೆ, ವಾರ ವಾರ, ತಿಂಗಳು ತಿಂಗಳು, ವರ್ಷ 
ವರ್ಷ ತನ್ನ ಬದುಕನ್ನು ಆವರಿಸುತ್ತಿರುವ ಶೂನ್ಯ 
ಪರಿವೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ಹೇಗೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದನೋ 
ಅವನು! ನೆಲದ ಮೇಲಾಗಲೀ, ಹುಲ್ಲಿನ 
ಮೇಲಾಗಲೀ, ನಡುಗಡ್ಡೆಯ ಮೇಲಾಗಲೀ 
ಅವನು ಕಾಲಿಟ್ಟದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ತುಸು ನಿದ್ದೆ 
ಮಾಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ತನ್ನ ದೋಣಿಯನ್ನು ಒಂದು 
ರಹಸ್ಯ ಜಾಗದಲ್ಲಿ, ಬಹುಶಃ ಯಾವುದೋ 
ಒಂದು ನಡುಗಡ್ಡೆಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿ, ಕಟ್ಟಿ 
ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಹೌದು. ಆದರೆ ಅವನೆಂದೂ ಬೆಂಕಿ 
ಹೊತ್ತಿಸಲಿಲ್ಲ, ಕಡ್ಡಿ ಗೀರಲಿಲ್ಲ. ಅವನಲ್ಲಿ 
ಟಾರ್ಚೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬಂಡೆಯ ಬಿರುಕಿನೊಳಗೆ 
ನಾನು ಇರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ತಿಂಡಿ ತಿನಿಸುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಚೂರನ್ನು ಮಾತ್ರ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಬದುಕಿ 
ಉಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಅದು ಏನೇನೂ ಸಾಲದೆಂದು 
ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ಆರೋಗ್ಯ ಸ್ಥಿತಿ 
ಹೇಗಿತ್ತು? ದೋಣಿಯನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುವು 
ದಕ್ಕಾಗಿ, ಹುಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಸದಾ ಹಿಂದೆ-ಮುಂದೆ 
ಆಡಿಸುತ್ತಿರುವವನ ಶಕ್ತಿ ಕುಂದುತ್ತಿತ್ತೆ? ಅವನ 
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ಪುಟ್ಟ ದೋಣಿಗೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅಪ್ಪಳಿಸಬಹು 
ದಾದ ಬಗೆ ಬಗೆಯ ಅಪಾಯಕಾರಿ ವಸ್ತುಗಳ 
ಜೊತೆ-ಮರದ ಕೊಂಬೆಗಳು, ಸತ್ತ ಪ್ರಾಣಿಗಳು, 
ಇತ್ಯಾದಿ- ವರ್ಷೇ ವರ್ಷೇ ಬರುವ ನದಿಯ 
ಪ್ರವಾಹವನ್ನು ಅದು ಹೇಗೆ ತಾನೆ ಅವನು 
ಭಾ ತ ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿರಬಹುದು? 

ಬದುಕಿರುವ ಒಂದು ನರಪಿಳ್ಳೆಯ ಜೊತೆಯೂ 
ಅವನು ಮಾತಾಡಿದ್ದಿಲ್ಲ. ನಾವೂ ಅವನ ಬಗೆಗೆ 
ಸಗ ಸುಮ್ಮನೆ ಯೋಚಿಸು 

ತಿದ್ದೆವು, ಅಷ್ಟೆ. ಇಲ್ಲ, ಅಪ್ಪ ಪ್ರನನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿ 
ನಿಂದ ಹೊರಹಾಕುವಂತೆಯೇ "ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಕಾಲ ಮರೆತಂತೆ ಕಂಡರೂ ಮರುಕ್ಷಣ ಅವನ 
ಭಯಾನಕ ಪರಿಸ್ತಿತಿ ಅರಿವಿಗೆ ಬಂದದ್ದೇ 
ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದು ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. 

ನನ್ನ ತಂಗಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಯಿತು. 
ಅಮ್ಮನಿಗೆ, ಮದುವೆಯ ನಿಮಿತ್ತ, ಒಂದು 
ಪಾರ್ಟಿ ಏರ್ಪಡಿಸುವುದು ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು 
ವೇಳೆ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರೂ, ಅದು ದುಃಖದಲ್ಲೇ 
ಪರ್ಯವಸಾನವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾಕೆಂದರೆ ರುಚಿ 
ರುಚಿಯಾದ ತಿನಿಸನ್ನು ತಿನ್ನುವಾಗಲೆಲ್ಲ ನಮಗೆ 
ಅಪ್ಪನ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಳಿ-ಮಳೆಗಳ, ಚಳಿ 
ರಾತ್ರಿಗಳಲ್ಲಿ, ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ 
ಕೊಂಡು ನಾವು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ, 
ಅವನೋ, ಒಬ್ಬನೇ ನಿರಾಶ್ರಿತನಂತೆ, ತನ್ನ 
ಕೈಯಿಗಳಿಂದಷ್ಟೇ ದೋಣಿಯನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸಲು 
ಹೆಣಗಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗಾಗ, ಯಾರಾದರೊಬ್ಬರು, 
ನಾನು ನಮ್ಮಪ್ಪನಂತೆಯೇ ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿ' 
ದ್ದೇನೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ, ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ, 
ಅವನ ಕೂದಲು, ಗಡ್ಡ ಬೊಂತೆಗಟ್ಟಿರ ' 
ಬೇಕೆಂದೂ, ಅವನ ಉಗುರುಗಳು ಉದ್ದುದ್ದ 
ಬೆಳೆದಿರಬಹುದೆಂದೂ ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಜ್ವರ 
ಹಿಡಿದು ನರಪೇತಲನಾಗಿರುವಂತೆ, ಬಿಸಿಲಿನಿಂದ 
ಅವನ ಮುಖ ಕಪ್ಪಾಗಿರುವಂತೆ, ಆಗಾಗ ನಾನು 
ಬಂಡೆಯ ಬಿರುಕಿನಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟೆ ಬರೆ ಇಡುತ್ತಿದ್ದರೂ, 


ಹೆಚ್ಚು. ಕಡಿಮೆ ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಿಯೇ ಇರುವಂತೆ 
ನಾನವನನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಅವನಿಗಂತೂ ನಮ್ಮ ಬಗೆಗೆ ಏನೇನೂ 
ಕಾಳಜಿಯಿದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನ ಬಗ್ಗೆ 
ನನಗೆ ಮಮತೆ, ಗೌರವ. ಜನ ನಾನೇನಾದರೂ 
ಒಳ್ಳೆಯದು ಮಾಡಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ಹೊಗಳಿದಾಗ 
' ಲೆಲ್ಲ ನಾನು, ""ಹೀಗೆ ಮಾಡುವಂತೆ ನಮ್ಮಪ್ಪನೇ 
' ನನಗೆ ಕಲಿಸಿದ್ದು'' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ. 
| ನಿಜಕ್ಕೂ ಅದೇನೂ ಸರಿಯಾದ ಮಾತಲ್ಲ; 
] ಸತ್ಯವೆಂದೇ ತೋರಬಹುದಾದ ಸುಳ್ಳಪ್ಟೆ. 
| ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದಂತೆ, ನಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ, ನಮ್ಮ 
ಬಗೆಗೆ ಕಾಳಜಿಯಿದ್ದಂತೇನೂ ತೋರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
' ಹಾಗಾದರೆ ಅವನೇಕೆ ನಮಗೆ ಕಾಣಿಸುವಷ್ಟು 
ದೂರದಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದ? ಯಾಕೆ ನದಿಯ ಮೇಲೆ, 
| ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲಾಗದಷ್ಟು ಅಥವಾ ನಮಗೆ 
ಅವನು ಕಾಣಿಸಲಾರದಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಗು 
ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ? ಉತ್ತರ ಅವನೊಬ್ಬನಿಗೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 
ನನ್ನ ತಂಗಿ ಒಂದು ಗಂಡು ಮಗುವನ್ನು 
ಹೆತ್ತಳು. ಅವಳು, ಆ ಮಗುವನ್ನು ಅಪ್ಪನಿಗೆ 
ತೋರಿಸಲೇಬೇಕೆಂದು ಪಟ್ಟುಹಿಡಿದಳು. ಒಂದು 
ಸುಂದರವಾದ ದಿನ, ನಾವೆಲ್ಲರೂ ನದೀ ದಂಡೆಗೆ 
ಹೋದೆವು. ನನ್ನ ತಂಗಿ, ತನ್ನ ಮದುವೆಯ ಬಿಳೀ 
ಡ್ರೆಸ್‌ ತೊಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಮಗುವನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಿಂತಳು. ಆಕೆಯ ಗಂಡ, 
ಅದರ ಮೇಲೊಂದು ಕೊಡೆ ಹಿಡಿದ. ನಾವು 
' ಅಪ್ಪನನ್ನು ಕೂಗಿ ಕರೆಯುತ್ತಾ, ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತು 
ಕಾದಿದ್ದೆವು. ಅವನು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ತಂಗಿಗೆ ಅಳುತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ; ನಾವೆಲ್ಲರೂ 
ಕೊಡ, ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಗಳಗಳನೆ 
' ಅತ್ತುಬಿಟ್ಟಿವು. 
ನನ್ನ ತಂಗಿ ಮತ್ತು ಅವಳ ಗಂಡ 
ದೂರದೂರಿಗೆ ಹೊರಟುಹೋದರು. ನನ್ನ ತಮ್ಮ 
ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಮಾಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಹೊರಟು 
ಹೋದ. ಕಾಲ, ಎಂದಿನಂತೆ ಗ್ರಹಿಕೆಗೆ ಸಿಕ್ಕದ 
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ವೇಗದಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಸರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕಡೆಗೆ, ಸಾಕಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದ ಅಮ್ಮನೂ 
ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟಳು-ತನ್ನ ಮಗಳ ಜೊತೆ 
ಇರುವುದಕ್ಕೆ. ನಾನೊಬ್ಬನೇ 
ಬದುಕಿನ ಹೊರೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು. ನದಿಯಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬೊಂಟಿಯಾಗಿ, ಅನಾಥನಂತೆ ಅಲೆದಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ನಾನು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅವನೇಕೆ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ಹೇಳದಿದ್ದರೂ, 
ಅವನಿಗೆ ನಾನು ಬೇಕೇ ಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅಪ್ರ ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ದಾನೆಂದು ನಾನು ಜನರನ್ನು ನೇರವಾಗಿಯೇ 
ಕೇಳಿದೆ. ಅವರೆಲ್ಲರೂ, ಅಪ್ರ ಆ ಬಗ್ಗೆ 
ದೋಣಿಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದವನಿಗೆ ವಿವರಿಸಿರು 
ವಂತೆ ತಾವು ಕೇಳಿರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ 
ಈಗ ಆ ದೋಣಿ ತಯಾರಿಸಿದವನು ಬದುಕಿಲ್ಲ. 
ಯಾರೊಬ್ಬರಿಗೂ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ನೆನಪಿಲ್ಲ. 
ಒಮ್ಮೆ ಸಿಕ್ಕಾಪಟ್ಟೆ ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಕೆಲವರು 
ಹುಚ್ಚುಚ್ಚಾಗಿ ಮಾತಾಡಿದ್ದುಂಟು: ಅಪ್ಪ, 
ನೋಹನ ಹಾಗೆ ವಿವೇಕಿಯಾಗಿದ್ದರಿಂದಲೇ, 
ಮುಂದೆ ಪ್ರಳಯವಾಗಬಹುದೆಂದು, ಒಂದು 
ದೋಣಿಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಂಡ ಅಂತ. ಜನ 
ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡಿದಂತೆ ಮಸಕು ಮಸಕಾದ 
ನೆನಪು. ಅದು ಹೇಗೇ ಇರಲಿ, ಅಪ್ಪ ಹಾಗೆ 


ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ನಾನಂತೂ ಅವನನ್ನು 


ದೂಷಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ.. ನನ್ನ ತಲೆಗೂದಲು 
ನರೆಯತೊಡಗಿತ್ತು. 
ಹೌದು, ನನ್ನಲ್ಲಿರುವುದೆಲ್ಲ ನೋವಿನ 


ಸಂಗತಿಗಳೇ. ನಾನೇನು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೆ? ನನ್ನ 


ಅಪರಾಧವಾದರೂ ಏನು? ಅಪ್ತ ಯಾವಾ 
ಗಲೂ ಹೊರಗೆ, ನದಿಯಲ್ಲಿ; ಅವನ ಗೈರು 
ಹಾಜರಿಯೇ ಸದಾ ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ. ಇನ್ನು ಆ 
ನದಿ; ನಿರಂತರವಾಗಿ ಹೊಸದಾಗುತ್ತಿದ್ದ ನದಿ; 
ಯಾವಾಗಲೂ ನದಿಯೇ. ನನಗೆ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯದ 
ನೋವುಗಳು ಕಾಡತೊಡಗಿದ್ದುವು. ವೃದ್ಧಾಪ್ಯದಲ್ಲಿ 


ಇವನ ಅಗಸ್ಟ್‌ 


ಟ' 2000 


ಉಳಿದೆ, ನನ 
ಹ್‌ 


Fo ಸ 


ಜೀವನವೆನ್ನುವುದು ಒಂದು; ಯಾತನೆಯೇ. 
ನನಗೆ ಆಗಾಗ ಹುಶಾರು ತಪ್ಪುತ್ತಿತ್ತು, ಕಳವಳ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಸಂಧಿವಾತ ಬೇರೆ. ಇನ್ನು 
ಅಪ್ಪ? . ಯಾಕವನು ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ? 
ಅವನಿಗೂ ತುಂಬಾ ಯಾತನೆಯಾಗುತ್ತಿರಬೇಕು. 
ಸಾಕಷ್ಟು ವಯಸ್ಸೂ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಒಂದು ದಿನ, 
ಅಂಥ ಬಲವೂ ಇಲ್ಲದೆ, ತನ್ನ ದೋಣಿಯನ್ನೇ 
ಮುಳುಗಿಸಿಬಿಡಬಹುದು; ಅಥವಾ ನದಿಯ 
ಪ್ರವಾಹ, ಆ ದೋಣಿಯನ್ನು ದೂರ ದೂರ 
ತೇಲಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಕೊನೆಗೆ ಜಲ 
ಪಾತವೊಂದಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ, ಪಾತಾಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿಬಿಡ 
ಬಹುದು. ಅಂಥ ಯೋಚನೆಯಿಂದಲೇ ನನ್ನ 
ಎದೆ ಭಾರವಾಯಿತು. ಅವನು ಹೊರಗೆ 
ನದಿಯಲ್ಲಿ; ನನಗೋ ಸದಾ ಶಾಂತಿಯಿಲ್ಲದ ಸ್ತಿತಿ. 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರದ ಯಾವುದೋ ಅಪರಾಧ 
ನನ್ನಿಂದ ಘಟಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರುವಂತೆ; ನನ್ನ ನೋವು, 
ನನ್ನೊಳಗಿನ ತೆರೆದ ಗಾಯದಂತೆ. ಬಹುಶಃ ಬೇರೆ 
ಸಂದರ್ಭವಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ಅರ್ಥ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೊ. ಏನು ತಪ್ಪಾಯಿತು ಎಂದು 
ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿದೆ. 

ಎಂಥ ಯೋಚನೆ! ನನಗೇನು ಹುಚ್ಚು 
ಹಿಡಿಯಿತೆ? ಇಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ 
ಆ ಮಾತನ್ನು ಆಡಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಎಂದೂ ಆಡಿಲ್ಲ. 
ಯಾರೂ ಯಾರನ್ನೂ ಹುಚ್ಚ ಎಂದಿಲ್ಲ. 
ಯಾಕೆಂದರೆ ಯಾರೂ. ಹುಚ್ಚರಲ್ಲ. ಅಥವಾ 
ಎಲ್ಲರೂ ಹುಚ್ಚರೇ ಏನೊ. ನಾನು ಮಾಡಿ ದ್ದಿಪ್ಪೆ: 
ನದೀ ದಂಡೆಗೆ ಹೋಗಿ, ಅವನಿಗೆ ಕಾಣಿಸ 
ಬಹುದೆಂದು, ನನ್ನ ಕರ್ಚೀಫನ್ನು ಬೀಸಿದೆ. ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸ್ವಾಧೀನದಲ್ಲಿತ್ತು. 
ಕಾದೆ, ಕಡೆಗೆ ದೂರದಲ್ಲಿ, ಅಲ್ಲಿ, ಉಹೂಂ ಅಲ್ಲಿ, 
ದೋಣಿಯ ಹಿಂದುಗಡೆ ಕುಳಿತ ಒಂದು ಮಸಕು 
ಮಸಕಾದ ರೂಪದಂತೆ ಅವನು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ. 
ತುಂಬ ಸಲ ಅವನನ್ನು ಕೂಗಿದೆ. ಅವನಿಗೆ 
ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದುದನ್ನು ಔಪಚಾರಿಕವಾಗಿ, ಭಾಷೆ 


ತ್ತ 


ಕೊಡುವಂತೆ ಹೇಳಿದೆ. ಅದನ್ನು ಎಷ್ಟು ಸಾಧ್ಯವೋ 
ಅಷ್ಟೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ. 


ಅಪ್ಪಾ, ನೀನಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ದಿನಗಳಿಂದ 


ಇದ್ದೀಯ. ನಿಂಗೆ ವಯಸ್ಸಾಯಿತು... ಬಾ, ಇನ್ನು 


'ಮೇಲೆ ನೀನು ಹಾಗೆ ಮಾಡುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ... 

ಬಂದುಬಿಡು. ನಿನ್ನ ಬದಲಿಗೆ ನಾನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗು 

'ತ್ರೇನೆ. ಬೇಕಾದರೆ ಈಗಲೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. 

ಯಾವಾಗ ಬೇಕಾದರೂ ದೋಣಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿ 

ನಿನ್ನ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಕೂತುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ.'' 

ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ನಾನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ನನ್ನ 
ಎದೆ ಜೋರಾಗಿ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. 

' ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿತು. ಮೇಲೆದ್ದು 
(ನಿಂತ. ಹುಟ್ಟುಗಳಿಂದ ದೋಣಿಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ, 
Wa ಕಡೆ ಬರತೊಡಗಿದ. ಹೌದು, ಅವನು ನನ್ನ 

ಕರೆಗೆ ಓಗೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ನನ್ನ ಮೈಯೆಲ್ಲ 

ನಡುಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. "ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವನು. ಎಷ್ಟೋ, 
ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲ 
ಬಾರಿಗೆ, ಕೈಯೆತ್ತಿ ಆಡಿಸಿದ. ನನಗೆ ತಡೆಯ 
ಲಾಗಲಿಲ್ಲ... ಭಯಭೀತಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಮೈಯೆಲ್ಲ 
ಮುಳ್ಳುಗಳೆದ್ದುವು. ಓಡಿದೆ, ಓಡಿದೆ, ಹುಚ್ಚನಂತೆ 
ಓಡಿದೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವನು ಪರಲೋಕದಿಂದ 
ಬರುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಈಗಲೂ ಅವನ 
ಸಮೆಗಾಗಿ ಬೇಳಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಅಂಗಲಾಚುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 


ವಿಪರೀತ ಭೀತಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಮೈಯೆಲ್ಲ 
ತಣ್ಣಗಾದಂತಾಯಿತು. ನಾನು ಅಸ್ಪಸ್ತನಾದೆ. 
ಆಮೇಲೆ, ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದವರಾಗಲೀ, 
ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದವರಾಗಲೀ ಒಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ. 
ಅಂಥ ಸೋಲು ಅನುಭವಿಸಿದ ಮೇಲೆ, 
ನಾನೇನು ಮನುಷ್ಯನೆ? ನಾನು ಹೇಗೆ ಆಗ 
ಬಾರದಿತ್ತೋ ಹಾಗೆ ಆಗಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಮೌನ 
ವಾಗಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ತುಂಬ ತಡವಾಯಿ 
ತೆಂದು ಕೂಡ ಗೊತ್ತು. ನನ್ನ ಬದುಕಿನ 
ಮರಳುಗಾಡುಗಳಲ್ಲಿ, ಸರಹದ್ದುಗಳಿಲ್ಲದ 
ಬಯಲು ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಬದುಕಿರಬೇಕು. 
ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನು ಮೊಟಕು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಭಯವೂ ಉಂಟು. ಆದರೆ, ನನಗೆ ಸಾವು 
ಬಂದಾಗ, ಜನರು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿ, ಬಹುದೀರ್ಥವಾದ ದಂಡೆಗಳ ನಡು 
ವಣ ಈ ಶಾಶ್ವತ ಜಲರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲಿಬಿಡ 
ಬೇಕು, ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟು. ಮತ್ತೆ 
ನಾನು ನದಿಯ ಮೇಲೆ, ನದಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದು 
ಹೋಗಿ, ನದಿಯೊಳಗೆ.... ನದಿಯ... 


ಘ್‌ 


ರೋಮಿಯೋ 


149 


ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯ ಕಿರಣ- 
"ವಿಡಂಬಾರಿ' 


ದೇವದಾಸಿಯ ಮಗನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿ, ಸಾಕುಮಗನಾಗಿ ಬೆಳೆದು, 
ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡದ ಶರಾವತೀ ತೀರದ ಕುಗ್ರಾಮಗಳಲ್ಲಿ 
ಅಂಚೆಯಣ್ಣನಾಗಿ ಅಲೆದಾಡಿ, 'ವಿಡಂಬಾರಿ' ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ 
ಸಾವಿರಾರು ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕ ಚುಟುಕುಗಳನ್ನು ಬರೆದಿರುವ ವಿಷ್ಣು 
ಗಜಾನನ ಭಂಡಾರಿ, ಇವರ "ಆತ್ಮಕಥನ'ದಿಂದ ಆಯ್ದ ಕೆಲ 
ಭಾಗಗಳನ್ನಿಲ್ಲಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. 

ಹಣ್ಣಾದ ಜೀವದ ಅಂತರಂಗದಿಂದ ಹೊಮ್ಮಿರುವ ಈ ಸರಳ 
ಬರಹದ ಮಾನವೀಯ ಫನತೆ ಅಪರೂಪದ್ದಾಗಿದೆ. 


ಎರು ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ನಮ್ಮವರು, "ಹೌದ್ರಾ 
ಒಡ್ಯಾ' ಅನ್ನುವ ಒಂದು ಕಾಲವಿತ್ತು. ಒಂದೊಮ್ಮೆ 
"ಆಗುದಿಲ್ರಾ ಒಡ್ಯಾ' ಅಂದುಬಿಟ್ಟರೆ ಎಲ್ಲಿ ಶಾಪ 
ಕೊಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತಾರೋ ಅನ್ನುವ ಭಯ ಬೇರೆ. 
"ಇಲ್ರಾ ಒಡ್ಯಾ' ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೂ 
ಅವಕಾಶವೇನೋ ಇತ್ತು. ಆದರೆ "ಊಟ ಆಯ್ತಾ 
ವೆಂಕಪ್ಪಾ' ಎಂದು ಅವರು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಹೀಗಾಗಿ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ ಉದ್ಧವ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
"ದೇವರಿಗೆ ಮನಸ್ಸಾಗಿದೆ' 
ಯಾರ್ಯಾರಿಗೋ ಬೇಕಾಗಿ, ದೇವರ 
ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಸೂಳೆ ಬಿಡುವ ಪದ್ಧತಿ ಇದ್ದ 
ಕಾಲವದು. ಅಂಥ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ದೇವ 
ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟವರೊಬ್ಬರು, ದೇವಸ್ಥಾನದ 
ದೇವರೆಂಬ ಮೂರ್ತಿಯ ಎದುರು ನನ್ನ 
ತಾಯಿಯ ತಂದೆಯವರನ್ನು ಕರೆತಂದು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, 
"ನೋಡು, ನಿನ್ನ ಹಿರಿಯ ಮಗಳ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ 


ಇವನ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ದೇವರಿಗೆ ಮನಸ್ಸಾಗಿದೆ. ಕಾರಣ, ನಿನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ನಾಳೆಯೇ ದೇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಬಿಡದಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನ 
ಕುಲವೇ ನಾಶವಾದೀತೆಂದು' ಹೇಳಿದರಂತೆ. ಆಗ ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ತಂದೆಯಾದ ವೆಂಕಪ್ಪ ಭಂಡಾರಿ, 
“ಹೌದ್ರ ಒಡ್ಯಾ, ಆಗ್ಲಿ ಒಡ್ಯಾ' ಅಂದರಂತೆ. 
| ಸ ವೆಂಕಪ್ಪ `ಔಟಾಂಯವರ ಮುಗ್ಧತನ ಮತ್ತು ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟವರ ಸ್ಪಾರ್ಥಕ್ಕೆ 
ಬಲಿಯಾಗಿ ನನ್ನ ತಾಯಿಯಾದ ಗಣಪಿ ದೇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಸೂಳೆ ಆದಳಂತೆ. 
' ನನ್ನ: ತಾಯಿಯ ತಂದೆ ಬದುಕಿರುವತನಕ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಯ ಇರುವತನಕ ನನ್ನ ತಾಯಿ 
ಸುಖವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದಳಂತೆ. ನಂತರ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟವರಾಗಲಿ, ದೇವರಾಗಲಿ, ನನ್ನ 
ತಾಯಿಯ ಸಹೋದರರಾಗಲಿ ಯಾರೂ ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮೂರು ಹೆಣ್ಣು, ಎರಡು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ಹಡೆದ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಬೇರೆಯೇ ಒಂದು "ಗುಡಿಸಲಿನಲ್ಲಿ. ಇದ್ದು, ಮಕ್ಕಳ. ಪೋಷಣೆಗಾಗಿ kp 
ಕೆಲಸಕ್ಕಿಳಿಯಬೇಕಾಯಿತು. ಈ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಕಾರಣರಾದವರು 3 ತ ಯು ಊಟ ಆಯಿತೇ?' ಎಂದು 
ಕೂಡಾ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ 'ನನ್ನತಾಯಿ ಆಗ ಗಾಣಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಕಜ್ಜಿನಂತಾಗಿದ್ದಳು. 
ನಾನು ಹೊನ್ನಾವರ ತಾಲೂಕಿನ ಮೇಲಿನ ಇಡಗುಂಜಿಯಲ್ಲಿ, ದಿನಾಂಕ 21-2-1938 ರವಿವಾರ, 
ಅಮವಾಸ್ಯೆಯ ದಿವಸ, ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಮೂರನೆಯವನಾಗಿ ಜನಿಸಿದೆನಂತೆ. ಈ ನಡುವೆ ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ 
ಆರು ಗರ್ಭಪಾತಗಳು ಕೂಡಾ ಆಗಿದ್ದವಂತೆ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಮವಾಸ್ಯೆಯ ದಿವಸ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗುವನ್ನು 
'ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡುವ ಪದ್ಧತಿ ಇತ್ತು. ಈಗೂ ಕೆಲವೆಡೆ ಹಾಗೇಇದೆ. 
| ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಇಡಿ ಕಾರಣಾ ಅವರನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಹತ್ತಿರದ ಕೊಳ್ಳಳ್ಳಿ ಅನ್ನುವ ಕೇರಿಯಲ್ಲಿ 
ವಾಸವಾಗಿದ್ದ, ಸಿರಿವಂತರಾಗಿದ್ದ ಕ್ಷೇತ್ರಪಾಲ ವ ಅನ್ನುವವರಿಗೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಅವರಿಗೆ ಮಕ್ಕಳೇ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಹೀಗಾಗಿ, ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ ಹನ್ನೆರಡನೇ ದಿವಸಕ್ಕೆ, ಆ ದಂಪತಿಗಳಿಗೆ 
ದತ್ತುಪುತ್ರ Zé ನನ್ನನ್ನು ಕೊಟ್ಟರಂತೆ. ನಾನು ಹನ್ನೆರಡನೇ "ವರುಷಗಳವರೆಗೂ ರಾಜವೈಭವದಲ್ಲಿಯೇ 
ಬೆಳೆದೆ. ಚ ನಾನು ಕನ್ನಡ ಮೂರನೆಯ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ನಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ವೋಲಂಟರಿ ಶಾಲೆ ಇತ್ತು. ನನ್ನ ಗುರುಗಳಿಗೆ ಇಡಗುಂಜಿ ದೇವಸ್ಥಾನದ 
ಕೆಲಸವೂ ಇತ್ತು. ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೂವು ತರುವುದು, ಬಲಿ ಸೊಪ್ಪು ತರುವುದು ಈ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ನಾವು 
ಹುಡುಗರು-ಪಾಳಿಯ ಮೇಲೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ, ನನ್ನ ಸಾಕುತಂದೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪಾಠ 
ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮುಲ್ಕಿ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಸಾದವರೂ, ಜ್ಞಾನವಂತರೂ ಆಗಿದ್ದರು. 

_ ಆದರೆ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸ ತಾಯಿಯವರು ಗೆಭೇಪಾತವಾಗಿ ತೀರಿಕೊಂಡರು. 
ನಂತರ ಆರು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನ ಸಾಕುತಂದೆಯವರು ಇನ್ನೊಂದು ಮದುವೆಯಾದರು. ಮದುವೆ ಆಗಿ 
ಎರಡು ತಿಂಗಳುಗಳಲ್ಲೇ ನಾನು ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟು, ಮನೆಯ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಅಡಿಕೆ 
ಟಕ್ಕೆ ನೀರನ್ನು ಹಾಯಿಸುವುದು, ಕಟ್ಟಿಗೆ. ಸೊಪ್ಪು ತರುವುದು ಇತ್ಯಾ ದಿ. ಸಾಕುತಂದೆಯವರಿಗೆ ದೊಡ್ಡ 
| ಣದಲ್ಲಿ ಅಡಿಕೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಕೊಡಾ ಇತ್ತು. ಸುಲಿದ ಅಡಿಕೆ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ, ಅದನ್ನು ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ 
9ಬಿ, ಬರಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ತುಳಿದು ಅಡಿಕೆಗೆ ಹೊಳಪು ತರುವಾಗ ನನ್ನ ಮೂಗಿನಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 

' ನನ್ನ ಸಾಕುತಂದೆಯವರಿಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿ, ಕರುಣೆ ಇತ್ತಾದರೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಮಾತು 
3 ತಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ತಾಲೂಕಿನಲ್ಲಿಯೇ ಒಳ್ಳೆಯವರೆಂದು ಪ ಕ್ರಸಿದ್ದರಾಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಸಾಕುತಂದೆ, 
ಮನಸ್ಸಿನ ನೆಮ್ಮದಿಗಾಗಿಯೋ ಏನೋ ತುಂಬಾ ಕುಡಿಯಲು ಪಾ ೨ ರಂಭಿಸಿದರು. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಅತ್ತುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
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ಸ್ವಾಮಿಯ ವಾದ್ಯ 
ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರದೂಡಲ್ಪಟ್ಟು ನನ್ನ ಅಜ್ಜನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದೆ. 
ಒಂದು ವರುಷದ ನಂತರ ನನ್ನ ಸಾಕುತಂದೆಗೆ ಏನನಸಿತೋ ಏನೋ, ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತೆ ತಮ್ಮ ಮನೆಗೇ 
ಕರೆಸಿಕೊಂಡರು. ಮಲತಾಯಿಯ ಕಾಟ ಮಾತ್ರ ಎಂದಿನಂತೆ ಸಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. 
ನಗೆ ಹದಿನೆಂಟು ವರುಷ ಪ್ರಾಯವಾದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬ್ರಾಂಚ್‌ ಪೋಸ್ಟ್‌; 
ಆಫೀಸು ತೆರೆಯಲ್ಪಡುತ್ತದೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಬಂತು. ನಾನು ಪೋಸ್ಟಮನ್‌ ಜಾಗೆಗೆ ಅರ್ಜಿ ಹಾಕಿದೆ. ನಾನು 
ಕೇವಲ ಮೂರನೇ ತರಗತಿಯವರೆಗೆ ಓದಿದವನಾಗಿದ್ದೆ. ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕಲಿತವರೂ ಅರ್ಜಿ 
ಹಾಕಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದನೇ ನಂಬರ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ ಓರ್ವ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ 
ಮಾಸ್ತರರು, ನನಗೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಉಪಕಾರ ಮಾಡಿದರು. ಅಲ್ಲದೆ ಶಾಲೆಯ ಮಾಸ್ತರರಾಗಿದ್ದ ಶ್ರೀ 
ಗಣಪತಿ ಸಭಾಹಿತ ಅವರು ನನಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ವಿಳಾಸ: ಓದಲು, ಬರೆಯಲು ಬರುತ್ತದೆಂದು ಒಂದು 
ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಈ ಎಲ್ಲರ ಸಹಕಾರದಿಂದ ನಾನು ಪೋಸ್ಟ್‌ ಆಫೀಸಿನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅರ್ಜಿ 
ಹಾಕಿದೆ. ಆ ಕೆಲಸ ಸಿಗುವ ಬಗೆಗೆ ನನಗೆ ಭರವಸೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಅದೇ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಒಂದು ಮಠದ ಸ್ವಾಮಿಗಳು, ಮಂಗಳೂರು, ಕೇರಳದ ಕಡೆ ಪ್ರವಾಸ 
ಹೊರಡುತ್ತಾರೆ, ವಾದ್ಯ ಬಾರಿಸಲು (ಪಂಚ ಓಲಗ) ಬರಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಕರೆ ಬಂತು. ನಾನು. ಆರು: 
ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಸ್ವಾಮಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. 
ಸ್ವಾಮಿಗಳೊಂದಿಗೆ ನಾನಿದ್ದಾಗ ನಡೆದ ಒಂದೆರಡು ಘಟನೆಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಮುಂದಿಡಲೇಬೇಕು. 
ನಾನು "ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೋದ ಮೂರು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ, ನನಗೆ, ನನ್ನ ಸಾಕು ತಂದೆಯವರಿಂದ, "ನಿನಗೆ ಪೋಸ್ತಿನ 
ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. ನೀನು ಪ್ರವಾಸ ಮುಗಿಸಿ ಬರುವವರೆಗೆ ಆ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಾನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತೇನೆ. ನೀನು 
ಪ್ರವಾಸ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಾ' ಎಂದು ಪತ್ರ ಬಂತು. 
ನನ್ನ ಸಾಕು ತಂದೆಯವರು, ಆ ಇಳಿವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೂ, ಮೇಲಿನ ಇಡಗುಂಜಿ, ಕೆಳಗಿನ ಇಡಗುಂಜಿ, 
ಮೋಳಕೋಡು, ಮಾಳಕೋಡು ಊರುಗಳನ್ನು ನಿತ್ಯವೂ ಸುತ್ತಾಡಿ ಕಾಗದಪತ್ರಗಳನ್ನು ಹಂಚಿ, ನಾನು ಆ 
ಪ್ರವಾಸವನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುವವರೆಗೂ ನನಗಾಗಿ ಕೆಲಸವನ್ನು ಕಾದಿಟ್ಟು, ನನ್ನ ಬಾಳಿಗೊಂದು 
ದಾರಿ ತೋರಿಸಿದರು. ನನ್ನ ಸಾಕುತಂದೆಯವರ ಖಣ ತುಂಬಾ ದೊಡ್ಡದು ಮತ್ತು ನಾನು ಬಾಳಿನುದ್ದಕ್ಕೂ 
ಮರೆಯಲಾಗದ್ದು 
ಈ ನಡುವೆ, ನನಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿದ ಸುದ್ದಿ ಹೇಗೋ ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತೆಂದು ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಒಂದು 
ದಿನ, ಕುಂಬಳೆಯ ಮಿತ್ನಡಕಾ ಮುಕ್ಕಾಮಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಸಂಜೆ ಏಳು ಘಂಟಿಗೆ, ಸ್ವಾಮಿಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದು, 
""ನೋಡು ವಿಷ್ಣು, ನಮ್ಮ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದ ನಿನಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. ಮೂರು ತಿಂಗಳ ವೇತನವನ್ನು 
ನಮಗೆ ಕೊಡಬೇಕು'' ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಆಗ ಎಲ್ಲರಂತೆ ನನಗೂ ಸ್ವಾಮಿಗಳಲ್ಲಿ ವಿಪರೀತ 
ಭಯ-ಭಕ್ತಿಗಳಿದ್ದವು. ಹೀಗಾಗಿ ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ತಲೆಬಾಗಿ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಸೂಚಿಸಿದೆ. 
ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ, ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಮೇಲೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ತಿರಸ್ಕಾರವನ್ನೂ ಮೂಡಿಸಿದ ಒಂದೆರಡು 
ಘಟನೆಗಳು ನಡೆದುಹೋಗಿದ್ದವು. 
ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ಒಂದು ಭಿಕ್ಷವಾದರೆ, ನಮಗೆ ವಾದ್ಯ ಬಾರಿಸಿದ ಕೂಲಿಯಾಗಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಿಗೆ ಎರ 
ರೂಪಾಯಿಗಳಂತೆ ಸಲ್ಲಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು "ಪಾದಪೂಜೆ' ಆದರೆ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಯಂ 
ಸಲ್ಲಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈ ಎಲ್ಲ ಹಣವನ್ನೂ ಸ್ವಾಮಿಗಳೇ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, "ನಿಮಗೆ ಊಟ, ಆಸ 
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ಪುಕ್ಕಟೆಯಾಗಿ ದೊರಕುತ್ತವೆ. ತಿಂಗಳಿಗೆ 20 ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಕೊಡುತ್ತೇವೆ. ಜೊತೆಗೆ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದ 
ಫಲ ನಿಮಗೆ ದೊರಕುತ್ತದೆ' ಎಂದು ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಡಿಸಿದರು. ಆ ಮಾತಿಗೂ ತಲೆಬಾಗಿದೆವು. 

ಮುಂದೆ ಊರಿಗೆ ಬಂದು, ತಿಂಗಳಿಗೆ 21 ರೂಪಾಯಿಯ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿ, ಒಂದು ವರುಷದ 
ನಂತರ, ಹೊನ್ನಾವರದ ಕಡೆಗೆ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಬಂದಾಗ ನನಗೆ ಕಠ 1 ನಾನು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 
ಹಣವನೂ ಪ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮಾತು ಬೇರೆ. 
ಸಾಹಿತ್ಯದ ರುಚಿ 
ಸ ಮುರ್ಡೇಶ್ವರದ ಶ್ರೀ ಅಚ್ಯುತ ಮಾಸ್ತರ” ಅನ್ನುವವರು ಇಡಗುಂಜಿ ಹಿರಿಯ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಇದ್ದರು. SW ಬ Se ಕಲಿತವರಾಗಿದ್ದರು. ನಾವು ಕೆಲವರು ಸೇರಿ ಒಂದು ಆರು ತಿಂಗಳು 
ಸಂಗೀತ ಕಲಿತೆವು. ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಭಜನೆ ಹಾಡುವಷ್ಪರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಸಂಗೀತ ಕಲಿತಿದ್ದೆ. ಕೆಲವರು ನಮ್ಮವರು, 
ಕುಡಿದ ಹೊರತು "“ವಾಲಗ' (ಪಂಚವಾದ್ಯ) ಬಾರಿಸಲು ಮಜಾ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕೇಳಿ ನಾನೂ ಆಕರ್ಷಿತನಾಗಿ ಕುಡಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ ! 
೫ ಆಗಿನ ಪ ಸಿದ್ಧ ಯಕ್ಷಗಾನ ಭಾಗವತರಾಗಿದ್ದ ಶ್ರೀ ವೆಂಕಟ್ರಮಣ ಯಾಜಿ ಅವರ ಶ್ರೀಮತಿ 
ಮನವಿಗೆ” ನನ್ನ “ಬಡಿತದ ವಿಷಯ ತಿಳಿಯಿತು. ನನಗೆ ಹೊತ್ತಿಂದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹ 
ಇಲ್ಲದಿರುವುದು ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಆಗ ಅವರು, ಕನ್ನಡದ ಅಂಕಲಿಪಿಯನ್ನೂ ಓದಿ ಅರಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ 
ನನಗೆ, ಅಂದಿನ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರುಗಳಾಗಿದ್ದ ತುಸು ಅ.ನ.ಕೃ. ಮೈಸೂ.ಶೆ. 
ಮುಂತಾದವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಓದುವ ಹುಚ್ಚುಹಿಡಿಸಿದರು. ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ 
ಮಾತಿಗೆ ಬೆಲೆ ಕೊಟ್ಟು ನಾನು, ಕುಡಿಯುವದನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೆ. ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮೋಡಿಗೆ ಒಳಗಾದೆ. 
ಅಡಿಕೆ ತೋಪಿನಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಿಕೋ 

ಆಗಲೇ ನಾನು "ಹಳ್ಳಿಯ ಓಲಗದ 
ಮೇಳ'ವೆಂಬ ಒಂದು ಏಕಾಂಕ ನಾಟಕವನ್ನು 
ರಚಿಸಿ, ಗೆಳೆಯರೊಂದಿಗೆ ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿ, ಯಶಸ್ಸು 
ಗಳಿಸಿದ್ದೆ. ಮುಂದೆ ಗೆಳೆಯರೊಂದಿಗೆ ಹಲವಾರು 
ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿ ಅಭಿನಯಿಸಿ ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ 
'ಜನಪ್ರಿಯನೂ ಆಗಿದ್ದೆ. ಬಹುತೇಕ 
ಕೆಥಾನಾಯಕನೇ ನಾನಾಗಿ, ಕೊಳಳಿ 
ಈಶ್ವರಭಟ್ಟರು ಕಥಾನಾಯಕಿಯಾಗಿ ನಾಟಕ 
ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ದುಃಖದ ಸನ್ನಿವೇಶದಲ್ಲಿ 
ನನ್ನನ್ನು ಮೀರಿಸುವವರೇ ಇಲ್ಲವೆಂಬ. ಹೆಸರೂ 
ಬಂತು. ಒಮ್ಮೆ ಮಾಳಕೋಡದಲ್ಲಿ ರಾಜಾ 
ಹರಿಶ್ಚಂದ್ರ ನಾಟಕ ಆಗಿತ್ತು. "ಹರಿಶ್ಚಂದ್ರ 'ನಾದ 
ನನಗೆ ಮತ್ತು ತಾರಾಮತಿಯ “ಘಾತ್ರ ವನ್ನು 
'ಮಾಡಿದ ಈಶ್ವರ ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಹೆಪ್ತುರು 

ಔಮಾನಗಳೂ. ಬಂದಿದ್ದವು. ಅದೇ 

ಮರುದಿವಸ, ಪತ್ರಗಳನ್ನು ವಿತರಣೆ ಮಾಡಲು 
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ಅಡಿಕೆ ತೋಟದ ನಡುವೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹೆಸರು ಬೇಡ, ಒಬ್ಬಳು ಹುಡುಗಿ ಬಂದು, ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದು 
ಅಪ್ತಿಬಿಟ್ಟಳು. ಆಗ ನಾನು ತುಂಬಾ ಹೆದರಿ ಬೊಜ್ಜೆ ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟೆ! ನಂತರ ಅವಳು ಕೈಬಿಟ್ಟು ಓಡಿಹೋದಳು. 
ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಯಾರೂ ಈ ಅಪ್ಪಿಕೋ ಚಳವಳಿಯನ್ನು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ; ಬಚಾವಾದೆ. ಆ ಹುಡುಗಿಗೆ ಈಗ 
ಮದುವೆ ಆಗಿ ಮಕ್ಕಳೂ ಆಗಿವೆ. ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಈಗಲೂ ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾಳೆ. 

ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ನಮ್ಮ ಜಾತಿಯ ಒಬ್ಬಳು ಹುಡುಗಿಯೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಒಂದು ಪ್ರೇಮಪ್ರಕರಣ 
ನಡೆದುಹೋಗಿತ್ತು. ಆಗಿನ ಪ್ರೇಮವೆಂದರೆ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆಯೇ ಅವಳು ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ ಒಳಗೆ 
ಓಡುವುದು, ಓರಿಗೆಯವರೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಅವನನ್ನೇ ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತೇನೆಂದು ಹೇಳುವುದು. 
ಅವರು ನನಗೆ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸುವುದು. ನಾನು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಹಾಗೆಯೇ ಹೇಳುವುದು. ಇವಿಷ್ಟು 
ಮಾತ್ರವೇ ಆಗಿತ್ತು. ಮುಖತಃ ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆಗ ಬ್ರಾಂಚ್‌ ಪೋಸ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಐದು ವರುಷ ಸರ್ವೀಸ್‌ ಮಾಡಿದವರಿಗೆ ಡಿಪಾರ್ಟಮೆಂಟ್‌ ಪರಿಕ್ಷೆಗೆ 
ಕೂಡ್ರಲು ಅವಕಾಶ ಇತ್ತು. ಶ್ರೀ ಜಿ.ಎಸ್‌. ಭಟ್ಟ ಅನ್ನುವವರು ಪೋಸ್ಟಲ್‌ ಇನ್‌ಸ್ಲೆಕ್ಟರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು 
"ನಿಮ್ಮಂಥವರು ಪೋಸ್ಟಲ್‌ ಡಿಪಾರ್ಟಮೆಂಟಿಗೆ ಬೇಕೇಬೇಕು. ನೀವು ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು 
ಪಾಸಾಗಲೇಬೇಕು. ಮುಂದೆ ಗುಮಾಸ್ತರಾಗಿ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಏರಬೇಕು. ನಿಮಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಸಹಾಯಗಳನ್ನೂ 
ಮಾಡುತ್ತೇನೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿ, ನನಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಪಾಠಗಳನ್ನು ಹೇಳಿ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಮುಂದೆ, 1963, ಸಪ್ಟೆಂಬರ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಡಿಪಾರ್ಟಮೆಂಟಿನ ನಾಲ್ಕನೇ ಕ್ಲಾಸ್‌ ನೌಕರರಿಗೆ 
ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ ಪರೀಕ್ಷೆ ನಡೆಯಿತು. ಪರೀಕ್ಷೆಯೆಂದರೆ, ಕಠಿಣವಾದ ಪಟ್ಟಣಗಳ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು 
ಬರೆಯುವುದು, ಓದುವುದು, ಬೇರೀಜು, ವಜಾ-ಬಾಕಿ ಲೆಕ್ಕ ಮಾಡುವುದು ಮಾತ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಈ 
ತಯಾರಿಯನ್ನು ನಮ್ಮ ಬ್ರಾಂಚ್‌ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಸ್ತರರಾಗಿದ್ದ ಶ್ರೀ ಜಿ.ವಿ. ಹೆಗಡೆ ಅವರು ಮತ್ತು 
ಇನ್‌ಸ್ಲೆಕ್ಟರಾಗಿದ್ದ ಶ್ರೀ ಜಿ.ಎಸ್‌. ಭಟ್ಟ ಅವರು ಸೇರಿ ನನಗೆ ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟು, ಉಪಕಾರ ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದ 
ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕುಳಿತೆ. 75 ಮಂದಿಯಲ್ಲಿ ಕೇವಲ 17 ಮಂದಿ ಮಾತ್ರ ಪಾಸಾಗಿದ್ದರು. 
ಅವರಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊದಲಿಗನಾಗಿ ತೇರ್ಗಡೆಯಾದೆ! 
"ಎಡಂಬಾರಿ' ಆದದ್ದು 

ಇನ್ನು ನನಗೆ ಚುಟುಕು ಬರೆಯಲು ಪ್ರೇರಣೆ ನೀಡಿದ್ದು, ದಿನಕರ ದೇಸಾಯಿ ಅವರು 
ಹೊರಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ 'ಜನಸೇವಕ'ನೆಂಬ ವಾರಪತ್ರಿಕೆ. ಆ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ವಾರವೂ ದೇಸಾಯಿಯವರ 
ಎರಡು ಚುಟುಕುಗಳು "ಭತ್ತದ ತೆನೆ'ಯೆಂಬ ತಲೆಬರಹದಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವುಗಳನ್ನು 
ತಪ್ಪದೇ ಓದುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ, ಆ ಚುಟುಕುಗಳು ಅತ್ಯಂತ ಸರಳವೂ, ಸುಂದರವೂ ಆಗಿ ಕಂಡವು. ನಾನು 
ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಖಾಲಿ ಕುಳಿತಾಗ ಗೀಚಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಒಂದು ವರುಷದವರೆಗೂ ಗೀಚುವುದು, 
ಹರಿಯುವುದು ನಡೆದೇ ಇದ್ದವು. 

1977ರಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಅಂಚೆ ನೌಕರರ ಮುಷ್ಕರ ನಡೆಯಿತು. ಆ ಮುಷ್ಕರದಲ್ಲಿ 
ಭಾಗವಹಿಸಿದವರನ್ನು ಸರಕಾರ, ಮನಬಂದಂತೆ ಶಿಕ್ಷಿಸಿತು. ಮಹಿಳಾ ನೌಕರರನ್ನೂ ಬಿಡದೆ ಲಾಠಿಯಿಂದ 
ಬಡಿದು, ಆರೇಳು ನೌಕರರು ಸತ್ತರು. ಸಾವಿರಾರು ನೌಕರರುಗಳನ್ನು ಬಂದಿಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ಇಡಲಾಯಿತು. 

ಆಗ ನನಗೆ, ಸರಕಾರದ ವಿರುದ್ಧ ಬರೆಯಬಾರದೆಂಬ ಕಲ್ಪನೆ ಕೂಡಾ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು 
ಚುಟುಕವನ್ನು ಬರೆದು, ವಿ.ಗ. ಭಂಡಾರಿ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಅಂದು ಶ್ರೀ ಪಿ.ಎಲ್‌. ಬಂಕಾಪುರರ 
ಸಂಪಾದಕತ್ವದಲ್ಲಿ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಿಂದ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದ "ವಿಶಾಲ ಕರ್ನಾಟಕ' ದಿನಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಕಳಿಸಿದೆ. 
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“ವಿಡಂಬಾರಿ' ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ .ಪ್ರಕಟ 
ವಾಯಿತು. ನಾನು ನನ್ನ ಅಡೆಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಂಚೆ 
'ನೌಕರನೆಂದು ಬರೆದಿದ್ದರಿಂದ, ಸಂಪಾದಕರು 
“ವಿಡಂಬಾರಿ' ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ 
ರೆಂದು ಕೊನೆಗೆ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ನಾನು 
ವಿಡಂಬಾರಿಯಾದದ್ದು ಹೀಗೆ! ಚುಟುಕು ಹೀಗಿತ್ತು: 
| ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಾ ಅನ್ನಮೈ ತುಂಬ ಬಟ್ಟೆ 
ಬೇಕೆಂದು ನೌಕರರು ಕೇಳಿದರು ಭತ್ತೆ 
| ಕೊಟ್ಟಿಹುದು ಸರಕಾರ ಬೆನ್ನುಮುರಿ ಲತ್ತೆ 

ಈ ಸರಕಾರವನು ಜನ ನಂಬುವರೆ ಮತ್ತೆ? 
}” ನಂತರ ಸುಮಾರು ಒಂದು ತಿಂಗಳೇ ಕಳೆದಿರಬೇಕು. ಚುಟುಕುಬ್ರಹ್ಮ ದಿನಕರರಿಂದ ನನಗೆ 
ಕರೆಬಂತು. ದೇಸಾಯಿ ಅವರಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಗೌರವನ್ನಿಟ್ಟ ನಾನು, ಅವರ ಸ್ವಾಗತವನ್ನು ಕಂಡು 
' ಕುಸಿದುಹೋದೆ. ನನ್ನ ನಾಲಿಗೆ ದ್ರವ ಆರಿ ಥರ ಥರ ನಡುಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಅವಸ್ಥೆಯನ್ನು 
ಅರಿತ ದೇಸಾಯಿಯವರು, ಶಾಂತಚಿತ್ತರಾಗಿ ಕೈಹಿಡಿದು ಕೂಡ್ರಿಸಿ, ಚಹ ತರಿಸಿಕೊಟ್ಟು ನನ್ನಿಂದ 
ಚುಟುಕುಗಳನ್ನು ವಾಚಿಸಿ ಕೇಳಿ, ಬೆನ್ನುತಟ್ಟಿ ಹರಸಿ, "ನಿಮಗೆ ಬರೆಯುವ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇದೆ. ಒಂದೊಂದು 
' ಚುಟುಕವೂ ಒಂದೊಂದು ಛಾಟಿ ಏಟಿನಂತಿರಬೇಕು. ಬರೆದು, ಹತ್ತು ಸಲ ಓದಿ ನೋಡಿ. ಸಮಾಧಾನ 
ಕಂಡರೆ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಕಳಿಸಿರಿ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಿಮಗೆ ಸಮಸ್ಯೆ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಬನ್ನಿರೆಂದು ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದರು. 
“ಕೆರೆಮನೆ' ಸ್ಪರ್ಶ 

ದಿವಂಗತ ಕೆರೆಮನೆ ಶಿವರಾಮ ಹೆಗಡೆಯವರು ಕೂಡ ನನ್ನ ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲಾ, ನನ್ನ ಚುಟುಕು 
ಬರಹದ ಬಗೆಗೆ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕೇಳಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮೂರು ವರುಷಗಳಷ್ಟು ಹಿಂದೆ, ನನ್ನ 
ಹೆಂಡತಿಯ ಇನ್ನೊಂದು ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಗಾಗಿ, ನಾನು ಕಾಸರಗೋಡಿನ "ಸ್ನೇಹಕುಂಜ' ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, 
ತಮ್ಮ ಮೊಮ್ಮಗನ ಸ್ಕೂಟರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದ ಈ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಯಕ್ಷಗಾನ ಕಲಾವಿದ, ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು, "ವಿಷ್ಣು, 
ಇಡೀ ಮೈಯಲ್ಲಾ ತುರಿಕೆ ಬರುತ್ತಿದೆ. ಚರ್ಮವೇ ಕಿತ್ತು ಬರುವಷ್ಟು ತುರಸಿಕೊಂಡರೂ 
'ಕಡಿಮೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದರು. ಏನು ಕಂಡಿತೋ ಏನೋ, ನನ್ನನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಅಪ್ಪಿ 
'ಹಿಡಿದು, ಎರಡು ನಿಮಿಷಗಳವರೆಗೂ ಅತ್ತದ್ದು ಯಾಕೆಂಬುದೇ ಇದುವರೆಗೂ ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು ಅದೇ ಕೊನೆಯದಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಯಕ್ಷಲೋಕದ ದೊರೆ ಯಕ್ಷ ಲೋಕಕ್ಕೇ 
ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ನಡೆದುಬಿಟ್ಟರು. 
ನನ್ನ ಚುಟುಕು ಸಂಕಲನದ ಪ್ರಕಟಣೆಗೆ, ಜನತಾ ವಿದ್ಯಾಲಯದ ಎಲ್ಲಾ ಶಿಕ್ಷಕರುಗಳು 
ರವಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅದರಲ್ಲೂ ಪ್ರಾಚಾರ್ಯರಾದ ಶ್ರೀ ವಿ.ಎಚ್‌. ಕರ್ಕಿಕರ, ಜಿ.ಕೆ. ಶೇಟ, ರಾಘವೇಂದ್ರ 
ಪ್ರಕಾಶನದ ವಿಷ್ಣು ನಾಯ್ಕ, ಯಶವಂತ ಚಿತ್ತಾಲ- ಇವರೆಲ್ಲರ ವಿಶೇಷ ಸಹಾಯ, ಮಾನವೀಯ 
ಅನುಕಂಪ, ಆತ್ಮೀಯ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಬೆರಗಾಗಿದ್ದೇನೆ. 
ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ಓದುವ ಹುಚ್ಚನ್ನು ಹಿಡಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ನನಗೆ, ಅನೇಕ ಉಪಯುಕ್ತ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
a ನಾನು ಶತ ಶತಮಾನಗಳ ಹಿಂದಿನ ಸಮಾಜದ ಒಳಹೊಕ್ಕು ನೋಡುವ ಸದವಕಾಶವನ್ನು 
ದಗಿಸಿಕೊಟ್ಟು ನನ್ನ ಕಣ್ಣನ್ನು ತೆರೆಸಿದವರು, ಆರ್‌.ವಿ. ಭಂಡಾರಿ ಅವರು. 
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ಅವರು ಕೊಟ್ಟ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ-ಭಾರತದ ಬೌದ್ಧಿಕ ದಾರಿದ್ಯ , ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತುಪ ರ್ರಭುತ್ತ, ದಲಿತ 
ಲೋಕದ ಒಳಗೆ, "ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತು ವಿಜ್ಞಾನ-ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಆತ್ಮ ಂತ ಮಹತ್ವವಾದವುಗಳಾಗಿವೆ. ಕೇವಲ 
ಕುಳಿತಲ್ಲಿ ಉಣ್ಣುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಕೆಲವರು ಎಷ್ಟೊಂದು ದೇವರುಗಳನ್ನು, "ದೈವಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಮತ, ಸ ಧರ್ಮಗಳನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕಿದ್ದಾರೆ; ಮೇಲು ಕೀಳುಗಳನ್ನು, ಅಸಂಬದ್ಧ 
ಶಾಸನಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ. ದುಡಿಯುವ ಮುಗ್ಗ ಜನಗಳಿಗೆ ಯಾವ ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರ ಹಿಂಸಿ 
ಕೊಟ್ಟು, ಅವರು ಎಂದಿಗೂ ಮೇಲೇಳದಂತೆ ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಆಧಾರ ಸಮೇತ 
ತಿಳಿಸಿಕೊಡುವ ಪುಸ್ತಕಗಳವು. 

ಆದರೆ ಇದೆಲ್ಲದರ ಹೊರತಾಗಿಯೂ ಅಜ್ಞಾನ, ಮೌಢ್ಯ, ಜಾತಿ-ಕೋಮು ವೈಷಮ್ಯ ಇಲ್ಲಿ ಉಳಿದೇ 
ಇದೆ. ತೀರಾ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನಡೆದ ಅಂತಹದೊಂದು ಘಟನೆ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದೆ. 
ಈಶ್ವರ ಅಲ್ಲಾ 

1993ರಲ್ಲಿ ಕೋಮುವಾದಿಗಳಿಂದ ಭಟ್ಕಳ ತಾಲೂಕು ಇಡಿಯಾಗಿ ಹಾಗೂ ಭಾಗಶಃ ಉತ್ತರಕನ್ನಡ 
ಜಿಲ್ಲೆಯೇ ತತ್ತರಿಸಿ ಹೋದ ವಿಷಯ ಎಲ್ಲರೂ ಬಲ್ಲರು. ನನಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಒಂದು ಘಟನೆಯನ್ನು 
ಇಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 

ಮುಸ್ಲಿಂರಲ್ಲಿಯೇ ಒಳ ಪಂಗಡವಾದ "ಮಾಪಿಳ್ಳೆ' ಪಂಥಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಮನೆಗಳು ಶಿರಾಲಿಯಲ್ಲಿ 
ನಾಲ್ಕೆ ದು ಇವೆ. ಇವರು ಯಾರ ತಂಟೆಗೂ ಹೋಗುವವರಲ್ಲ. "ಹಿಂದುಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಕಟ ಸಂಪ ರ್ಕ 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡವರು. ಬೆರೆತು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವರು. ಪಳ್ಳಿಗೂ. ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಹಿಂದು 
ದೇವರಿಗೂ ಹರಕೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಹೊಸದಾಗಿ ಶಿರಾಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ನಾಲ್ಕು ವರುಷಗಳ ಕಾಲ 
ಇವರಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಕೇವಲ 22 ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗೆ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಇದ್ದು, ಅವರ 
ಸ್ನೇಹಮಯ ಬದುಕನ್ನು ಬಲ್ಲವ. ಅವರ ಹಬ್ಬದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಲ್ಲ, ಕಾಯಿ, ಅಕ್ಕಿ, ತುಪ್ಪ ಇವುಗಳನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ನಮಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೊನೆಗೆ, ನಾನಿದ್ದ ಮನೆಯ ಮಾಲೀಕರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಪಾಲಾದುದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಜಾಗೆಯ ಕೊರತೆಯಾಗಿ, ನಾನು ಆ ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಡಬೇಕಾಯಿತು. 
ಮೊದಲಿದ್ದ ಮುಸ್ಲಿಂರ ಮನೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೇ, ಓರ್ವ ಹಿಂದುಗಳ ಮನೆಗೆ ನನ್ನ ಬಿಡಾರವನ್ನು ವರ್ಗಾಯಿಸಿದೆ. 

ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಕೇವಲ ಮೂರು ವರುಷಗಳು ದಾಟಿದ್ದವು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕೋಮು ಗಲಭೆ 
ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ನಾನು ಮೊದಲು ಬಾಡಿಗೆಗಿದ್ದ ಸಾಹೇಬರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ಐದಾರು 
ಅಂಗಡಿಗಳನ್ನು ಲೂಟಿ ಮಾಡಿ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿದರು! ಸೈಕಲ್ಲುಗಳು ಮತ್ತು ಬಿಡಿಭಾಗಗಳು, ವೆಲ್ಜಿಂಗ್‌ : 
ಮಷಿನ್‌, ಫೋನ್‌ಗಳು, ಚಪ್ತಲುಗಳು, ಗೋಡೆ ಗಡಿಯಾರಗಳು, ವಾಚುಗಳನ್ನು, ತಾಮ್ರ, ಹಿತ್ತಾಳೆ, 
ಅಲ್ಯುಮಿನಿಯಂ ಅಂಗಡಿಗಳನ್ನು ಲೂಟಿ ಮಾಡಿ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಲಾಯಿತು. ಮುಸ್ಲಿಂ ಮನೆಗಳಿಗೂ ಬೆಂಕಿ 
ಹಚ್ಚಲು ಬಂದರು. ಕೊನೆಗೆ ಮುಖಂಡರುಗಳು ಸೇರಿ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದರು. ಆದರೂ ರಾತ್ರಿ 
ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತದೋ ಎಂಬ ಭೀತಿಯಿಂದ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲಾ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲು ತಯಾರಿ 
ನಡೆಸಿದ್ದರು. 3-4 ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್‌ಗಳನ್ನು ನಮ್ಮ ಬಿಡಾರದಲ್ಲಿ ತಂದಿಟ್ಟರು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಮರುದಿವಸ 
ಅವರೆಲ್ಲರು ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿ ಊರು ಬಿಡುವವರಿದ್ದರು. ಆ ಇಡೀ ದಿವಸ ಯಾರೂ ಊಟ 
ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಏನಾಗುತ್ತದೋ ಎಂಬ ಭಯದಿಂದ ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲರೂ ಹಿತ್ತಲ 
ಬಾಗಿಲುಗಳಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದರು. 3 ವರುಷಗಳಿಂದ 10 ಆ 2 ಮಕ್ಕಳನ್ನು, ರಾತ್ರಿ ನಮ್ಮ 
ಬಿಡಾರಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿದರು. 


ಇ“ಾವನಾ ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 
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' ಮನೆಯ ಭಾವಿಯ ಪಂಪ್‌ಸೆಟ್ಟಿನಿಂದಲೇ ನನ್ನ 
''ಬಿಡಾರದ ಮಾಲೀಕರ ತೆಂಗಿನ ತೋಟಕ್ಕೆ ನೀರು 


ಆದರೆ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಈ ವಿಷಯ ನನ್ನ ಬಿಡಾರದ 
ಮಾಲೀಕರಿಗೆ ತಿಳಿದು, ರಾದ್ಧಾಂತ ಪ್ರಾರಂಭ 
ವಾಯಿತು. ವಿಪರ್ಯಾಸವೆಂದರೆ, ಮುಸ್ಲಿಂರ 


ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅಷ್ಟು ಅನ್ಕೊ ್ಯೀನ್ಯವಾಗಿ ಇದ್ದವರು, | 
' ಅಂದೇ ನನಗೆ ಬಿಡಾರ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮುಳ್ಳು ತಂದುಹಾಕಿದರು. 
' ಹೊಡೆಯಲೂ ಬಂದರು. ಅವಾಚ್ಯ ಶಬ್ದಗಳಿಂದ ಬೈದರು. 
ಏಳು ಬೀಳಿನ ಬಾಳು | 
ಬರವಣಿಗೆ ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಬರೆದುವುಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಆರ್ಥಿಕ ಅನುಕೂಲ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. 
ಎಲ್ಲಾ ಸ್ತರದ ಜನರು ನನ್ನನ್ನು ಆತ್ಮೀಯ ಪ್ರೀತಿ, ಗೌರವದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ತಿಳಿದಾಗ, 


ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನಾನು ಬೀಗಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ತುಂಬಾ ಮುಜುಗರವಾಗಿ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಂಥಾದ್ದು 
ಏನಿದೆಯೆಂದು ಇವರೆಲ್ಲ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ. ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಎಣಿಸಿದರೆ, ನಾನು ಅತ್ಯಂತ 


ಸಣ್ಣವನಾಗಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ. 

ಆದರೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿರುವ ಕಾಯಿಲೆ ಮಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ಬಿಡುಗಡೆ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಬಡತನ, ಉಪವಾಸ ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಹನೆಯಿಂದ ಭರಿಸಿ, ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ನೆಮ್ಮದಿ ನೀಡಿದ 
ಪ್ರೇಮಮಯಿಗೆ ಈಗ ಸರಿಯಾಗಿ ಊಟ ಮಾಡಲೂ ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ದಿವಸಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳ 
ಔಷಧ ಬೇಕೇಬೇಕು. ಮುಂದೇನೋ ಎಂಬ ಚಿಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿದೆ. ಹಾಗಂತ ನನಗೆ ಯಾವ 
ಧಾಡಿಯೂ ಆಗಿಲ್ಲ. 


ನಿವೃತ್ತಿ ಸಂದರ್ಭದ ನನ್ನನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡುವ ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದವರಲ್ಲಿ 


' ಒಂದಿಬ್ಬರು, ನನಗೆ ಎರಡು ಗುಂಟೆ ಜಾಗೆ ಜ್‌ 
ಕೊಡುವುದಾಗಿ ಭರವಸೆಕೊಟ್ಟರು. ನನಗೆ ಮನೆ, ನೆ ಗೆ 
~~ ತ್‌ 


ನಿವೇಶನ, ಆಸ್ತಿ, ಅಂತಸ್ತು ಯಾವುದೂ 8 ಸ 
ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಕರುಣೆಯೂ ಬೇಡ. ದುಡಿದು ಈ NN 
ತಿಂದೇನೆಂಬ ಕಸುವು, ಆತ್ಮ ವಿಶ್ವಾಸ ಇನ್ನೂ 2 
ನನ್ನಲ್ಲಿದೆ. ಕೊನೆಯುಸಿರಿನತನಕ ನನಗೆ ಕೆಲಸ §\ 
ಬೇಕು. ನಾನು "ವಿಡಂಬಾರಿ' ಆಗಿಯೇ 


ಉಳಿಯಬೇಕು. TA ಮು 


ಔ 


NA 
("ವಿಡಂಬಾರಿ' ಈಗ ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಶಿರಸಿಯಲ್ಲಿ, "ಚಿಂತನ' ಬಳಗದವರ ಪುಸ್ತಕ 
ಮಳಿಗೆಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಊರೂರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಜಾತ್ರೆ, ಸಭೆ ಸಮಾರಂಭಗಳಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ 
ಮಾರುತ್ತಾರೆ... -) 


"ಅಂಚೆಯಣ್ಣನ ಆತ್ಮಕಥನ' ರಾಘವೇಂದ್ರ ಪ್ರಕಾಶನ, (ಅಂಕೋಲ)ದಿಂದ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದೆ. 
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ನಮ್ಮ ನಿರೀಕ್ಷೆ ಹುಸಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಖಂಡಿತ 
ವಾಗಿಯೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾಸಿಕವೊಂದು ಕನ್ನಡದ 
ಜನರಿಗೆ ದೊರಕಿದಂತಾಗಿದೆ. ಅಭಿನಂದನೆಗಳು. 
ಶಿರಸಿ ಕಿರಣಭಟ್‌ 
ನನಗೀಗ ಹೊಸ ಜಾಗ. ಸುತ್ತಲೂ ಅಪರಿ 
ಚಿತ ಜನರು. ಆದರೆ ನನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ಸಂಗಾತಿಯ 
ಸ್ಥಾನ ಗಳಿಸಿರೋ 'ಭಾವನಾ' ಕೈಲಿರುವುದರಿಂದ 
ಹೊಸ ಮುಜುಗರಗಳನ್ನು ಮರೆಯಲಲ್ಲೆ. 
ಬೆಂಗಳೂರು ವೆಂಕಟಲಕ್ಷ್ಮಿ ಬಿ.ಎಸ್‌. 
ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮದ ಎಲ್ಲ ಕ್ಷೀಷೆಗಳಿಂದ 
ಮುಕ್ತವಾಗಿದೆ. ಮಧುರವೂ ಮನೋಜ್ಞವೂ 
ಸಂ-ಗಾ )ಿಹ್ಯವೂ ಆಗಿದೆ. 
ಸುಳ್ಳ ಹರೀಶ್‌ ಕೇರ 
ದೇವನೂರು ನಂಜಮ್ಮನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿ 
ದಕ್ಕೆ ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್‌! ಕತೆಗಳು ಸಪ್ಪೆ ಎನಿಸಿದವು! 
ಸಿಂಧನೂರು ಹಿರೇಭೇನ್ಲಿ 
ದೇವನೂರು ಮಹಾದೇವರ ಅಮ್ಮ ನಂಜ 
ಮ್ಹರ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಲೇಖನ ಖುಷಿಕೊಟ್ಟಿತು. 
ಉಪ್ಪಿನಂಗಡಿ ಲಿಂಗಪ್ಪ ಎನ್‌. 
ದೇ.ನಂಜಕ್ಕ ಮಗನ ಕುರಿತು ಆಡಿದ ಮಾತು 
ಗಳು ಕಣ್ಣೀರು ಬರಿಸಿತು. 
ಶಿವಮೊಗ್ಗ 


ಭಾವನಾ 


ಶಿವರಾಮ ಕಾರಗಡಿ 


ಅಗಸ್ಟ್‌, 2000 


ಕಥನ ಕಲೆಯನ್ನು ಬೇರಾಗುಳ್ಳ ದೇವನೂರು 
ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದಕ್ಕೆ ಕಾರಣಗಳೂ ಇಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ. 
ಎ.ಎನ್‌.ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣ 

ತೈಲವರ್ಣದ ಮುಖಪುಟ ತುಂಬಾ ಸೊಗ 
ಸಾಗಿತ್ತು. ಕಲಾವಿದ ಜಾನ್‌ ಫರ್ನಾಂಡಿಸರಿಗೆ 
ಕೃತಜ್ಞತೆಗಳು. ಕತ್ತಲ ಕೋಣೆಯ ಏಕಲವ್ಯ 
ಕಾಸರವಳ್ಳಿ ರವೀಶ್‌ರ ಕುರಿತ ಬರಹ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. 


ಕೊಡಗು ಅಬ್ದುಲ್‌ರಹೀಂ 
ಹೊಸ ಮುಖಗಳನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿ, 
'ಕ್ಯಾನವಾಸ್‌'ನಲ್ಲಿ ದಿವಂಗತ ರವೀಶ್‌ರ 
ಪೇಂಟಿಂಗ್‌, ಪೆಂಟೋಗ್ರಾಫ್‌ ಪ್ರಕಟಿಸಿ, 
ಹೆಮ್ಮೆ-ವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರರಾಗಿದ್ದೀರಿ. 
ವಸಯಿ ವಿ.ಜಿ. ಬಗ್ಗೋಣ 
ಮುಗ್ಧತೆ, ಅಸಹಾಯಕತೆ, ಪರಿಶುದ್ಧ 
ಹೃದಯ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಮೈವೆತ್ತಂತಿದ್ದ ಮುಖಪುಟ 
ಕಂಡಾಗ ನನಗರಿವಿಲ್ಲದೇ ಕಣ್ಣಹನಿಗಳು 


ಜಾರಿದವು! (ಅತೀವ ಸಂತಸದಲ್ಲಿ). 


ಬಿಜಾಪುರ ಎ.ವಿ. ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ಉಮೇಶ್‌ 
ಮುಖಪುಟ ತುಂಬಾ ಸೊಗಸಾಗಿತ್ತು. 
ಬಿಜಾಪುರ ಜಂಗೇಶ್‌ ಪೂಜಾರ 


"ಭಾವನಾ'ದ ಮುಖಚಿತ್ರಗಳೇ ನನ್ನನ್ನು 
ಭಾವನಾ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ. 
ಬೆಂಗಳೂರು ಹಾಲಾಡಿ ಮಾರುತಿರಾವ್‌ 

ಮಾಲತಿ ನಾಡಿಗರ "ಪಿಂಟೊ ಮತ್ತು ಲೂಸಿ' 
ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ನಲ್ವತ್ತೈದು ವರ್ಷದ ಮುದುಕಿ 
ಎಂದಿದೆ. ಎಂಥದ್ದು ಮಾರಾಯರೆ? ಇನ್ನೈದು 
ವರ್ಷಕ್ಕೆ, ನನ್ನ ಮಗಳು, ನನ್ನನ್ನು ಮುದುಕಿ 


ಭಾಷಾ. 
* "gy 


' ಎಂದು ಕರೆದಾಳಲ್ಲ ಎಂಬ ಮಂಡೆ ಬೆಚ್ಚ ನನ್ನದು. 
ಒಳ್ಳೆ ಕಥೆಯಾಯಿತಲ್ಲ ನಿಮ್ಮದು. 
ಮಂಗಳೂರು ಮೀನ್ನಾಕ್ಷಿ 

"ಅಪ್ರತಿಮ ಸೌಂದರ್ಯ'ದ ಬಗ್ಗೆ ಜಿ. 

_ ರಾಜಶೇಖರ ಅವರು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ ವಿಚಾರ, 

ನನ್ನಂಥವರ ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿದೆ. 

ಕ ಕರೀ ಅಮರೇಶ್‌ ನುಗುಡೋಣಿ 

| ಕ್‌ ಪ್ರೇ ಒಡೆದ ತೆಂಗಿನಕಾಯಿಯ ಸಿಹಿನೀರಿ 

| 


ಗಾಗಿ ಗ ಕಚ್ಚಾಡುವಂತೆ, ""ಭಾವನಾ'' 
ಬಂತೆಂದರೆ ಅದನ್ನೋದಲು ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
» ಕಚ್ಚಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತೇವೆ. 
ಧಾರವಾಡ ಪ್ರಕಾಶ ಕಡಮೆ 
"ನಗಲಾರೆಯಾ ನಿರಂತರ', “ಹೋಗುವು 
ದೆಲ್ಲಿಗೆ, "ಮರ ಮತ್ತು ಕಾಯಿ', "ಚೂರಿ', 
| ವಾಸುದೇವ ನಾಡಿಗ್‌ರ ಕಾಗದದ ದೋಣಿ - 
' ಫೆನಪುಳಿವ ಬರಹಗಳು. 
ಕಬ್ಬಗಾರ ರಶ್ಚಿ ಮ. ಹೆಗಡೆ 
| ನೀವು ವಾಸುದೇವ ನಾಡಿಗರ ಕಾಗದ 
' ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದು ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. 
ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ವಿ.ಎಲ್‌. ಸಮೀರ 
ಕೆ.ವೆಂಕಟೇಶ್‌ ಅವರ "ನಗಲಾರೆಯ 


'ನಿರಂತರ' ಒಂದು ಸುಂದರ ಕತೆ. 
ಗಣಪತಿ ಬಾಳೆಗದ್ದೆ 


ಸಂಕ್ರಮಣ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸ್ಪರ್ಧೆ: 2000 

ಪ್ರತಿ ವರ್ಷದಂತೆ ಈ ವರ್ಷವೂ ಸಂಕ್ರಮಣ 
ಕಾಶನವು ಕತೆ, ಕವನ, ಪ್ರಬಂಧ, ಚುಟುಕು 
ನಾಟಕ-ಈ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಕಾರಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಪರ್ಧೆ 


ಕುಂದರಗಿ 


EL 


ಪ್ರವೇಶಗಳನ್ನು 
ಕಳಿಸಲು ಕಡೇ ದಿನಾಂಕ: 15 ಆಗಸ್ಟ್‌ 2000. 

$ ವಿವರಗಳಿಗಾಗಿ ಈ ವಿಳಾಸಕ್ಕೆ ಸ್ವವಿಳಾಸದ 
| ಅಂಚೆ ಪಾಕೀಟು ಕಳಿಸಬೇಕು. 

| ಸಂಕ್ರಮಣ ಪ್ರಕಾಶನ, ಬನಶಂಕರಿ 2ನೇ ಹಂತ, 
ಬೆಂಗಳೂರು -560 070. 


“ನಗಲಾರೆಯ ನಿರಂತರ' ಓದಿ, ಕತೆಗಾರನ 
ಪರಿಚಯದ ಬಾಕ್ಸ್‌ ನೋಡಿದಾಗ, ಕತೆಗಾರನಿ 
ಗಿಂತ ಆತನ ಕತೆ, ಕತೆಗಿಂತ ನನ್ನ ರೇಖಾಚಿತ್ರ 
ಸಪ್ತೆಯೆನಿಸಿತು! 
ಬೆಂಗಳೂರು ಸಂಗು ಹುಂಡೇಕಾರ 

ಭಾಗೀರಥಿ ಹೆಗಡೆಯವರ “ಮರ ಮತ್ತು 
ಕಾಯಿ ಮನೋಜ್ಞವಾಗಿತ್ತು. 
ಬೆಂಗಳೂರು ಜಿ.ವಿ. ಪ್ರಭು 

"ಚೂರಿ' ಕಥೆಗೆ ಮೂಲ ಪ್ರೇರಣೆ, ಗೆಳೆಯ 
ನೊಬ್ಬ ಹೇಳಿದ ವಾಮನ್‌ ಚೋರಘಡ ಅವರ 
ಒಂದು ಮರಾಠಿ ಕಥೆ 
ಬೇಡಕೀಹಾಳ ಚಂದ್ರಕಾಂತ ಪೋಕಳೆ 

ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರನ್ನು ದಣಿಸುವ, 
ಕರ್ಕಶ ಬಹಿರಂಗ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳು ಕೆಲಕಾಲ 
ಬರಖಾಸ್ತುಗೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂಬ ಸಂಪಾದಕೀ 
ಯದ ದನಿಗೆ ನಾನೂ ಸಹಮತಿಸುವೆ. 
ದಾವಣಗೆರೆ ಎ. ಹನುಮಂತಪ್ಪ 

"ಕಿಸಾನನ ಅದ್ಭುತ ತ್ಯಾಗ' ಹಾಗೂ 
ಪ್ರಿಯತಮರು ಬರೆದಂತಹ "ರೈಲುಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಬಿಟ್ಟು ಬಂದ ಮುಖ' ಕತೆಗಳು ರಸವತ್ತಾಗಿವೆ. 
ಹಾರಕನಾಳು ಬಿಳಿಚೋಡು ವೀರೇಶ್‌ 

“ಕಥನ ಕುತೂಹಲ' ಅಂಕಣದಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿಬಂದ ಬೊಮ್ಮಿ ದೇವಿ, ಬುಡಣಸಾಬ್‌ 
ಉತ್ತುಮಿ, ಪಾರೂ, ಗಿರಿಯಣ್ಣ ಎಲ್ಲರೂ 
ಒಂದೊಂದು ಕಥೆಯ ಹರಹನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿಡುವಂತೆ 
ಭಾಸವಾಯಿತು. 


ಅಂಕೋಲಾ ಫಾಲ್ಲುಣಗೌಡ, ಅಚವೆ 
"ಶಬ್ದತೀರ'ದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ “ಚಪು್ಪಟಿ 


ಜೀವಿಗಳು' ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ. ಮಾರ್ಮಿಕ ಕಿರುಬರಹ. 
ಗಳತಗಾ ಗಾಯತ್ರೀನಂದನ 

"ವಿಶ್ವಭಾರತಿ'ಯಲ್ಲಿ ಮಿಕ್‌ಜಥ್‌ ಕತೆ (ಹಸಿರು 
ನೊಣ) ಸಿಹಿ ಇರೋ ಕಡೆ ನೊಣ ಹಾರುವ 
ರೀತಿಯ ಹೆಣ್ಣಿನ ಚಂಚಲತೆಯನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದೆ. 
ನಿಜಲಿಂಗ ಕೆ. 


ಜಾ 


೫. ಉಊರುಗಳನ್ನ, ರಸ್ತೆಗಳನ್ನ ಭಾರತೀಕರಿಸುವ ಅವಾಂತರದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ಹೆಸರುಗಳು ಬದಲಾಗ? ವೆ. 
ಚಾಮರಾಜಪೇಟೆಯ ಆಲ್ಬರ್ಟ್‌ ವಿಕ್ಟರ್‌ ರೋಡ್‌ ಬಹಳ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಆಲೂರ ಲ 
ವೆಂಕಟರಾವ್‌ ರಸ್ತೆಯಾದಾಗ ಹೆಚ್ಚಿನ ಅವಾಂತರ ಆಗಲಿಲ್ಲ-ಯಾಕಂದರೆ ಹೆಸರು 
ಯಾರದ್ದಾದರೇನು, ಅದು ಎ.ವಿ.ರೋಡಾಗೇ ಮುಂದುವರೆಯಿತು. ಆದರೆ ಎಲ್ಲ ರಸ್ತೆಗಳಿಗೂ « ಆ 
ಭಾಗ್ಯವಿಲ್ಲವೇ... ಕ್ಯಾವಲ್ರೀ ರಸ್ತೆ, ಕಾಮರಾಜ ನಾಡಾರ್‌ ರಸ್ತೆಯಾದಾಗ- -ಟಪಾಲಾಪೀಸಿನವರು 
ಹಳೇ ಎಳಾಸಕ್ಕೆ ಬಂದ ಪತ್ರವನ್ನು "ರಸ್ತೆ ನಾಟ್‌ ಫೌಂಡ್‌' ಅಂತ ವಾಪಸ್‌ ಮಾಡಿದರೆ? 

೫ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ವಿ.ಟಿ.-(ವಿಕ್ಟೋರಿಯಾ ಟರ್ಮಿನಸ್‌) ಸ್ಪೇಷನ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಇಳಿಯಬೇಕಾದವರು, ಅದರ ಹೊಸ ಹೆಸರು ಸಿ.ಎಸ್‌.ಟಿ. (ಛತ್ರಪತಿ ಶಿವಾಜಿ ಟರ್ಮಿನಸ ್‌] 
ನೋಡಿ, ಕಂಗಾಲಾಗಿ, ಇಳಿಯುವುದೇ ಇಲ್ಲವಂತೆ. ವಿ.ಟಿ. ಇಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ಅದೆಂಥ ಮುಂಬಯಿ 
ವೀರ್‌ಶಿವಾಜಿ ಟರ್ಮಿನಸ್‌ ಅಂತಾದರೂ ಇಟ್ಟಿದ್ದರೆ- ವಿ.ಟಿ. ಉಳಿಯಬಹುದಾಗಿತ್ತೇನೋ.. | 

೫ ಹಪೈದರುಬಾದಿನ ದೋಮಲಗೂಡ (ಸೊಳ್ಳೇಪಾಳ್ಯ)ದಲ್ಲಿನ ಸೊಳ್ಳೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓಡಿಸಿ, ಅದ! 
ಚೆಂದವಾದ ಹೆಸರನ್ನ ಇಡಬಹುದು ಅಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಕೆಲವರು ತೀವ್ರ ಪ್ರತಿರೋಧ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದಾರಂತೆ 
ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ಭಾಷೆಯನ್ನ ನಾವು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಲಾರಿವು... ಸೊಳ್ಳೆಗಳಿಲ್ಲದಿರುವುದೇ ಹೆಸ 
ಬದಲಾಯಿಸಲು ಕಾರಣವಾಗುವುದಾದರೆ, ನಾವು ಸೊಳ್ಳೆಗಳನ್ನ ಸಾಕಲೂ ಸಿದ್ಧ ಆ. ತ್ರೆ 
ಇದಕ್ಕೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ದೋಮಲೂರಿನ ಜನ ಎಷ್ಟು ಮುದ್ದತ್ತು, "ಸ್ಫೂರ್ತಿ ನೀಡಿದ್ದಾರೇಂತ ಹೇಳ 
ಯಾರೂ ಸಿದ್ಧರಿಲ್ಲ! 

ಹ ಒಂದು ಕಡೆ ಭೂಗೋಳ ಬದಲಾಗಿ ವಿಳಾಸಗಳು ಏರುಪೇರಾಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ 
ಇಂಟರ್‌ನೆಟ್‌ ವಿಳಾಸಗಳು ಸ್ಥಾಯಿಯಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿವೆ. ಎಲ್ಲೇ ದೇಶಾಂತರ ಹೋದರೂ ' 
ಇಂಟರ್‌ನೆಟ್‌ ವಿಳಾಸ ಬದಲಾಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ! ಜಂಗಮ ಮನುಷ್ಯ, ಸ್ಥಾವರ ವಿಳಾಸ! ಸ 

೫ ಬಪನಿಗೆ ಹೋದ ಗೆಳೆಯನೊಬ್ಬ ತನ್ನ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ, ಒಂದು ಸಂಜೆ, ft ಮರಳಿ, ಸ್ಥಾನ 
ಮಾಡಿ, ಸೆಖೆ ಅಂತ ಹಾಗೆ ಬೆತ್ತಲೆ ಅಡ್ಡಾಗಿದ್ದ. ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಿಬಿಟ್ಟಿತು. ನಡುರಾತ್ರಿ ಜೋರಾಗಿ ಗಡಗಡ A 
ಸದ್ದು, ಎದ್ದು ಕೂತರೆ ಕಟ್ಟಡವೇ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದೆ. ಆಗ ಆತ ಮಾಡಿದ್ದೇನು? ಭೂಕಂಪದಲ್ಲಿ 
ಸಾಯುವುದಂತೂ ತಪ್ಪಿದ್ದಲ್ಲ. ಕನಿಷ್ಠ ತನ್ನ ಮೃತ ದೇಹವಾದರೂ ನಗ್ಗಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಗದಿರ 
ಎಂದು, ಎದ್ದು, ಒಪ್ಪವಾಗಿ ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟು, "ಮತ್ತೆ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟನಂತೆ! ದೇಶದ ಮಾನ ಕಾಪಾಡುವು } 
ಅಂದರೆ ಇದಪ್ಪ! 2 ೪. 

೫ ಕಚಗುಳಿ: ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ಸಲಿಂಗಕಾಮಿಗಳಿಗೆ "ಗೇ' (6೩y) ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. 1 
Aiea ಈ ರೀತಿಯ ಖಯಾಲಿಗಳಿದ್ದವು ಅಂತ ಪಿಸುನುಡಿಗಳನ್ನ ಕೇಳಿದ್ದೇವೆ. 


ವಿಮರ್ಶಕರು, ""ಈ ಕವಿಯ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ "ಗೇ'ಯತೆ ಯಾಕಿಲ್ಲ?'' ಎಂದು ಕ್ಷೇಳೇ 
ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಾರಂತೆ. 
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ವಿಜಯಕರ್ನಾಟಕ 


ನಾಲ್ಕನೇ ಆವೃತ್ತಿ 


ಮಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ 
ಧರ್ಮಸ್ಥಳ ಧರ್ಮಾಧಿಕಾರಿ 


ರಾಜರ್ಷಿ ಡಾ. ವೀರೇಂದ್ರ ೆಗ್ಗಡೆ 


ಅವಕ ವಿಷ್ಯ ಹಸ್ತದಿಂದ ಬಿರುಗಳೆ 


ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡ, ಉಡುಪಿ ,ಕೊಡಗು ಮತ್ತು ಕಾಸರಗೋಡು ಜಿಲ್ಲೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಏಜೆಂಟರಾಗಲು ಆಸಕ್ತಿಯುಳ್ಳ ವರು ತಕ್ಷಣವೇ ಸಂಪರ್ಕಿಸಿರಿ. 


ಆಟಿಲದ್‌ ಪ್ರಿಂಟರ್ಸ್‌ 6 ಪಬ್ಲಿಷರ್ಸ್‌ 
| ಖಿ.ಖ.ಎಸ್‌. ಬಿಲ್ಲಿಂಗ್‌, ಖ.ಎ.ಎಸ್‌. ಸರ್ಕಲ್‌, 
೦ಗಳೂದು. ದೂರವಾಣಿ: (0824) 493537 


